IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

NADAS PETER: Vilaglé részletek (Emléklapok egy elbeszéld életébdl) 721
GRECSO KRISZTIAN: Otvenhét ember (elbeszélés) 736

UNGVARY RUDOLF: Az 6rdég torkaban (elbeszélés) 761

DRAGOMAN GYORGY: Vamvizsgélat (esszé) 777

SCHEIN GABOR versei 781

KOVACS ANDRAS FERENC versei 783

G.ISTVAN LASZLO versei 788

MARNO JANOS versei 790

VASZILI] BOGDANOV versei 792

STEFFEN JACOBS versei 798

PETER HANDKE: Néhany megjegyzés az itt- és az ottléthez (eldadds) 801
ANTONIO FIAN: Hirek egy lakatlan toronyhazbdl (elbeszélés) 808

REZ PAL: Bokaig pezsgdben (Parti Nagy Lajos beszélgetése) 817

TAKATS JOZSEF: Tavoli tikér (tanulmdny) 827

MAROSI ERNO: Két ettid (2015: Csontvdry utazdsa, Esztergom nagy miitéte) 837

Tizéves a Parhuzamos torténetek

CHRISTINA VIRAGH: A kecske 845

RADICS VIKTORIA: Hogyan van jelen a térténelem és mas szenvedések 850

SELYEM ZSUZSA: Tiergarten (Az dllat mint metafora, mint performativ kifejezés,
mint hasonlat és mint jelzd Nddas Péter Parhuzamos torténetek cimii regényében)
856

*k

SZIGETI CSABA: Make it new! (Horuvidth Viktor: A vers ellenforradalma. A versirds
és versforditds tanuldsa és tanitdsa) 864

SANTHA JOZSEF: Kottabdl versel (G. Istvin LiszIl6: Repiild szonyeg) 874

THOMKA BEATA: Kritikusok kritikus szemléje (Zelei Divid [szerk.]: Vildgtalanul?
Vildgirodalom-kritika Magyarorszigon) 878

BALOGH TAMAS: A boldogsag kék sziklaja (Stephan Enter: Perem) 880

NAGY IMRE: Thienemann , est homo pro se” (Balogh Tamds: O volt Thienemann)
884

2015_0708_JELENKOR_BORITO.indd 1 @ 2015.06.24. 10:24:51



JELENKOR

LVIIL. EVFOLYAM 7-8. szam

Fészerkesztd
AGOSTON ZOLTAN

*k

o Szerkeszt6 )
GQRFOL BALAZS, SZOLLATH DAVID,
VARKONYI GYORGY (képzémiivészet)

TordelGszerkesztd
KISS TIBOR NOE

SzerkesztGségi titkar
KOZMA GYONGYI

A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fémunkatars

CSUHAI ISTVAN, HAVASRETI JOZSEF, KERESZTESI JOZSEF, )
PARTI NAGY LAJOS, TAKATS JOZSEE, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

*k

SzerkesztGség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (lizenetrogzitd is) és telefax: 72/310-673, 215-305, 510-752, 510-753.
A szerkeszt&ség e-mail cime: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjiik a foly6iratunkban még nem publikalt szerz6ket, hogy kozlésre szant
mtveiket kinyomtatva, postai titon juttassdk el a szerkesztéség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerzdit a kiildeményhez mellékelt valaszboritékban vagy a
megadott e-mail cimen értesitjiik. Kéziratot nem érziink meg és nem kiildiink vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Er6forras Minisztérium, a Nemzeti Kulturdlis Alap és
Pécs Megyei Jogu Varos Onkormanyzata timogatasaval.
FelelSs kiad6: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elndke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regiondlis részvénytarsasagok.
El6fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga.
(1008 Bp., Orczy tér 1.)

El6fizethetS kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postajan,
(Tel.: 06 80 444-444; fax: 06 1 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kozvetleniil vagy levélben kért postautalvanyon a szerkesztSség cimén.
Eléfizetési dij félévre 5100,- Ft, egy évre belfoldre: 9350,— Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kiilfldre: az aktualis dijszabas szerint.
Lapunk el6fizethetS kozvetlentil a szerkesztségen keresztiil is.
Szamlaszdmunk: Szigetvari Takarékszovetkezet 50800111-11164573
Megijelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkeszt&ségében késziilt.
Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

2015_0708_JELENKOR_BORITO.indd 2 @ 2015.06.24. 10:24:52



2015_0708_JELENKOR_BORITO.indd 3

KRONIKA

POSZT. Junius 4. és 13. kozott rendezték meg
a XV. Pécsi Orszagos Szinhazi Taldlkozot. A
rendezvényt a megel6z6 hetekben komoly
vita Ovezte, miutdn a Szinhédzi Kritikusok
Céhe jeloltjét, Csaki Juditot nem fogadtak el
zslritagnak. Szdmos szinikritikus a POSZT
bojkottja mellett dontétt, illetve tobb tarsulat
versenyen kiviil adta el§ darabjat. A legjobb
el6addsnak jaré dijat a Nemzeti Szinhaz
Vidnyénszky Attila altal rendezett darabja, az
Isten ostora nyerte.
&

JELENKOR KONYVHET PLUSZ. Jtnius
4. és 11. kozott zajlott a Jelenkor konyvheti
programsorozata, melynek a pécsi Trafik
Etterem adott otthont. 4-én Parti Nagy Lajos
olvasta fel Atest angyalit, afelolvasis egy részlete
honlapunkon is megtekinthetd. 8-dn Bérczes
Ldszld, Csdki Judit és Jorddn Tamds beszélgetett
a mai magyar szinhdz helyzetér6l a POSZT

koriil kirobbant botrany kapcsan. 9-én Egressy
Zoltan Lila csik, fehér csik és Gazdag Jozsef Egy
futballfiiggd napldjdbol cimd koteteit, 10-én pedig
Esterhdzy Péter és Marianna D. Birnbaum Az
évek iszkoldsa cimt beszélgetSkonyvét mutattdk
be, mindkét estén Agoston Zoltin kérdezte a
szerzGket. 11-én a Jelenkor tamogatdi estjén
Bertok Ldszld, Cserna-Szabo Andrds, Kukorelly
Endre, Szvoren Edina és Tolnai Ottd olvasott fol.
Az esten Boris Jaksov zongorazott, a vacsorat
Cserna-Szabd Andrds és Darida Benedek készitette.
Az est hazigazdaja Agoston Zoltin volt.
ES

SAUL FIA. Nemes Jeles Ldszlo filmjét, amely
a 68. Cannes-i Nemzetkozi Filmfesztivdlon
elnyerte a zsliri nagydifjat, jinius 14-én
mutattdk be Pécsett az Apolldé Moziban. A
kozonségtaldlkozon a rendezével és a film
egyik producerével, Sipos Gdborral Dr. Stark
Andrds beszélgetett.

Szerzoink

Nadas Péter (1942) — ir6, Gombosszegen él.

Grecs6 Krisztian (1976) — ir6, kolts, Budapesten él.
Ungvary Rudolf (1936) — ir6, informéciés mérndk, Budapesten €l.

Dragoman Gyorgy (1973) — ir6, Budapesten él.

Schein Gébor (1969) — kolt6, ir6, esszéista, irodalomtorténész, Budapesten él.
Kovacs Andras Ferenc (1959) — kolt6, Marosvasarhelyen él.

G. Istvan Laszl6 (1972) - koltd, esszéista, tanar, Budapesten él.

Marno Janos (1949) — kolt6, mifordité, Budapesten él.

Vaszilij Bogdanov (1895-1982) — orosz kolté.

Bogdan Laszl6 (1948) — ir6, koltd, Sepsiszentgyorgyon él.
Steffen Jacobs (1968) — német kolts, esszéista, mtiforditd, Berlinben él.
Tatar Sandor (1962) — kolt6, miifordit6, az MTA Kényvtardnak munkatarsa, Torokbalinton él.

Peter Handke (1942) — osztrak ir6, mtifordito.

Weiss Janos (1957) - filozofiatorténész, Pécsett és Szliron él.
Antonio Fian (1956) — osztréak ir6, koltd, Bécsben él.

Szijj Ferenc (1958) — koltd, ir6, Budapesten él.

Réz Pal (1930) - irodalomtorténész, mtiforditd, a tavaly megsziint Holmi fGszerkesztGje,

Budapesten él.

Parti Nagy Lajos (1953) — koltd, ir6, Budapesten €l.

Takats Jozsef (1962) — eszmetOrténész, kritikus, Pécsett él.

Marosi Ern6 (1940) — miivészettorténész, tandr, Budapesten él.
Christina Viragh (1953) — magyar-svajci ir6, mtfordité, Rémaban él.
Hajés Gabriella (1949) - jogasz, mtfordit6, Budapesten él.

Radics Viktoria (1960) — kritikus, mtfordit6, Budapesten él.

Selyem Zsuzsa (1967) — ird, irodalomtorténész, Kolozsvarott él.
Szigeti Csaba (1955) — irodalomtorténész, kritikus, Készegen é1.

Santha Jézsef (1951) — kritikus, Mogyorédon élL

Thomka Beata (1949) — irodalomtorténész, kritikus, Pécsett él.
Balogh Tamas (1965) — irodalomtdrténész, Budapesten él.
Nagy Imre (1940) — irodalomtorténész, kritikus, Pécsett él.

@

2015.06.24. 10:24:52



Folyoiratunk az Emberi Erdforrdsok Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturdlis Alap és
Pécs Viiros Onkormdnyzata
tdmogatdsdval jelenik meg.
Koszonjiik a Molndr Nyomda Kft. tdmogatdsdt.

= nka

EMBERI EROFORRASOK . -
MINISZTERIUMA Nemzeti Kulturalis Alap

A Jelenkor a LAPKER tjsdgospavilonjain kiviil a
kovetkezd konyvesboltokban is megvasarolhato:

PECSETT: PTE Bélcsészkar, Ifjusag ttja 6. — BUDAPESTEN: [r6k Boltja, V1., Andrassy tt 45.
Mivészetek és Irodalom Haza, Széchenyi tér
7-8. — Lira Konyvesbolt, Széchenyi tér 7.

www.jelenkor.net 850,— Ft

9 770447 642002 15007

2015_0708_JELENKOR_BORITO.indd 4 @ 2015.06.24. 10:24:52



NADAS PETER

Vilaglo részletek

Emléklapok egy elbeszéld életébol

Délben, a torok felett aratott nandorfehérvari gyézelem emlékére, Callixtus papa
rendeletére, 1456 6ta rendiiletleniil harangoznak a keresztény templomokban. Ha
légitamadas érkezik, a harangszé mégis elmarad, mert a harangozé bacsi a 1égo-
pincébe ment. Mit tehetett volna mast. Harangozni legfeljebb vihar ellenében érde-
mes, légitimadas ellen inkdbb Oriiltség. Sziréna valtja ki a harangozast. Bacska,
Baja légoltalom, vigyazz. Ez volt az els6 mondat, amit érthetSen ki tudtam monda-
ni az anyanyelvemen. A harangsz6 kimaradasanak is biztos helye van a tdlélS tu-
databan, egy tires hely, ami ezen til dgy miikddik, mint a vészjel. Baj van, nagy baj,
még nem tudjuk, mi baj, ha délben elmarad a harangozas. Délben lennie kell ha-
rangozasnak. Ha torik, ha szakad, vasarnap délben a nagymamanal asztalhoz kell
iilni, apellata nincs. Jeges akartam lenni. Apam a jéggyarat, a jéggyartast, a jégpa-
lyat, a természetes jégképz&dést, a jégvermet, a jégkristalyokat, a jégkristalyok kép-
z6désének és a jég szakszerl elvermelésének folyamatat is részletesen elmagyaraz-
ta. Semmit nem hagyott ki, alig valamit értettem belSle. Serényen megyek a
mondatok utan, de lecstiszom az élikrdl, habar az elmult hét évtized azt mutatta,
hogy bizony mindent gondosan elraktarozott, meg is 6rzott az elmém, nemcsak a
mondatait, hanem e mondatok minden kis didaktikai jellegti intondcids sajatossa-
gat. Amikor néhany évre ra Balatonlellére utaztunk nyaralasra, és apammal alltunk
a vonat nyitott ablakdban, egyszer csak felkialtott, hogy nézd csak, ott egy jégve-
rem. S valéban olyan volt a vastagon felrakott nadtetével a jégverem, pontosan
agy, ahogy korabban elmesélte, ahogy kisfitiként § maga Gomorsiden latta, épité-
sét megfigyelte, ahogy a legidGsebb batyja, Gyuri elmagyarazta. A tilél6 mindent
mohoén bevesz, atvesz, megjegyez, ami hasznélhat6 lehet a ttléléséhez. A jégver-
met és a jégkészitést is jol megjegyeztem. Nincs olyan, ami ne lenne sziikséges vagy
hasznalhato a tiléléshez. Akér egy jégverem kiilleme vagy a verem épitési techni-
kéja, s akkor boldog téle, hogy lam, az 6 édesapja bizonyéra sosem téved, mert
Gomorsiden tényleg ugyanolyan a jégverem, mint Balatonfékajaron. A ttlélés va-
gyanak értelme egyediil a ttlélés vagyaban keresendd. Gomorsid ilyen néven ma
mar nem talalhato fel a térképen, a tertiletet a trianoni békeszerz&dés Szlovakiahoz
csatolta, s a kozséget Sidnek hivjak. Az 1913-ban kiadott Révai Nagylexikona még
azt mondja réla, hogy kiskozség Gomor és Kis-Hont Varmegye rimaszécsi jarasa-
ban, 748 magyar lakdja van, vastti megalldja, utolsé postaja pedig Fiilek. Julia kis-
asszonyt a paradés kocsis alkalomadtan Fiilekre vitte reggel a hintéval, amikor a
nagyanyam este leveleket irt a lanyainak vagy a fiainak Budapestre. S ha a két
legkisebb gyerekkel, Mikléssal és Lacikdval, azaz apankkal egyediil maradt a
napsargara festett udvarhazban, akkor gyakran, olykor naponta irt a tobbinek.
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A szomszédnak udvariasan koszonni, folyosén, 1épcs6hdzban, utcan, min-
deniitt, a tulélének ezt is tudnia kell. SzalmaszSke sorényti, murakozi lovakat
akartam, amint megindulnak, élvezettel belefesziilnek. De mindig a fiatalabb ko-
szon j6 eldre. Este nyolc utan a nagymamanal tilos az udvaron jatszani. Nem
csak a nagymamanal tilos, ndlunk is tilos. A nSket az ajtéban a férfinak konnyed
f6hajtas kiséretében elSre kell engednie. Szinhazba, moziba, étterembe vagy ka-
véhazba viszont mindig a férfinak kell el6bb belépnie, vildgosan lassa, hova viszi
holgyét.

Nehogy a holgyét egy flaskaval jol kupan taldljak helyette.

Anyam hidba kommentalta, hidba élcel6dott, hidba relativizalta apdm illem-
tani tudésat.

Apam a maga j6 polgari neveltetésével ment arkon-bokron at, ami szintén a
j6 polgéri neveltetéshez tartozik. A mi vildgunkon kiviil nincs vilag. Ha lenni
taldl, akkor biztosan nem értelmes vildg, széra sem érdemes vilag. S bizonyéra
mindent pontosan tigy adott tovabb, ahogy az édesanyja, vagy a hazitanitéjuk,
Tieder ur, vagy Jolan kisasszony, a neveléndijiik, aki kivdnat szerint francidul
vagy németiil beszélt veliik, vagy a gyereklany, azaz a pesztonka, egy bizonyos
Julia kisasszony, Papanek Julia elmagyardzta, akit a gyerekek Kisdnak vagy
Kikének szolitottak. Kisa tizenhdrom vagy tizennégy éves lehetett, amikor egy
koldusszegény vidéki csaladbdl hozzajuk keriilt, még a Hold utcai lakédsba, aztan
ment velitk a Bathory utcaba, kés6bb a Pannénia utcai hdzba, veliikk ment
Balatonkenesére, ment a csaldddal Pesthidegktitra, ment Gomorsidre, ment
Szolnokra, mindenhova ment, ahova a gyerekek mentek, s nagy hirtelen tul is
volt mar azon a koron, amikor a lanyok még férjhez mehettek. Egyszertien naluk
ragadt. Mig aztan a hetedik gyerek, azaz az én apdm felcseperedése utédn, talan
harmincharom, taldn harmincot évesen, vénkisasszonyként elment Amerikaba,
ahol mit tesz Isten, igen gyorsan férjhez ment; egy jomédu bronxi 6zvegyember
vette el, egy Papanek nevd, s igy aztdn mar nem egészen fiatalon maga is fitt
hozott e szép 1j vilagra, akit a nala jéval id6sebb 6zvegy férfi kislanyaval egyfitt
rendesen felnevelt, s igy lett bel6le Papanek a szajhagyomanyban.

A férfinak persze 6vatosan kell bannia a mozdulatokkal. Nem illik mutogatnia.
Kézfogasanak erésnek kell lennie, a tenyér mégsem szorithat, nem lehet tolakvé.

Meg tigyelni r4, hogy ne fogjunk vele mellé.

A tulélének ezt is tudnia kell, egy pillanatra el nem engedheti az illemtuddsat,
még a tulélési vagyat is illendén kell fékeznie.

Papaneket, azaz a Kikét, a Kisat, mind a heten feltétel nélkiil imadtak, apam
két névére, négy fivére, de tegyiik hozza, hogy a maguk antiszentimentalis mo-
dordban csipdsen imadtak, és csipds imadatukat a gyerekeikre, rdnk is atoroki-
tették. De nem csak ezt. Feltartak, tovabbadtiak nekiink hozza az ir6nia és imadat
Osszekapcsolasdnak érzelmi kulcsat. Papanek mintegy beteritette a csaladot a
neveivel. Papanek ordkulum a csaladi tudatunkban. Az ostrom utan a Papanek,
mert leginkdbb csak ennyit mondtak egymas kozott a csaldadtagok, hogy a
Papanek, nekiink kiildte a Pozsonyi tdtra az els6 mesés csomagot Amerikabdl,
hiszen neki apam volt és maradt a legkisebb a sorban. Kicsit azért megtitkoztem,
vajon miként lehet egy tenyér tolakvo, miket nem mond az én apam, akit a
Papanek taldn még a Pistandl, a legokosabb és legelesettebb gyereknél, még a
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kedvencénél is jobban elkényeztetett, és anyatigrisként védett az 6nkényeskedd
nagyapamtol. Lacit soha nem is fenekelte el tobbé az apja, amidta egyszer, ugyan
véletlentil, derékszijanak csatjdval véresre verte. Ezt sem értettem, bar készsége-
sen elfogadtam, hogy a tolakvo tenyeret nem értem, késébb pedig meg is értet-
tem. Még azt is megértettem, miért nem érthettem meg korabban.

Amikor a holgy nem nyujt kezet a férfinak, akkor nincs kézfogds, remélem ezt
érted, ezt mindenesetre jol jegyezd meg. Mint ahogy mindenkit nem tegezhetsz,
ezt is j6l tudod.

Tudtam.

Férfiak kozott szintén szabott rendje van a kézfogésnak.

Papanekrdl egyetlen New Yorkban késziilt fénykép maradt fenn a csaladi ira-
tok kozott. To Pista from Kisa. Ez 4ll a kép hatoldalan.

Itt van hat még a tudatomban ez a biibajosan mosolygd, 6sz oreg Kisa is az
egész életével, aki a csipGs szeretet jegyében 4ll a csaladi legendarium kells ko-
zepén a késén szerzett és koran elhaldlozott férje nevével; kinevették, 6rokosen
kommentaltak, citaltak, szabadon élcel6dtek a rovasara, mert imadtak, vagy for-
ditva, imadtak, mert egyediil az 6 rovasara élcel6dhettek ilyen szabadon. A réla
val6 végeérhetetlen élcel6dés lehetett gondolkoddi szabadsaguk kivételes zélo-
ga. Az édesanyjuk, Mezei Klara, nem lehetett a szabadsag zaloga, mert § nem allt
ellen férje onkényének. O a polgari kiméletlenségnek volt az érzelmileg legtarto-
sabb zaloga. Kisa a védelmébe vette, vagy legalabb vigasztalta, babusgatta Sket.
Mindenki mds csak nehezen teljesithetd kovetelményeket tamasztott veliik
szemben. A j6 Oreg Kisa 6sszekulcsolt karjaval egy asztalra taimaszkodik a képen,
el6tte nyitott konyv, tdn nagyon régi konyv, hullimosod6, meritett papirra
nyomva. Két levél maradt fenn t6le, az els6t 1946. november 23-4n irta, a pecsét
tandsaga szerint a bronxi f6pélyaudvaron adta fel 1946. november 27-én este fél
kilenckor. Ahogy most a sajat New York-i élményeim alapjan elképzelem, a vidé-
kiesen nyugodt varosrészben ezen az estén elgyalogolhatott a bronxi f§palyaud-
varra, a f6postara, lakhelyétdl nincsen egy metréallomasnyira. Ha mégis metro-
val ment e kései 6ran, akkor el6bb el kellet gyalogolnia a Longwood Avenue
sarkaig. De ahogy a New York-iak szokdsait ismerem, igen valdszintitlen, hogy
egyetlen allomésért felet visszamenjenek, vagy egyetlen dllomasért metréra
szélljanak, nem, ezt nem teszik.

Vagy valakire rdbizta a levelet, ha mar Ggyis arra megy, akkor adja fel.
Hazaban élt egy fekete fiatalember, akit akkor fogadott be magahoz gyerekként,
amikor az egy pogrom el6l menekiilve menedéket keresett néla.

Draga j6 Magduskam, irja bekezdések, ékezetek és vesszSk nélkiil, nagy
akombakom bettikkel. Olyan a levele, mint egy kasahegy, se eleje, se vége.
Tekintetes Aranyossi Palnénak cimezte, a Damjanich utca 42-be, a harmadik
emelet Otbe, ahol anydmmal magunk is atvészeltiik az ostromot. De helyesebb
lenne azt mondanom, hogy teljes mélységében atéltiik és némiképpen tuléltiik. A
Bruckner Boulevard 873. szdmu hazat adja meg lakcimeként. Sajat hazaban la-
kott. A haz a Tiffany Street és a Bruckner Boulevard sarkat6l a harmadik épiilet,
egy haromemeletes, voros téglabol épiilt ikerhdz, a holland gyokerd New York-i
épitési mod szabalyai szerint emelt homlokzataval. Ezt a kornyéket az & kitele-
piilése idején a zsidé kozéppolgarsag lakta, annak is a financidlisan megbizha-
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tobb als6é harmada. Lépcsé vezet fel az épiilet bejaratahoz, s igy a foldszint az
utca szintjénél magasabbra kertil, miként New Yorkban csaknem mindentitt. Fak
szegélyezik a jardat. Az utca ma is inkdbb vidékiesen hatna, ha id6kozben nem
bontottak volna el szemkozti oldalanak hazait.

A héazak hdlt helyén, iszonytaté betonldbakon, ma egy gyorsforgalmi tt ha-
lad. Visszhangosan ztg és sistereg t6le a kornyék.

Igazan nem szeretném Papanek bronxi levelét hamis szinben feltiintetni,
ugyanakkor azt sem szeretném, ha irdsmoédjat barki nevetségesnek talalnd, s igy
figyelemre mélté alakjit a helyesirdsi hibdknak szentelt figyelem fedné el.
Kislanyként olyan sok ideje nem lehetett iskoldba jarni, tizenhdrom vagy tizen-
négy évesen mar a nagysziileimnél élt egy vadidegen varosban, vadidegen kor-
nyezetben, harom évtized alatt esetleg el is felejthette a szabélyokat, bar felejté-
sében sem tudok szabdlyossagot felfedezni. Szeszélyesen haszndlja a nyelvet.
Ezen feliil kicsit cstiszkal az anyanyelve és a késén megtanult amerikai angol
kozott. S igy merS kegyeletbdl inkabb a sajat mondataimmal kovetem minden
egyes mondatat.

Mintha értelme szerint forditanam, vagy ahol ezt sajatos szohasznalata, eset-
leg a mondat sutan szép értelme megkoveteli, ott éppen a sajat szavai szerint
hagyom meg.

Leveled azt bizonyitja, hogy ketténk koziil te vagy a jobb, irja Magda nagyné-
némnek, te vagy a hiiségesebb, s alig tudom elmondani, milyen aranyos vagy
nekem. Magda volt a legszebb a gyerekek kozott, valédi szépség. Bakfisként az-
tdn minden elmozdult rajta, az aranyai, a vondsai. Ettd] rettenetesen szenvedett.
Kisasszonyként igy vélekedtek rdla a tobbiek, hogy igen, Magda egészen csinos,
csak tigyesen kell 6ltoznie. Egyre csak azon tépelédtem, vajon ki maradt meg
koziiletek. Csaladod tagjai mindig olyan kozel dlltak hozzam, miként a sajatjaim.
Amikor Rézsikanktél megtudtam, hogy élsz, akkor egyszerre sirtam és nevet-
tem. Irta ugyan, hogy téged az én sorsom a te nagy elfoglaltsdgod kozepette bi-
zonyosan nem érdekel, én azonban ki szoktam varni a soromat, nem {télek gyor-
san, s ezért nem igen izgatott, hogy nem siettél, vagy miért nem siettél a
leveleddel. Ha egyszer biztos forrdsbol tudtam, hogy életben maradtatok, akkor
még az sem érdekelt, hogy elfelejtettél-e. Ennyi elég volt. Vartam és reméltem,
hiszen tudtam, hogy irni fogsz. Mikor aztdn megjott a leveled, valdsaggal
hiszterikus lettem az 6romtdl, ezt igy irja, hiszterikus, de nem csak igy irtdk, igy
is ejtették, magyar raggal, francidsan, hystérique, s igy, néma haval, raccsolassal,
iszterikusan szaladgéltam fol s ala a hazban, vadidegeneknek biiszkélkedtem el
vele, hogy irtal. Magduska irt. 65 éves asszony létemre ismét 19 éves lettem.

Eléttem allt a te j6 anyad, az én balvanyom, s akkor jon itt egy mondat, amit
alig tudok értelmezni, illetve tartanék téle, hogy félreértsem. ElSttem allt a te
apad, az én baratom, irja Papanek Jdlia. Habar igazan nem volt szokdsban egy
tisztességes tiri hazban, hogy a pesztonka baratja legyen a haz uranak. Kiilonosen
nem, ha egyszer igy balvanyozza a haz asszonyat.

Az is meglehet, hogy az eltelt id6ben a demokratikusan begyokeresedett ame-
rikai angolra forditotta az emlékeit, csaknem elkertilhetetlen, majd elméjének eb-
bdl a demokratikus atiratabol forditotta vissza magyarra a mondatot. Amerikaiak
mondjak boldogra, boldogtalanra, nére, férfira, hogy a baratjuk. Emigransok pe-
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dig igen gyakran beszélnek tigymond két nyelv kozott, mert a két nyelv kultura-
lis feltételrendszere kozott kell ingdzniuk. De az sem vildgos, hogy miért éppen
tizenkilenc évesen &llt balvanya és baratja, azaz a nagyanyam és a nagyapam elé.
Minden bizonnyal a hamis hatvanothoz igazitja, s igy jon ki a tizenkilenc. A ren-
delkezésemre all6 adatok birtokdban, barmiként szamolom, a levél megirasa ide-
jén nem hatvanétnek, hanem legaldbb hetvennek kellett lennie. Eppen ez a négy
vagy Ot év hidnyzik. Tizenharom vagy tizennégy éves lehetett, amikor el6szor allt
késdbbi balvanya és késGbbi barétja elébe. IdSsebbet pesztonkdnak nem is vettek.
A Pistanak kiildott kép tantsaga szerint talan hetvenketts, hetvennégy is megle-
het. De barhogy legyen a datumokkal, vagy lett 1égyen, hogy Julia kisasszony
gyereklanyként akar a nagyapam szeretGje volt, s errdl a nagyanyam nemhogy
tudott, hanem valamennyi gyerek tudta a csalddban. A nagyapamroél dpolt, hol
haraggal, hol megvetéssel teli képet Jilia kozlése, miszerint a nagyapam az & ba-
ratja lett volna, valamelyest azért modositja, szeliditi.

Az &télt rettenet utdn, irja, el6szor lettem teljesen nyugodt. Halas vagyok,
hogy életben maradtatok. Egészen furcsa, hogy nem irja, kinek vagy minek lenne
halas. A hiany olyan a mondatdban, mint a tdtongé seb a hiisban. Minden koz-
hely a helyén van a levélben, &m a Sors vagy az Isten fogalma e helyiitt bantéan
hianyzik a levélirashoz felhasznalt kotelezd kozhelyek koziil. Vagy az atélt histo-
rikus vihar rettenetes tanulsdgai miatt nem tudja lefrni e két sz6 koziil legalabb
az egyiket. A masodik vilaghaboru lezardsa nagy antipatetikus fordulatot hozott
az eurdpai nyelvek hasznalatdban. De még sajatosabb és stlyosabb, hogy az el-
tintekrdl sem vesz tudomdst. Sem Nadas Eugenie, azaz Eugénia, becenevén
Ozsi els6sziilottjérsl, Mandoki Gyorgyrdl, akit csecsemSként vagy gyerekként
taldn mar nem is lathatott, sem Nadas Mikl6srdl, a legszelidebbrdl a kiilonben
sem vad fiuk kozott, aki pedig sziiletése pillanatatol éppen tigy a gondjaira volt
bizva, miként az el6bb sziiletettek vagy az utolsénak sziiletett apAm. Ha ez a bi-
zonyos Rézsika hiven beszamolt neki csaladunk sorsarél, akkor aligha lehetsé-
ges, hogy kettgjiik asit6 hidnyardl ne értesiilt volna, vagy ne tudnd, hogy minden
lehetséges keresGszolgalat és segélyszervezet listdjan elttintként szerepelnek.

Ha javaitok koziil sok oda is veszett, ez most igazan ne bantson, draga
Magduskéam, irja, hogy az elveszitett személyek hidnyat gyorsan lefedje, nekem
most megvan mindenem, amivel segithetek. Ird meg nékem, hogy sziikséged
van-e pénzre, holmira, élelmiszerre, barmire. 500 dollart azonnal kiildhetek.
Nem csak néked, barkinek, akinek sziiksége van rd a csaladban. Tegnap feladtam
néked is egy csomagot. Ha megkapod, kivanom, tigy orilj néki, amilyen szere-
tettel én kiildtem. J6l tudom, hogy inkdbb a nagyocskaknak jart volna az els6
csomag, leveled azonban egy olyan pillanatban érkezett, amikor éppen lehangolt
voltam. A szokasos lehangoltség, irja szemérmesen, igy utal az id6szakosan visz-
szatér§ depresszidra. Ha ismét kezébe veszi az ember a fényképét, hogy most
ezzel a tudéssal vizsgalja meg a vonasait, akkor vildgosan latja a stilyos depresz-
szi0 jeleit. Bar az onfegyelmét is latja. Fényes pillantdsdn, a szeme vidam villana-
san nem latja, hogy beteg lenne. Szépen vagott szeme van Julidnak, tekintetébdl
sugdarzik a szivmeleg. Talan mer§ szivjosagbol hallgat Mandoki Gyurirdl, akit
Eugenie keres, és Miklosrol, akir6l pedig igazan lenne mit kérdeznie. Ha még
nem hallottad volna, irja, akkor most megirom neked, Janink csalddja odave-
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szett. Armin batydm mindkét fia és a lanya, valamennyi gyermekiikkel, 6k kivé-
tel nélkiil mind odavesztek. Ezek szerint az § csalddjaban is volt egy odaveszett
Armin a hdrom odaveszett gyermekével.

Ennyi odaveszett emberi élet lattan 4j bekezdést nyit a levelében.

Magduskam, s itt fohaszként ismétli a megszoélitast, én most mégis kérnék
szépen t6led valamit. Ird meg nékem, kérlek, kinek mire lenne sziiksége, azonnal
kiildém én. Ez jar nektek. Hogy van Elisa néni, kérdezi. Es hogy van a mosolygés
Anna néni, kérdezi. Az asszocidciés ugras jol érthetd, hiszen ezzel a felajanlott
segitség lehetGségét kiterjeszti az dltala ismert teljes csaladi korre, balvanyozott
nagyanyam két balvanyozott testvérhigéara. Es megndsiilt-e Pista, kérdi. Azt
irod, hogy Bandi munkaszolgalatbol tért haza, de mit csinal az én Bandim, kérde-
zi. Kisa nem tudhatja Bronxban, hogy Bandi tényleg hazatért a munkaszolgalata-
bol, de illegalisan tért haza, visszaszokott Budapestre, s & is az illegélis pincében
talalt menedékre. Pistanak majd jol meghtizkodom a fiilét, ha nem ir nekem.
Igazan irhatott volna bizalommal, tudjam madr, mire van sziiksége. Itt kovetkezne
Miklés emlitése, de a névnek csak az ordité hianya kovetkezik. Apadmat, Lacikat
sem emliti, hiszen az els6 csomagot & kapta t6le, s apdm azonnal koszondlevéllel
valaszolt. Volt a csomagban tejpor, tejkonzerv, hiskonzerv, cukor, csokoladé, ka-
kao, porkoletlen szemes kavé, tea, leveskocka, csupa draga kincs az éhezé és fe-
ketéz3, azaz a siralmas és életments feketekereskedelemben alamertlt Buda-
pesten; minden cimkés amerikai csomagocskara, fémdobozra, papirdobozra, az
izekre, az illatokra, pontosan emlékezem. Leginkabb a leveskockabdl késziilt le-
ves ismeretlen fliszerektdl athatott izére. Ezt az izt aztan még egy évtizeden at
keresték a nyelvem izlel6bimbdi, mig az 56-os segélycsomagokbol elSkertilt.
Talédn szurokfd volt, talan borsika, taldn némi tarkony és sok bors. Volt a csomag-
ban meleg als6, meleg sél, meleg kesztyti és meleg puléver, csupa olyasmi, ami-
nek egy ilyen segélycsomagban lennie kell, meg raadasként nemcsak egy harsany
almazold selyembdl és tiillbdl késziilt, merészen dekoltalt nagyestélyi, nemcsak
két par extrémen magas sarku, hasznalt selyemcipd, az egyik halvanylila, a masik
tiirkizkék, hanem az ajandékok csticsaként két, kézzel festett hernyoselyem férfi
nyakkendd, az egyiken majomra emlékeztetS nigger rabszolgdk, amint az egyik
egy ferde palmatorzson kapaszkodik folfelé, a masik egy dgon csiiggeszkedve
koékuszt hajit fehér urdnak a palmafardl, aki gyarmati oltozetében, khaki szini
rovidnadragban, katondas rovid ujji ingben, parafakalapban elégedetten all a pal-
mak alatt, és a szeme elé emelt tenyere aldl figyeli a rabszolgdk serénykedését. Ez
egy vilagoskék nyakkendd volt, felettiik az eget nem is kellett megfesteni, csupan
a baranyfelhGket, jo vastagon. A masik nyakkendén, amely a zold, a voros és a
fekete kozt sanzsalt, az agak kozott mar fenn ilt a hold, az éjszakaba mertilt, ké-
ken hulldmzé tavon csénak ringott, benne szerelmesek, de ez még mindig nem
minden. Volt még a csomagban két igen tekintélyes méretli rézsaszind szatén
melltartd, s ezen aztan két fekete kéz, minden bizonnyal megint csak nigger ke-
zek, festett kezek, amint hatulrél megragadjék e jokora melleket.

Ott iiltek a sziileim, ott fetrengtek a f61don a nevetéstdl a nyitott kartondoboz
mellett, s a rokonok, az ismerdsok, a baratok még napokig, hetekig csodajara
jartak, egymésnak mutogattdk az almazold estélyi ruhét, tobben felprobaltdk,
nem tudtak betelni vele a romos Budapesten. En meg ott csoszogtam, tipegtem,
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pipiskedtem koriilottiik a rabszolgatartok nyakkenddivel feldekoralva, a legfi-
nomabb kecskebdrrel bélelt selyemcipdkben a ldbamon.

Hiszen érzem én, irta Papanek a levelében, hogy azért az odaadé baratsagért,
amiben nekem részem volt kozottetek, azért a sok joért, amit én a ti korotokben
élveztem, haldm soha nem lehet elég teljes. Leveled egy masterpiece. Mindenkir6l
irtal, ami onmagaban is nagy ajandék, koszonom neked. A kovetkez6 mondatot,
ami bizonyara Magda nagynéném levelének zardakkordjira valaszol, ismét ne-
héz minden zavar nélkiil értelmeznem. Magamroél azt irhatom, irja, hogy ami
késik, nem muilik. Taldn a kegyes halalra gondol. Taldn a kinz6 halalvagyéra gon-
dol, a nehezen viselhet6 depresszié legstlyosabb szélamara, talan azzal vigasz-
talodik, hogy ekkor vagy akkor a halal majd tgyis mindenképpen eléri. Majd
minden atmenet nélkiil tgy folytatja, hogy van egy 17 szobas, harom konyhads,
tehermentes haza. Ebbdl az egyik, a 7 szobas hazrészt a testvérnénje, Lujza lakja,
aki 4 szobat ad ki belGle, neki ez minden jovedelme. Az én lakdsom 6 szobds. A
hat szoba és a harom konyha rendesen be van buitorozva. A legfels6 emeleten
harom butorozott szobét adok ki. Ha a legfels6 emelet, akkor latom magam el6tt
ezeket a tagas szobakat az iigynevezett amerikai konyhaval és a tet6vilagitassal.
A flird6szoba mellett még egy hélofiilkének is lennie kell, akar ablaktalannak. A
harom albérleti dijbél fedezem a haz koltségeit. Heti 25 dollaromboél szépen meg-
élek. Eurépaba eddig 32 csomagot kiildtem ismeretleneknek. Most pakolok
Ozsikének. Ami nem kell neki, adja tovabb annak, aki sziikséget szenved. El nem
tudom mondani, mennyire szeretnélek még egyszer latni benneteket. De nem
hiszem, hogy nekem ez még sikeriilni fog. Gyuri fiam az egyetemen tanit.
Elzuskam, azaz Papanek ur els6 hazassagabdl sziiletett gyermeke, holnaputén
lesz 34 éves. Neki van egy 10 éves leanykaja, és egy 7 éves kisfia, ez egy valosa-
gos kislegény. Szépek. A lednyka még j6 is. A vejem pedig nemcsak jol keres, de
a pénz is megtalalja 6t. Amugy joraval6é ember. A menyem miatt sem aggddom.
Ugyvédnek tanult, most végzett egy éve. Jomagam 170 fontos asszonysag lettem,
elképednél, ha latnal. Amikor életem sorarél gondolkodom, akkor mindig arra
jutok, hogy élveznem kell még ezeket az éveket, amennyi nekem még egyaltalan
hatra lehet. Trod, hogy anyuskad elhalt. J6l van igy, j6 id6ben tette, igy legalabb
errdl a sok mérhetetlen rosszrdl nem kell tudnia, ami rank szakadt. Most is sirva
all el6ttem. Hiszen én magam is tudom, hogy tgy érez, ahogy én érzek. Gyurit
imadta, ahogy én imddtam. Csupa sziv volt ez a kiillemében hideg asszony.
Engem tigy senki nem ismert, senki nem értett meg tigy, mint a te aranyos anyéd.
Az én életemre a sziileidnél nagyobb hatdssal nem volt soha senki. Reménylem,
hogy ezentul stirtibben hallok fel6letek. Magduskdm, dragam, édesem, én édes-
apadra megharagudtam. E varatlan fordulat utan aztdn olyan stlyos id6zavar,
etikai és nyelvtani bonyodalom kovetkezik Papanek levelében, amibdl nehéz ér-
telmes mondatokkal kiverekednem magam.

Valami olyasmi torténhetett, hogy az 6reg Neumayer Josefin, azaz az apai
dédanyam, kiildott altala Amerikaba egy nagy antik vallkendét a sajat menyé-
nek. Dédanydmnak errdl a menyérdl ezen az utaldson kiviil nem tudok. Az id&s
Neumayerné, ekkor mar tul volt a nyolcvanon, 6zvegyen élt Szolnokon, a birto-
kan élt, ahol egy tavolabbi majorsagban elsdsziilott fia, Neumayer Lajos gazdal-
kodott, de Josefindnak Pesten is volt lakdsa a Vorosmarty utca 16. szdmu haz
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masodik emeletén. Papanek minden bizonnyal a néla tett biicstilatogatasan kap-
ta a megbizatast az értékes kendd atadasara. Ahogy levelének erre vonatkozé
igéjébdl meg tudom itélni, minden bizonnyal Szolnokon vett bucsut a déd-
anyamtol, mert azt irja, hogy hoztam egy kendét, azaz Pestre hozta a kendét. Ha
ellenben el6bb, még Pesten, szemtdl szemben allt az ongyilkos fidt, Nadas
Gyorgyot siraté nagyanyammal, s az imadott fit elvesztése feletti gydszban ma-
ga sem érzett mast, mint az ongyilkos fid édesanyja, mar csak azért sem érezhe-
tett masként, mert sziiletésétsl fogva Gyuri, azaz Nadas Gyorgy pesztonkaja
volt, akkor a csaladunktol valo elvalasara és a kivandorlasara sem kertilhetett sor
1917 elétt.

Miutdn gondosan letette félévi vizsgdit, 1917. aprilis 24-én, a kora hajnali
6rdkban, a Margitszigeten I6tte sziven magat a huszonkét éves fiatalember, de a
16vés nem a szivét érte, hanem a tiidejét roncsolta szét. Elve talaltak ra kora reg-
gel. Rendért hivtak, orvos is érkezett veliik, de furcsa médon nem kérhazba szal-
litottdk, hanem a Pannénia utcaba hoztdk, horddgyon fel a harmadik emeletre. A
k&vé dermedt anyanak épp annyi lélekjelenléte maradt, hogy Julia kisasszonyt
utasitsa, hivja a csaldd két orvosat, a sajat Occsét, Mezei Bélat és Benedikt
Henriket, aki kés6bb Anna htganak lanyat, Krishaber Edinat vette feleségtil.
Ahogy volt, a hordagyrol atemelték az éjjel meg sem nyitott dgyéra a sebestiltet.
Senki nem tudta, hol tolthette az éjszakat. Az ismeretlen orvos valami vigasztalot
akart mondani a haldlra valt anydnak. Fel fog épiilni. Tul fogja éIni. A I6vedéket
eltavolitotta. Semmit nem kell tennitik, 6ranként 6vatosan itatniuk, vigyazni, ne
nyelje félre. Holnap ki kell cserélni a kotéseket. Csak beszélnie nem szabad. Egy
arva hangot sem. A sebesiilt fiatalember e mondat hallatan felnyitotta a szemét,
és az édesanyja foléje hajlo arca lattan valami mélyr6l jovo allati fajdalomtol Giz-
ve, torka szakadtabol orditani kezdett. Oriilt, mosolygott, amikor a felbugyogé
vér miatt el kellett végre hallgatnia, az 6rom ragyogasa tertilt szét az arcan, hogy
akkor most megfullad és mtivét igy mégis befejezheti. A koriildlloknak annyi
idejiitk nem maradt, hogy széljanak, intsék, lefogjak. Nem akart ebben az életé-
ben megmaradni. Omlétt a szajabdl a vér, és néhany perc multan véres fuldok-
lassal hallgatott el mindorokre.

Ebben az utols6 egyetemi félévében még elképeszté mennyiségl elGadést
hallgatott. A kiralyi J6zsef Megyetem mérnoki és épitészeti szakan kezdte meg
egyetemi tanulményait, 1913 szeptemberében. Az els6 egyetemi esztend&ben
Kiirschak Jézsefnél tanult analizist és geometriét, Tottossy Bélanal abrazolé geo-
metriat, Ilosvay Lajosnal chemiat, Schafrazik Ferencnél geoldgiat, rajzot
Schauschek Arpadnél, angol nyelvet Grisza Laszlénal, németiil és francidul ak-
kor mar tudott, de egy év multan felvették a bolcsészettudoményi karra is, s ak-
kor parhuzamosan a mérnoki karral Négyessy Laszlonal magyar stilusgyakorla-
tot, Beke Manonal differential és integral szdmitastant, Fejér Lip6tnal fliggvénytant
hallgatott, Rados Gusztav bevezette 6t a folsébb algebrdba, kisérleti physikat
Eotvos Lordndnal tanult, a kisérleti physikai laboratériumi gyakorlatba Kupathy
Jend, a kisérleti chemidba Buchbock Gusztav vezette be, s igy tovabb. A végzetes
félévben Gjabb tudasrétegeket halmozott e korabbi tudasrétegekre, Heller Farkas-
nal még nemzetgazdasagtant és pénziigytant tanult, akihez ezekben a targyak-
ban szeminariumra jart, magyar maganjogot, gazdasagi maganjogot, gazdasagi
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és kozigazgatasi jogtorténetet Friedmann Ernénél tanult, Mandell6 Gyuldnal sta-
tisztikat, kereskedelmet és bankiigyet, Zelovich Kornélnal kozlekedéstigyet,
Papp Dezs6nél munkésbiztositast és szocidlpolitikat, Méhely Kalméannal gyéar-
tizemi koltségvetést, a magyar hitelrendszer tudomanyat Edvi Illés Aladarnal, a
banyészati iparpolitikat megint csak Heller Farkasnal, politikai és kereskedelmi
magénjogot Goldziher Kérolynal, mez6gazdasagi és ipari gépészetet Lazar Palnal
hallgatott, a szabadalmi gyakorlatot Bernauer Zsigmondnal vette fel.

Ugy latszik, a teljes életéhez mindez mégsem volt elegendd. Eugenie nagyné-
ném utan jott a vilagra, 6 lett a mdsodsziilott, a varva vart fia. Korai érkezése
balatonkenesei birtokukon érte Sket. Az apa leend§ szemefénye, az 6rokos, 1895.
augusztus 10-én sziiletett meg, s amikor szeptember kozepén egy oriasi strafko-
csival és egy alaposan felmalhazott bricskdval, a kenesei birtok valamennyi szal-
lithat6é vagy tartositott terményével egytitt visszakoltoztek a Hold utcai lakasba,
ott tinnepség az tinnepségbe ért. Ebédek, vacsordk, zsurok és teadélutanok ko-
vették egymast oktdber kozepéig. Olykor harminc személyre teritettek.
Nagyanydmnak ilyenkor néhany napra kolcson kellett kérnie a dédapam véros-
szerte hires szakdcsngjét, Zsofit, mert a sajat szakacsnéjuk, Vastag Mari nem birta
egyediil tovabb. Hogy & ennyi vendéget nem tud ellatni, s akkor & inkabb el-
megy. Aztan nem ment el, hanem Zséfival egylitt, nagy veszekedések kozepette
féztek és siitottek. Jott a népes Mezei rokonsag a Nagykorona utcabdl, elGszor is
az iikapank, a satoraljatijhelyi korcsmaros, aki dédanyank, Schlesinger Eugénia
haldla utan a feleségével egytitt Pestre koltozott a legidGsebb fidhoz, hogy
Picimama, azaz az tikanyam elldthassa az arvdn maradt 6t gyermeket, de fGleg
az Ujszilottet, Bélat. Gyuri sziiletésekor azonban mar Picimama is halott volt,
iikapankat attol kezdve apolondje kisérte, s a Hold utcai személyzet hordszéken
vitte fel az els6 emeletre, aztan jott tikapank két fia, az els6sziilott, a dédapank,
Mezei Mor és erGsen beszédhibds testvéroccse, Mezei Ernd, aki azonban beszéd-
hibdjaval mit sem tor6dve igen gyakran szénokolt az orszaggytlésben, termé-
szetesen még a régi, az Ybl Miklds klasszicizalo tervei alapjan épitett orszaggy-
lési palotdban, a Sandor utcaban, aztan jottek nagyanyam hdgai és Occsei,
Erzsébet, aki a legszebb volt kozottiik, a legfényesebb, az elsé magyar feminista
egyesiilet alapité tagja, aki igen rejtélyes moédon 6rokre hajadon maradt, de ak-
koriban ezt onfeldldozasnak nevezték, hiszen az édesapja nagy hdaztartasat ve-
zette, Ggymond § vitte a hazat, jott Anna a kozeli Duna utcabdl, aki kovette a
konvencionélis férjhez menésben a nagyanyamat, 6t egy Krishaber nevd bécsi
bankér vette el, viszont 6 volt az elsg, aki a dédapank térvényhozéi munkaja jo-
voltabdl polgari hazassagot kothetett. Eurépéban elGszor a dédapénk dolgozta
ki, s vitte at a képvisel6hazi vitdkon a polgari hazassagra vonatkozé torvényt.
Megérkezett Mezei Pal Frankfurt am Mainbdl, ott késziilt jogasznak, és Mezei
Béla, aki orvosnak késziilt Bécsben, mindketten diploméajuk megszerzése elGtt
all6 didkok, még mindketten nétlenek. BécsbSl megérkezett Béla sziiletésekor
gyermekéagyban elhunyt édesanyjuk rokonsaga, a Schlesingerek, szolnoki birto-
kukrdl jottek a Neumayer nagysziil6k, Jozefin és Jozsef, jottek Klara, Anna és
Erzsébet baratndi, régi nevelSintézeti tarsaik is eljottek Bécsbdl, Baselbdl és
Zirichbdl, nem egy koziiliik férjezett, fitt nézni jottek a régi dadék, a neveldndk,
a hazitanitok, az egykori komornak, telegramokban gratulaltak, vagy legalabbis
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a délelétti vizitid6ben névjegyeikkel tették tiszteletiiket a csalad barétai és isme-
rései, igaz, nem olyan nagy szamban és nem olyan széles korben, mint harom
évvel kordbban, Klara és Arnold 1892. majus 19-i fényes menyegzg§ijén, amelyen
részt vett, vagy legaldbbis levelével, taviratdval, névjegyével tiszteletét tette a
korabeli fels6 osztaly, de leginkdbb a frissen nemesitett vagy barosagig emelke-
dett zsid¢ arisztokracia. Ami persze nem annyira az ifja parnak, illetve az elsé fia
sziiletése felett érzett 6oromnek sz6lt, kordntsem, hanem annak a tekintélynek,
amelyet azokban az évtizedekben jogaszként és torvényalkotoként Mezei Mor a
konzervativ liberalizmus mamoraban épitkez6 varosban, mi tobb, a véarosiaso-
désra torekvd orszagban élvezett.

A fia novekedésének lattdn azonban igen gyorsan elapadtak az apa egetverd
boldogsaganak forrasai a Hold utcdban. Nem mintha a csecsemd ne fejl6dott
volna jol, nagysagaval és erejével csodalatba ejtette a csalad holgytagjait. De alig
volt kétéves, apja méris elégedetlen volt vele. Még harom is alig, amikor mar
uitotte és verte. Csondes gyerek volt, nem a verések hatdséra, hanem azok ellené-
ben, mintegy ellenszélben igyekezett, mert igyekvé volt, de minden jo szdndéka
ellenére sem tudott olyan tokéletes lenni, ahogy az édesapja elvarta volna téle.
Masként volt tokéletes. Ugymond lanyos dolgok érdekelték, a f6zés, mindig a
konyhdban taldltak, a himzés, az olvasas, a konyvek és a tudoméanyok. Végiil is
minden érdekelte. Harsdny nagyapank szemében egyetlen mozdulata sem volt
elég férfias. Majd megtanulsz te kesztytibe dudalni. Minden reggel hideg vizben
kellett lefiirodnie, s a mtiveletben sem Julia kisasszony, sem Joldn kisasszony,
még az édesanyja sem segédkezhetett. N6i jelenlét a férfitinak nem kivanatos a
tisztdlkoddshoz. Katonat nevelek bel6led. Ha ilyen leszel katonanak, akkor ne
téld, kikotnek, deresre htiznak, vasba vernek. Kutyakorbacsot hozott a hdzhoz, s
attél kezdve kutyakorbaccsal verte, legyen belGle férfi, a haza j6 katonéja.
Komolyan gondolta. Ot magéat, Neumayer Adolf Arnoldot, egy bajor fitinevels
intézetbe kiildték a dédsziileim a szolnoki birtokukrdl, ahol a j6 hazbdl valé fiu-
kat a sziil6k irdsbeli nyilatkozata alapjan kutyakorbaccsal verték a nevelSik.
Neumayer Jézsef, az apai dédapam hatarozott férfi volt ugyan, Josefa azonban
kiméletlen és kegyetlen, s nem csak a cselédekkel és a komenciés béresekkel. Ha
valami nem tetszett nekik, ldzadoztak, akkor a csenddrséget kiildte rajuk, azok
pedig tényleg elintézték Gket a cselédsoron. De nemcsak veliik bant igy, hanem
mindenkivel, rabbival, kadntorral, hazitanitoval, 6nmagaval. Unokai mér télen
beleborzadtak a nyaralds gondolatdba, ha véletleniil esziikbe jutott az apai nagy-
anyjuk. Az én apai nagyanyam pedig, az egész csaldd éltal balvanyozott Mezei
Kléra, ez a jéghideg és josagos asszony, ahogy Julia kisasszony jellemezte az ost-
rom utdn Magdanak irott levelében, sz6 nélkiil ment ki a szobdb6l, nem védte
meg a fidt a kutyakorbdcstél. Nem is akarta tudni, mi torténik. Istenben 6 sem
hitt, spiritualitds vagy lélek a mi csalddunkban nem létezett. Ahogy a képeken
latom, mégis ragyogo fiatal férfi lett a szerencsétlen kisgyerekbdl, aki a sikertelen
16vés utan orditassal olte meg magat. Négy késobb sziiletett fivére kozott az
egyetlen szép ember, tekintetében azzal a méla gyermeki rémdiilettel, ami aztan
valamennyi fiatalabb fivérének tekintetén még erésebb nyomot hagyott. Batyjuk
onkéntes halalanak tudataval, a véres orditassal kellett tovabbélnitiik ugyanazok-
kal a sziileikkel. Az ember gyermeke a szadista, a fasiszta, a pedofil vagy a kom-
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munista tomeggyilkos sziileit is szeretni kényszeriil. Isten ezeket 16kte oda neki
szeretetre. Hatrahagyott konyveibe, hogy mas konyvekt6l késébb megkiilonboz-
tethetSk legyenek, szabdlyos, kerek, erésen gétlasos betiiivel azt a mondatot irta
be tintdval a szégyentelensége, azaz a fegyelme, a mindenek felett valé contenance
miatt még kiilon balvanyozott nagyanyam, Gyurikdm konyvei kozil.

Contenance.

Ha valaki fegyelmezetlen volt az asztalnal, akkor csak ennyit mondtak neki,
contenance.

Vagy valamivel hangosabban, Fassung bewahren, azaz 6rizni a tartast. A tartast
és a méltésagukat semmilyen koriilmények kozott nem volt szabad elvesziteni.

Gyerekkoromban tobb ilyen konyviink volt Gyurikam konyvei koziil a nagy-
anyam gatlasos beirasaval, féleg tarsadalomtudomanyi munkak, szépirodalmi
mivek, amelyek anélkiil, hogy észrevettem volna, nagy hatdssal voltak rdm. A sza-
zadel6 magyar liberdlis demokrata gondolkoddinak legjava. Mert Gyurikdm a
konyveivel az apja minden tiltakozésa és tilalma ellenére mar gimnazistaként tagja
lett a Galilei kornek, késdbb titkéra, és vitte magéval a testvéreit, Ozsit, Magdat, a
gimnazista Pistat. Nem tudom, a sok koltozésben ezek a konyvek miként tlintek el,
mara egyetlen maradt meg, Lesznai Anna Hazajdrd versek cimt kotete.

A Nyugat kiaddsaban jelent meg 1909-ben, apam sziiletésének évében.

Amikor ez a Neumayer nagyapank, akit akkor valamennyi gyermekével
egylitt mar magyarositott nevén Nadasnak hivtak, a maga atkozottan rabiatus,
kutyakorbécsos és valoszintileg betegesen homoféb, azaz mélységesen fallokrata
hajlamaéval, Julia kisasszonytdl értesiilt a sajat Szolnokon €16 édesanyja ajandé-
kozasi szandékarol, s ennek, mdas adatokbol itélve 1918-ban, mindenképpen a
Koztarsasag kikialtasa elStt kellett megtorténnie, amikor megtudta hat, hogy az
anyja egy antik salat 6hajt kiildeni Amerikaba, akkor ama t6le kozel sem szokat-
lanul esztelen, egyszerre kicsinyes és nagyvonalu 6tlettel 4llt elS, hogy Julia kis-
asszony ne csak az antik kendét vigye magaval Amerikaba, hanem a kezébe nyo-
mott egy ujabb évjarati kend6t, mindkett6t vinné el ehhez az amerikai
sogorndjéhez. Papanek az ostrom utén irott levelében kovetkezetesen salrél be-
szél, minden bizonnyal ezt a kifejezést is angolbdl forditja vissza magyarra.
Magyar nyelvtertileten kordbban a n6k még nem viseltek salat, hanem kendét
vagy vallkend6t viseltek. S ha a fiatal n6k mégis salat vettek, akkor sem sélnak
irtak, mert ezek mind angloméanok voltak, s mindenképpen shawl-nak irtak.
Ezért mondok kendét Julia kisasszony nevében. Bizonyara véallkendé volt. O irja
rendszeresen az antikot, holott egy antik sélat épp oly nehéz elképzelniink, mint
egy antik vallkend6t. Az anyagok igen foszlékonyak. De ha tényleg antik volt a
kendd, és nem csak régi, akkor bizony értékesnek kellett lennie. Dédsziileim igen
egyszeriien oltozkodtek, fennmaradt targyaik mindségének ismeretében azon-
ban nem kizart, hogy volt néhany értékes vallkenddjiik a haznal. A nagyapam
mindenesetre azt a komplikalt utasitast adta a kendSk mellé Julidnak, hogy ne az
antik kend6t, hanem az altala kiildott Gjabb keletd kend6t adja at az amerikai
sogornének, és az értékesebb antik kendét adja el, az érte jaré Gsszeget pedig
neki kiildje vissza Pestre. Nyelvi és targyi kovetkeztetéseimben igyekszem
Papaneket kovetni, &m a dolog mégis zavaros marad. Ha ugyanis a ségornd a két
kend§ koziil mégis az antik kendé6t vélasztana, akkor az 1j kendét tartsa meg
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maganak, mondta neki az egyszerre fukar és nagyvonalti nagyapam a levél sze-
rint. Maga az akcié sem igen érthetd, illetve minden tovabbi nélkiil a feliilmulha-
tatlan csaladi lidércnyomas kategoridjaba sorolnam.

Olyan dolog azért nem torténhetett a csalddban, amibe Nadas Adolf Arnold
ne iitdtte volna bele az egyébként igen nemes ivii orrat, ne szolt volna bele, vagy
ne akart volna beleszdlni. Feliilmulhatatlan hdzi zsarnok lehetett, Harpagon és
Krézus egy személyben. Egy monstrum, egy szornyeteg, rettenetes kedélyhul-
lamzéasai miatt olykor gonosztettekre, maskor j6tékonysagi rohamokra kész.
Beteges ellendrzési kényszerétSl az egész csaldd és a cselédség a nap minden
vele toltott 6rdjdban folyamatosan szenvedett. Olyan dolgokrdl is legendasan
tudni akart, amelyek egyéltalan nem érdekelték. Oda sem figyelt, amikor meg-
kapta a valaszt. Ifju kordban feltiinGen szép volt, keze egy feltin6en szép ember
szép keze, kivételesen hosszt és jol formazott, finoman tagolt ujjakkal. Csak za-
baltok, mint az 4llatok, orditotta ez a szép, nagytermetd ember, amikor a gyer-
mekei véletleniil elfelejtették, hogy ott van, és véletlentil j6 étvaggyal ettek, Ozsi
alig evett, Gyuri és Magda ettek, amikor nem akadalyozta meg Sket ebben az
apjuk tomboldsa, ti mindenembdl kizabaltok engem, én meg éjt nappa téve dol-
gozzam csak ratok. Pista nem tudni, mibél élt, mert alig lehetett belediktalni a
falatot, Bandi azonban semmivel nem tor6dott, eshetett, fajhatott, 6 jo étvaggyal
tomte magdba, a két legkisebb, Mikl6s és Laci nagy szemekkel figyelték, hogy mi
torténik az asztal koriil, de alig ettek. Ha pedig nem ettek, akkor azt orditotta az
asztalndl az apjuk, hogy még a szdraz kenyérmorzsat is fel fogjatok ti nyalni az
abroszrol, mert soha nem lesz semmitek, soha, semmitek. Ugy fogjatok végezni,
mint a koldusok, az arokban, a hid alatt fogtok elrohadni. Csaladjanak tagjai azt
allitottdk, hogy félelmetesen volt szép a keze. Rettegett Ivannak volt ilyen szép
keze, mondtak a lanyai. Késébb, amikor ez a szép ember elveszitette az eredeti
formait, mértékteleniil elhizott, mert 6 aztan tényleg falank volt, zabalt a kony-
haban, zabélt az ebédld asztalandl, és valamennyien haldlosan szenvedtek a
csamcsogasatol és a csemcsegésétSl, amit az ajkdval, a nyelvével és a fogaval
adott nekik, s még inkabb szégyenkeztek miatta, amikor vendégségbe mentek,
mert ott is alig fegyelmezte magéat, kezébe vette a csontot, hogy a cobadkot leragja,
a martasok lecsurogtak a nagy bajszan, és a mellényére csopogtek, egyetlen ér-
zékszerviiket sem tudtak t6le mentesiteni, hogyan dughatnak be a fiiliiket, s ha
észrevette, hogy be is dugtak az ujjaik kozott titkon meggytrt kenyérgalacsinnal,
akkor 6ridsi kovér pracli lett a szép kezébdl. Gyerekeknek kenyérgalacsint nem
volt szabad gyurniuk. Utott. Meggyalaztatok a kenyeret. A fitik voltak a meg-
mondhat6i, hogy mekkordkat ittt ezzel a szép nagy, gytrts kezével. Alland6
gyanakvasaban, esztelen ellendrzési vagyaban, 6rokos elégedetlenkedésével
iitott. Onkényuralkododi hajlama vezette, talan valamilyen tesztoszteron-tulten-
gése lehetett. Holott a kis lelke szerint inkabb lagy volt, mint a vaj, feleségének
végteleniil kiszolgaltatott, lekotelezett, hiszen nemcsak elviselte, hanem a maga
végteleniil hlivos és torékeny modoraban szerette; mig 6 a giccses érzelmességre
beallitott modoraban gyakran sirt, bombolt, akar az asztalndl is bombolt, mint-
egy élvezte, hogy neki most ilyen jelentékeny szomortusiga van. Onmagatol is
szivesen meghatédott, a végtelen josdgatdl, a végtelen nagyvonaliisdgatol, egész
hatalmas teste belerendiilt az emberszeretetbe, hogy & a csaladjanak mit meg
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nem ad, és akkor 8k ezt a sok szeretetet milyen gonoszsagokkal viszonozzak.
Csak a gonoszsag, a vildg gonosz, mindentitt csak a sok gonoszsag, gonosz a
csaladja, a Mezeiek a leggonoszabbak, az 6 draga egyetlen édesanyja gonoszsa-
garol nem beszélve, hogy ne kéne hét stiri konnyekkel sirnia. Amivel a gyerme-
keit legalabb annyira megrémitette, mint a dithrohamokkal és a tomboldsaval. A
hata mogott persze kinevették, ezért is, azért is, ez a zsarnok sorsa, mindenért
kinevették. Rettegnek téle, de tekintélye nincs. A testvérek még fél évszazaddal
a halala utan is azon élcelédtek, hogy err6l vagy arrél Nadas Adolf Arnold vajon
miként vélekedne. Nem azt mondtak, hogy az apam, az apank, az én édesapam,
a mi megboldogult, dldott emlékii édesapank, hanem azt mondtak, hogy a Nadas
Adolf Arnold mit mondana. Igy, a megvets névelével. Am csak azért mondtak,
hogy nevethessenek, hogy holtdban is kinevessék. Sériilt személyiség volt, nem
tudom megmondani, mitél vagy miként sériilt, igymond sematikusan, korsza-
kosan sériilt férfi volt. Nem volt alkalom, hogy hén szeretett sziilein, mert ezt igy
kellett irni és mondani, demonstrativan, tedtrilisan hén szeretettnek kellett a
sziil6knek lennidk, ezt a nagy polgari korszak illeme igy kivanta meg, 4m nem
volt alkalom, hogy Arnoldnak ne kellett volna valamiként Josefan és J6zsefen
legalabb szimbolikusan elégtételt vennie.

Héta mogott a gyerekek ezért is kinevették az 6rokosen sird, ordibald, anyam-
asszony katondja, a félelmetes, egyszerre gonosz és szentimentdlis apjukat.
Akkor mar jobban tdrték a rettenetes nagyanyjukat. Az legaldbb nem tombolt.
Lélekteleniil és ridegen, monstrudzusan és értelmetlentil volt gonosz a héazi cse-
lédekkel, a béresekkel, a napszdmosokkal, de az unokdit sem szivelte. A bajor
fiinevel$ végeztével masodsziilott fiuk, a nagyapam, abban a reményben lato-
gatta Berlinben és Eindhovenben a mezdgazdasagi akadémiat, hogy majd 6 ve-
szi at atyjatol a Szolnok melletti birtokot, de tanulmanyait nem zarta le, mert
nem volt képes lezarni. Valamilyen, azéta is kiderithetetlen ok miatt varatlanul
Marseille-be utazott, ott csinaltatott magarol két fényképet, két csinos miniata-
rat, az egyiket hazakiildte a sziileinek egy némettil irott dedikaciéval a hatolda-
lan, amasikat pedig mar Budapesten, 1885. marcius 15-én, Aurelia Rosenzweignek
adta emlékiil. Az els§ képen jol latszik, hogy ez a csodds emberpéldany, ez a
minden tagjdban jol formdzott fiatal férfi, legalabb harom napja nem mosdott,
nem féstilkodott, erds haja borzasan égnek mered, mert egy atlumpolt éjszaka
utdn ment el Lacour miitermébe a Rue Saint Férréolra, s minden bizonnyal né-
hany 6rét dgy aludt, hogy a ruhajat sem vetette le, sem a nadragjat, sem a mellé-
nyét, sem a zakojat. A méasodik képen valamivel rendezettebbnek latszik, mert
legaldbb borzas fejére tette kalapjat, felolt§jét konnyedén a karjan tartja, ugyan-
ezen kezében a glaszékesztytit, masik kezében pedig az eziistfogantytis sétapal-
cdjat csak ugy hanyagul, a két ujja kozt. Rosenzweig kisasszonyt aztdn mégsem
vette feleségtil, s ilyenkor a zokogé kisasszonyok édesanyja minden levelet és
emléket egy csomagba gytijtott, egy zsindrral Osszeflizott, és visszakiildte a fel-
adonak. Borzadalyos tett volt az ilyesmi, egy j6 csaladbdl szarmazé, akar gyo-
nyOriséges kisasszony egy ilyen kétes alak miatt nem tudott tobbé férjhez men-
ni, meg volt pecsételve az élete.

Nem volt nagybirtok a szolnoki, mindossze hatszazhatvan hold volt. J6 fold
volt, a varos koriili foldek legjavabol, a Neumayerek el6bb bérlsi voltak ennek a
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foldnek, késébb meg is vasaroltak. A fennmaradt fényképeken nem is igy néz ki
a szolnoki dédapam és a szolnoki dédanydm, mintha nagybirtokosok lennének.
Nagygazdak voltak. Zsiros parasztok, igen egyszert, sokat hordott 61tonyokben,
habér a képek egy része nem Szolnokon, hanem Karlsbadban késziilt. Mas képek
pedig Streliskynél, Pest akkoriban legnevesebb fotografusandl a Dorottya utca-
ban, s az alkalomhoz ill6n, a lehetSségeikhez képest, bizonyara ki is 6ltozkodtek.
Neumayer J6zsefnek ezen kiviil volt még Szolnokon egy gabonakereskedése, az
egymastol tisztes tdvolsagban megépitett hat magtarhazzal. De mégiscsak hat-
szdzhatvan hold volt ebbdl a jé tiszai foldbdl, am az Adolf Arnold fitit, a nagy-
apamat, a dédapam egyszertien alkalmatlannak talalta a gazdalkodasra. Hidba
tanulta, amit allitélag valahogy mégiscsak megtanult, nincs érzéke hozza, egy-
szerlien nem érti a paraszti munkat, nem érti a foldet. Ha 6 mar nem birja, akkor
atveheti a gabonakereskedést, de el6bb abba is bele kell tanulnia. A birtokhoz
azonban semmi koze nem lehet. Sem a béresekkel, sem a napszdmosokkal nem
tudna sz6t érteni. Ezek voltak az érvek ellene. O gazdalkodni akar, kereskedni
nem fog. Akkor az ligyet lezartuk, mondta erre a Neumayer dédapdm. Punktum,
mondta, amikor mintegy tiz év multan a végteleniil egyszerd, ésszerd dontésére
pontot tettek a kozjegyzdénél. Ahogy illik, testvérbatyja, Lajos vette at a birtokot.
Adolf Arnold részét kifizették, hagytdk, menjen Isten hirével, vigye magaval a
rossz természetét. A mélyen racionalista &rményt soha nem bocsatotta meg ne-
kik. A gabonakereskedést akkor sem vette at, amikor az apja mér szivesen meg-
valt volna t6le. Dédapam halédla utdn meg akarta vasarolni a testvéreitdl a szol-
noki birtokot, a sziklakemény Josefa azonban nem engedte. Majd 6 az ajanlataival
bekeriti ket. De a testvérei, Lajos, Ida, Regina és az akkoriban Pozsonyban él6
Miksa sem adtak volna a résziiket. Hat akkor legaldbb az antik vallkendé arat
meg kell kaparintani. Legaldbb borsot torni a hén szeretett édesanyja orra ald,
szdndékat, amig csak él, keresztezni barmiben.

Elég ritkdn esik meg, hogy egy fiigyermek utalja a sajat sziil6anyjat; ki nem
allhatta az egyetlen imadott édesanyjat, Josefinat. De meglehet, hogy Papanek is
fullentett vagy csusztatott egy kicsit ebben a zegzugos kendd histériaban.
Nemhogy a masokéban, a sajat csaladi labirintusdban is eltéved az ember.
Nagyapam ségorndje, Miksa felesége mindenesetre az tijabb keleti kendét va-
lasztotta Amerikaban, s nem az antikot, ahogy ezt a nagyapam a sé6gorné isme-
retében eldre sejtette is. Amikor Papanek kozolte a hirt vele, akkor a nagyapam
Papanek szerint mégsem hitte el. Kételkedett. Azt azonban nem értem, miért és
miben kételkedhetett, ha egyszer j6 érzékkel éppen erre a vélasztasra szamitott,
s az antik kend§ arat éppen 6 akarta volna megszerezni. J6 szokasa szerint 6rjon-
gott Budapesten, hogy 6 mindenkivel jot tesz, csak a jot, és 6t mégis mindenki
becsapja. De bizonyara akkor is 6rjongott volna, ha forditva torténik. Papaneket
azzal vadolta, hogy meg akarja Olni 6t, haldlba kergeti 6t ez a n§, meg akarja
lopni. Holott a j6 Papanek csak tudatni akarta a tényallast, megtudni t6le, hogy
akkor tényleg eladhatja-e az dtkozott antik kendét.

Attol kezdve neki nem irtam tobbé, csak j6 anyddnak irtam. Az antik kendd
persze a tiétek. ird meg, kérlek, ha akarod, elkiildom, nalam 1921 6ta naftalinban
all. Szerintem vissza is kiildte, mert én ezt a kend6t vagy egy mésikat, egy hason-
16t, gyerekként még lattam. Fekete volt, driasi, selyem, mély lilaval és arannyal
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himezett, minden bizonnyal barokk, vagy még korabbi, s amikor a selyempapir-
ban széthajtogattak, hogy megmutassak, akkor a hajtdsokndl mar toredezett
vagy foszlott a selyme. Fogalmam sincs, mi lett vele.

S akkor Kisa minden atmenet nélkiil a kovetkezd 6t érdekls témadra ugrik. A
férjedet én csak egyszer lattam, de rogton tgy gondoltam, hogy jo6 kis ember lesz
neked. Ebbdl a kozleménybdl is tigy tlinik, hogy inkabb 1917-ben vagy 1918-ban
kellett Budapestrdl a kend6kkel elutaznia. Nadas Magda ebben az évben ment
férjhez Aranyossi Palhoz, ahogy névére is néhany honappal kordbban férjhez
ment Mandoki Laszlohoz. Meg sem vértak, hogy Nadas Gyorgy ongyilkossaga
utdn a gyaszév leteljen. Férjhez mentek, csakhogy az apjuk kozelébdl miel6bb
elkertiilhessenek. A porig sujtott sziil6knek immar alig is volt erejiik tiltakozni
ellene, hogy egy vagyontalan orvos és egy vagyontalan tijsagir6 vegye el a lanyo-
kat, akiket elvileg rangjukbéliekhez kellett volna férjhez adniuk. A csaladi va-
gyon ne apadjon, hanem gyarapodjon. A nagynénik és nagybdcsik azért még
hangoskodtak egy kicsit a Nagykorona utcaban a vasarnapi vacsoran, hogy ez
egy olyan mésalliance, amibe a csaldd nem mehet bele. Botrany. Mignem Mezei
Mor csendre intette fiait, lanyait, v6it, menyeit és unokait; s hogy a lanyok don-
tését illetén nyomatékot adjon helyeslésének, mindkettdjiiknek zusatzlich har-
mincezer koronat ajanlott fel a hozomanydhoz. Ami nem volt ugyan egetverd
Osszeg ebben a csalddban, de annak idején Bécsben 6 maga is szerelmi hdzasséag-
ra lépett a néla jé6val médosabb Schlesinger Eugénidval, s a vilag att6l sem ddlt
0ssze, meg nem is volt értelmetlentil tékozlé ember. Fukar sem volt. Takarékos
volt, s nem szerette a nagyzolast.

Hol és hogy van a fiad? Ha megirja nekem a cimét, akkor néhany olyan dolgot
biztosan kiildhetek neki, amit most Parizsban nehéz beszerezni. Adj utasitést ne-
kem, Magduskam. Nem szeretnék csacsinak latszani, olyan holmikat kiilldozget-
ni szerte a vildgba, amikre semmi sziikségetek. De azt se hidd, hogy nagyzasi
hébortban szenvedek. Nem vagyok én gazdag asszony, aki szérja a pénzét. De
tudom, mi jar nektek télem. Mi tobb, mi dukal. Ne tiirjem, hogy akar egy percig
barmiben hidnyt szenvedjetek. S ezzel kapcsolatban megértésedet kérve, tisztaz-
nom kell valamit. Anyuskad egyszer 10.000 koronét adott nekem. Ugymond tar-
tos letétbe adta, ezt eszelte ki, hogy ne maradjon semmi rossz érzésem miatta.
Legyen addig nalam, amig nem kertilok olyan helyzetbe Amerikédban, hogy gond
nélkiil visszaadhatom.

Magduskam, ird meg hat, amit tudni akarok rélatok.

Maérmint azt akarja tudni, hogy kinek mire van sziiksége.

Kike helyett is szamtalanszor csékol a 170 fontos &soreg Julia.
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GRECSO KRISZTIAN

Otvenhét ember

,,Szarhazi varjak”, mondja Karolyi Imre, és elfordul az ablaktdl, megereszkedett
heréit egy fondk mozdulattal visszaigazitja az alségatyaba. , Dogolne meg mind”,
krakog, a slajmot a krizantém tovébe kopi. Karolyi Imrét gyakran megtili a rossz-
kedv, és akkor egész nap nem lehet megvigasztalni, még héfehérhabos madartej-
jel vagy mézespuszedlivel sem, pedig az efféle nyalanksagok, idével, mar kedve-
sebbek az érintésnél és a beszédnél is.

,Nem igaz, anyukam?”, kérdezi Imre a nappalibdl.

A felesége a konyhaban van, nem felel. Nem hallja vagy csak hallgat. Karolyi
Imre az Oreg, megroggyant szekrénysor el6tt all, rajta egy kép, tjsagkivagas, a
faluban késziilt, a Réti telep apr6 hidjardl van levéve a Kastély, ami szintén
Karolyi, de ahogy Karolyi Imre emlegette annak idején, ,,sajnos csak névrokon-
sagrol van sz6”.

,Igazan nem tudta, hova viszik 6ket”, mondja.

A képen a bortonfal és a Kurca kozti sétanyon fiatalok korzéznak, vasarnap
van, innepldst hordanak, a fitk zakot és kalapot viselnek, a lanyokon kékfestd.
Ott van a képen a késébbi Karolyiné is, ez j6, nagyon messzire van, aprocska fe-
kete folt, de Karolyi tir még igy is latni véli a szomoru szemét.

,Ugy volt, hogy munkéba, nem? Es tan az apam, az én becsiiletes apdm tehe-
tett rola, hogy ezt a parancsot kapta? O volt a csend6r”, mondja.

A képnek csak az a baja, hogy a késébbi Karolyiné aprocska fekete foltja mel-
lett van egy masik fekete folt is, egy fiatalember, és az a fiatalember nem Karolyi
Imre. Csak azért nem dobta még ki, mert a kékfestds lany meg a zakds fit nincse-
nek egymasba karolva. Ha karolkozva vonulnanak, hiaba, hogy nincs masik ké-
piik a falurdl, mar régen a szeméten lenne.

,Mit tehetett volna? Es még ket kellett sajnalni.”

Kérolyiné nem felel.

,Figyelsz, anyukdm?”, kérdezi Karoly Imre, és lehajtja a fejét, szuszog.
,Hallak, apukdm”, mondja Kérolyiné. Epen maradt jobb kezében iigyesen forog
a tanyér.

,Ilyen vilag volt, igy kellett lennie”, mondja Imre, mert 6riil, hogy végre felelt
a neje. Leforditja a képet, mégsem esik j6l nézni. Hirtelen felttinik neki, milyen
vastagon all a por a polcokon. Meglepddik, a neje mindig mindenben akkuratus.
Ez most valahogy elmaradt. Felemeli a porceldn pasztorfitit, és a labanal letorli a
port a ,,Hajdtszoboszldi emlék” feliratrdl.

,Mondtad mar, apukdm”, mondja Karolyiné.

Kérolyi Imre visszateszi a fitt a helyére, eszébe jut, hogy & is letordlhetné a
polcot, elvégre semmi dolga, de aztan elhessegeti a gondolatot. Letil, elcsende-
stil, mint a vizbe fult macska. Osszeragasztja a szaraz nyal az ajkat.
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Mostanaban kellene felégetni a gyepet, ezen mereng. Vidéken minden mas.
J6, ha akad a kertiletben egy tenyérnyi zold, nem kell felégetni. Bekapcsolja a
tévét, de nem érdekli semmi. Az ablakhoz sétal, a VAci tit pokla mogé néz, a piac
utcafrontjan zar a langosos, egyenes torzzsel emeli vissza a racsot, mintha zsakot
venne a vélldra, a combjaban fesziil az izom. Nagyon kell ilyenkor vigyazni, gon-
dolja, meg ne roppanjon a derék. Ebben a pillanatban banja meg, hogy nem ment
le inni egy froccsot a piacra ebéd el6tt. Holnap mindenképpen meglatogatja az
emeleti kocsmat, ott ismerik.

Karolyi tr és a neje joval a rendszervaltds el6tt koltoztek a keriiletbe. Hogy
konkrétan honnan jottek, még a legjobb szomszédok se tudtak, de nem is érde-
kelte Sket. A vidék az vidék, egy nagy massza az egész, parasztokkal, csonddel
és szorongéssal.

Szolovanyi Janos a Vaci ut mellett lakik, a Kassédk utcaban. Tiz éve nyugdijban
van, renddr volt, sokat szolgalt az Alfoldon, vagy tiz évet a Viharsarokban,
Békéscsaban, rd meg majdnem annyi a Maros szeles partjanal, Apatfalvan. Aztan
az Also-Tisza vidékén Szegedtdl Szolnokig. Néhany év vagy honap itt, néhany
ott. Nyughatatlan volt, mintha menekiilne valami el6l. Munka mindeniitt volt,
arr6l nem is beszélve, hogy az olyan becsiiletes, szolgalatkész embert, mint &,
barhol szivesen fogadjak.

,Nem kell ezt magyarazni”, szokta mondani.

Es azt is mindig mondja, ,, hogy a rendér, ha nem felejt kénnyen, megériil”. O
igyekezett is igy éIni, azonnal elfeledni a korabbi eseteit. A gyanusitottakat, meg
az itéletet is.

. El kell felejteni az életet, akkor lehet tovabb élni”, ez Szolovanyi Janos filozo-
fidja.

Es Pest, Angyalfold remek kornyék. Soha olyan kénnyen nem feledtek embe-
rek, mint erre.

Vasarnap délel6tt Szolovanyi megunja a maganyt, f4j a feje a tévétsl, hogy
orokkeé vitatkoznak, kikapcsolja, és felveszi a ballonkabatjat. Tavasz van, de még
szeszélyes, arnyékban meghiil a derék. Egy pohdr sor jol fog esni a piacon, aztan
vesz répat meg zellert, van a fagyasztéban borsd, ha szaggat bele galuskat, tiir-
het6 leves lesz.

Lent szokott megallni, a mozgoélépcsdk alatti italmérésnél, de most kedve van
letilni, folmegy az emeletre. A piac otromba épiilete itt tdgas és napfényes, a
kocsma bédéja kortil olyanok az asztalok, mintha valami kiilonds, tiveghazi kert-
ben lennének. Fontoskodé asszonyok isszak a kevertet és apolatlan férfiak soroz-
nek, ha nincs hely, leiilnek egymas mellé, és el6bb-utébb szét is véltanak.
Szolovanyi Janos nem jar fel ide, és még sohasem {ilt le idegen mellé, ahhoz tul
tartézkodo. De most faj a dereka, és azzal se lenne baja, ha harom nap utén szél-
na hozza valaki.

Megfordul, hatat a pultnak timasztja, nézi, hova tilhetne. Minden asztal fog]alt.
Alegtobbnél két-harom ember iil. Egyetlen olyan van, ahol csak egy férfi nézi a so-
rét. Osz hajat gondosan oldalra fésiilte, bajszat rovidre nyirta, és még az inge is va-
salt. Van felesége, gondolja Szolovanyi, akkor biztos nem annyira bolond.

»Szabad?”
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,Ha tetszik.”

Kozelr6l mas az arca, ismerds is, nem is, de hét egy kor felett minden arc egy-
forma, mindenki emlékeztet valakire, és senki sem az, akinek latszik. De ahogy a
bajszos férfi a palinkat kéri, az egészen démoni. Szolovanyinak olyan érzése van,
mintha hallotta volna mar valahol. Persze ilyen is van. Minden mindig volt mar
egyszer. Es még lesz is. Hatvan folott nem éri meglepetés az embert, ha csak az
nem, hogy minden ugyanolyan. A bajszos ember egy pohar szilvét akar, énekld a
beszéde, mégis morgos.

Szolovanyit régi bizsergés jarja at, erGsen sztirni kezd a szive. Megijed. Mitd6l
f4j ennyire hirtelen? Mély és kaparés érzés, mint a sziil6falujaban. Ez el6l az ér-
zés el6l menekiilt 6rokké. Es csak itt, Angyalfoldon tudott megnyugodni, ahol
olyan més minden, ahol semmi sem emlékeztet a gyerekkorara, az ifjasagara. Itt
minden masboél van. Itt eddig nem jott el soha.

Es most mégis.

,Régota erre lakik?”, kérdezi Szolovéanyi.

A férfi bolint, , régota”.

Aztan arrél beszél, milyen mds volt itt minden akkoriban. A rendszervéltés
el6tt. A legjobban &neki a nék tetszettek.

,Jottek a Gogol utcaba a merkiros nék.”

»~Merkuros?”, kérdez vissza Szolovanyi, de igazabdl nem is figyel. Arra gon-
dol, hogy akkor azért lehet ismerds. Ha ez a férfi ilyen régen erre lakik, akkor
lehet, hogy az elmult hisz évben naponta elmentek egymas mellett. Milyen fur-
csa dolgok szakadnak fel mélyrdl, gondolja. Kezd megnyugodni.

,Nem emlékszik?”, kérdezi a bajszos férfi. ,Az atkosban csak a Merkirnal
lehetett autét venni.”

,En azt tudom”, feleli sértetten Szolovanyi, most kezdi csak felfogni, mirdl
beszél neki ez az ember.

,,De miért merkurosak a n6k?”

Az idegen arca felragyog, hat csupa miihely meg gyér volt itt akkoriban, el
sem hinné, aki ma erre él! A Kleopatra haz helyén parkettagydr volt, az Aldi he-
lyén meg harisnyakot-tizem, arrébb sok gumis, meg autdszereld temérdek, és
bejott a vastt egészen a piac magasaig, vitte el az arut.

~Meg hat a Merkurnak is itt volt a f6 irodéaja.”

,Hol?”

,,Ott, na”, feleli a férfi, és a VAci ut felé mutat, ,,innen a Pannonian. Ott tiltek a
kisnagysagok, a nagy elvtarsak elkényeztetett feleségei, akik el tudtdk intézni,
hogy a kiselvtars hamarabb kapjon autét.”

Szolovéanyi érti mar, most egyiitt nevetnek a korrupt n6kon, a nercbundas
nagyasszonyokon, akikre mar senki sem emlékszik, pedig degeszre keresték ma-
gukat vele, hogy athuztak egy nevet, és beirtak a helyére egy masikat, a régi ne-
vet meg amoda tették, és mindjart hamarabb teltek a tiirelmetlen megrendel&nek
a hénapok.

,, EbbSl sem maradt semmi”, mondja az idegen, , valahogy mindig azt hittem,
itt tobb marad a régi dolgokbol.”

~Maga is vidéki?”

A férfi bolint, de Szolovanyi hidba tereli mindig vissza a szét, nem hajlandé
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megmondani, honnan jott. Es Szolovanyit nem is érdekelné ennyire, ha kdzben
nem érezné megint a silé erds szagat, ha nem hallana, ahogy bégnek etetés elStt
a tehenek. E mellett a férfi mellett honvagya van. Ez a férfi valamiért a fiatalsaga-
ra emlékezteti. Az idegen viszont raun az 6rokos nosztalgidzasra.

»,Nekem nem hidnyzik,” mondja. Megint olyan éneklSs a hangja, és kozben
mégis morog.

Szolovanyi Janosnak felugrik a térdkaldcsa, és a nyaki ere is kidagad, mint
egy bikanak. Az idegen zavarba jon, vagy talan csak érez valamit. De az is lehet,
hogy meglatja, Szolovanyi elpirult. Elfordul, tépkedi hidnyos arcszdérzetét.

,Minden j6t”, mondja hirtelen Szolovényi, és feldll, tesz egy bizonytalan 1é-
pést a zoldséges standok felé. Aztan visszafordul.

,Tudja, az 6tvenes években én még nagyon fiatal voltam, de méar szolgéltam.
Es bar id6vel elkeriiltem onnan, mindegy, széval ott voltam kisgyerek. Mindszent
és Korégyszentgyorgy kozott van egy tanya”, mondja, és sokatmonddan csond-
ben marad. ,Mindjart Mindszentnél, nagy életes hazzal, meg minden. Na, ott.”

Az idegen csak néz, merev arccal.

,Nem ismerem azt a kornyéket”, mondja. Prébal mosolyogni. Szolovanyi
visszalép, leiil. Szivesen kér még egy kort, ajanlja fel, de férfi tagaddan felemeli a
kezét.

,,Nem, koszonom

Most a férfi all fel. Elindul a mozgdlépcsé felé, nem néz hatra. Szolovanyi még
latja sz fejét, ahogy elsiillyed a tobbi Gsz fejjel egytitt. De azt mar nem létja, hogy
a férfi milyen ijedten szapordzza a lépteit hazafelé, attrappol az aluljarén, a
Székely himnusz szol egy Ocska szintetizatorbol, aztan fel hamar a sotét, kopar
lépcsGhdzban. Mintha tildoznék. Gyorsan kényelmesbe 6ltozik, belehuppan fo-
teljdba, és bAmul mereven maga elé. Semmire sem tud gondolni. Ebéd kozben
leloki a kenyeret az asztalrdl, és amikor felveszi, elfelejti megcsdkolni. A neje
latja ezt, megkérdezi, mi lelte.

Kérolyi Imre maskor sohasem beszél cstinyan a feleségével. Most réviden va-
laszol.

, Kuss.”

17

Szolovanyi Janos ott marad a piacon, kér még egy pohar sort. Mikdczki tanya-
gazdara gondol, meg az 6tvar gyerekkorara. Probélja nem gydlolni az anyjat,
hogy odaadta olyan kicsi gyerekként szolgalni. Nem is lett volna szabad, iskola-
ba kellett volna jarnia. Nem két év késéssel megkezdeni az elemit. Nagyot kor-
tyol a sorbdl. De taldn ezért jutott el az érettségiig, és kapott mindjart helyet a
renddrségen. J6 parasztelvtars volt, ez is igaz, de igy kiizd6tt, mint senki mas az
osztalybdl. Id6sebb volt, persze, de a tobbiekben sohasem volt annyi akarés,
mint benne. Amikor 6tvenhétben, hétévesen, végre elvitték a gyermekvédelmisek
arrdl az atkozott tanyarol.

Megyviseli a sok terhes emlék. Nem is tudja, mikor jutott utoljara eszébe a ta-
nyagazda. Mosolyog, mert ilyen tavolrél nézve, ennyi év utan, most szinte hi-
anyzik. A maga médjan, ahogy mondani szokds, j6 ember volt, és ha érdekbdl is,
de 6 legalabb ragaszkodott hozza. Es néha kedves is tudott lenni. A nagy mesé-
léseket példdul nagyon szerette. Es persze Szolovanyi Jancsika is szerette, mert
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ilyenkor a mindig garasos Mikoczki nem spoérolt a thizifaval, jol befttott a spar-
heltbe, meg a kemencébe is. El6tte, hogy aznap mar ki se kelljen menni, megetet-
tek, bezartak a tyukokat, aztdn Mikdczki elengedte a kutyakat, jollehet tiz méter-
re se volt a tanyatol a mdt.

Szolovanyi kér még egy sort, pedig érzi, mar sok lesz. De olyan élesen vissza-
jottek ezek a régi képek, hallja, ahogy zizegnek a Kurca parton a nyarfak. Ezernyi
pici, fémes levél rdzza magat, olyan a hangjuk, mintha apré kasztanyettdk csat-
tanndnak Ossze. Nevetnie kell, mert kivételesen hallani véli az 6reg Mikéczki
hangjat is. Nahét, selypitett! Es dreg? J6, ha negyven mult akkor, csak az 6 gye-
rekszeme latta idésnek. Talan mert olyan zsémbes alak volt, és megtorte a ma-
gany. Minden torténet kozott morgott kicsit, mintha ez lenne az atvezetés. Ha a
pockok tovabb szemtelenednek, akkor felduljak az életes haz utan a szint, tan a
gorét és a fiistolét is, de lehet, még az 6lakba is bepofatlankodnak.

,Hogy rohadnanak el.” Ilyeneket mondott.

Szolovanyi prébal mésra is emlékezni, de nem nagyon megy. Es nem is érti,
hogy most miért akar. Nem volt j6 eddig igy? Nem volt konnyebb? Tényleg csak
azzal tor6dni, ami van, és sohasem gondozni azt, ami volt. Elkezd fiitytilni, mas-
kor szégyellné magat, de mar nem torédik vele, mar konnytivé tette a szivét az
ital, nincsen semmi dallama, egy ideig csak tancol, ugral a fiittysz6, aztan, mint-
ha mégis lenne, kunkorodik, alakul magatol, ivet talél és felfesziil a dallam.

Szolovanyi lehajtja a fejét, harangoznak, valahol a tdvolban harangoznak, és a
szoveg is eszébe jut, ,Jézusomnak kegyelmébdl mar elértem végemet”, énekli
magaban. Legaladbbis reméli, hogy magéban, hogy ez kifelé nem hallatszik, , vég-
hetetlen szerelmétSl varom tidvosségemet.” FenyGszag van, dzott fenySszag, ko-
szoruk, ,Istenem, Istenem, Megvaltém, mindenem, konyoriilj meg lelkemen!”

A Gorkij téesz feldolgozd tizemében tortént. A mészarosokndl. A rideg és
mindig véres hodaly hétso fertdlyaban volt egy kampdsor. Arra akasztottak fol
az allatokat, hogy a gépi firész sebesen porgé lapja kettészelje Gket. Erzsike, az
allomésfénok lanya az egyik kampon l6gott. Megcsonkitottak, levagtak a bal ke-
zét. Zart koporsodja volt szegénynek, egy fiatal lanynak. Kint volt az egész falu,
hémpélygott az dregfalu katolikus temetdjének rétjein a tomeg. Es volt még ott
valami furcsa. De mi is?

Szolovanyi felall, megszédiil, alig bir megkapaszkodni. Harom pohér sorté1?
Na ne mér. Azért sem hagyja megijeszteni magat, kér egy vodkat.

,Kicsit.”

A kocsmaros nem sz6l semmit, tolt, de mintha megrazna a fejét. Vagy csak
Szolovéanyi képzeli el a rosszallast, mindegy, mar mondja is, dacbdl, ingeriilten.

, Inkabb nagyot.”

A kocsmaros megint nyitja a hltét, most mosolyog.

,Mindig elfelejtem, hogy két cent”, teszi hozza engedékenyen Szolovanyi.

»Annyi baj legyen”, mondja a pultos fiti. Semmit sem hallani a hangjaban.

Visszatil a vodkaval. Nem akar erre a borzalomra gondolni. Ez lett volna az
elsé esete, ha nem jonnek a varosi rend6rok, és nem veszik el téle. Milyen szépen
elfeledte, eltemette mar magaban. Hogy kertil ez most ide?

De minden hidba. Valami kiszabadult, és a régi napok meg akarjak mutatni
magukat.
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,,Akkor legalabb jonne valami szép”, mondja a vodkanak. Es beleiszik.

Az ifja Szolovanyi a s6hdznal lesi Annét. Karonfogva mennek az els6 tavaszi
vasarba, a merészebbje a templomba is beszokott, széplanyok, inog rajtuk a kék-
fest6. Karonfogva jonnek, énekelnek, ,Ki a Tisza vizét issza”. Anna hatul megy,
meghuzddva, Szolovanyi mégis csak 6t latja.

Anna szerint csak azért, mert a csordajaras fel6l odabilleg egy gyonyord, ha-
talmas kékszarnyu pillango, libeg at az tt felett, el a vadszilvafak mellett. Minden
lany a kékszarnyu pillang6t nézi, mintha kérd lenne, jon az élet, a szépség, a
vagy, szall a levegdben, és Anna mar érzi, hogy megtorténik a csoda, mert olyan
melegség van benne, mint méaskor sohasem. Hevesen ver a szive, mintha futott
volna, alig birja tartani a tempo6t, pedig az ének is lassu, és a séta is lassu, hogy
meg tudjak nézni Sket a legények.

Es akkor a pillang keresztiillibeg a Vangel lanyok feje felett, pedig dgy illett
volna, hogy a kuldkbdl j6 elvtarssa lett Vangel Ignac ragyogo lanyaival torédjon,
de nem, a szegény és szomortiszemi Kiss Anna felé megy. Es Anna mér nevet,
mert tudja, hogy van Isten, és az éI6 Isten iizen most neki, hogy nem, nem lesz
mindig igy.

Szolovéanyi Jancsi ott 4ll a legények kozott, akik mustraljak a lanyokat, és latja
G is, amit minden férfi, hogy Anna vallara szall le a kékszarnyu pillango, de hia-
ba mondta késébb Anna, hogy & emiatt vette észre. Ez nem igaz. O mar akkor is
6t bamulta, amikor lehajtott nyakkal, mintha nem is latszana, kilépett a temp-
lombé], 6 mar akkor is babondzva nézte a lany husos ajkait, az ijedt, bonamenta
szemét, a vékony madarkezét.

Szolovanyi elindul haza, egészen elmosddik elStte minden, csak a hangokat
hallja, valaki rantott pontyot kér, és serclit, valami pittyeg, sokszor pittyeg,
Szolovéanyi csak megy, diilongél, énekelni lenne kedve, de nem itt, hanem ott,
abban a valésdgban, a faluban, otthon, razenditeni a fitikkkal arra a katonanétara,
amire akkor. Hogy elnyomjak a lanyok énekét. Persze nem azért, mert nem szé-
pen daloltak, hanem hogy igy is incselkedjenek veliik. A ldnyok meg csak probal-
tdk még hangosabban, szinte kiabalva tilharsogni 6ket. Kidagadt az ér a nyaku-
kon, olyan szépen erdSlkodtek.

A lépcs6hazi kodot viszonylag konnyen beiiti, de a kulcs nincs meg. Csak
nem elhagyta a piacon? Faradtan és egészen részegen nekiddl a racsnak, belog a
feje, zihal. Lassan elzsibbad a vélla, érzi, hogy tehetetlen, hogy kicstsztak a ke-
zébdl a dolgok. Ez az, amit soha nem engedett meg maganak, hogy a dolgok el-
szabaduljanak, hogy az érzelmek dolgozzanak az ész el6tt.

,Anna, Anna, hova lettél?”, zihalja az ajto felé.

Es mint még soha. Vagy gyerekkoraban utoljara. Sir.

Karolyi Imre egész héten a tévét nézi. Minden vitamdsort és minden vitamtisor
ismétlését is. Kopasz férfiak beszélnek a hazarol. A lakas bebiid6sodik, Kérolyiné
hiaba szell6ztet, talan a falakbdl jon, a fotelbdl, beleivédott mindenbe az izzad-
sdg, a nikotinszagt verejték. Es mintha titokban djra bent is cigizne az Imre.
Tagadja, de nem &radhat ilyen borzalmas btiz a bérébdl.

A Vaci ut robog, dohog, kiabal, dudalnak és tivoltenek az emberek, a Vaci ut
a pokolba vezet, mindig ezt gondolja Kérolyiné, vagy taldn még rosszabb helyre,
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a Kiils6 Vaci utra. Az asszony mindent lat az ablakbol, mégis jolesik kiallni a
balkonra.

Ismeri az arcokat, akik virdgot és nadragszijat arulnak a 14-es villamos meg-
allojaban. Ismeri azt az drust, aki pontban fél egykor, 6rat lehet hozza igazitani,
kijon a piac elé, szajaban fogpiszkald, a fogait turkalja, elégedetten kidiilleszti a
hasat és ragyujt. Vajon mit drulhat? Ranézésre pék. Mond valamit a husos la-
nyoknak, azok meg néha nevetnek. Masszor meg nem nevetnek.

Kérolyinénak ez a vildg. Lassan huszonot éve nem mozdult ki a lakéasbol.
Eleinte probélta, de egyszer kigtinyoltdk, aztdn, amikor a Nyugatinal el is 10kték
az aluljaréban, végleg lemondott réla, hogy megszokja a varost. Imre el§szor
haragudott, utdna meg oriilt. Legalabb tudta, hol van, 6 meg kedvére kalandoz-
hatott, és azt hazudott, amit akart. Hogy hol jart, meg hol nem. Ugyan. Kérolyiné
nem banta, legaldbb neki békét hagy. Csak bevésarolni tanitotta meg nehezen,
aki nem f6z, bevasarolni sem tud, lényegtelennek itéli a fokhagymat vagy a stit6-
rumot, elfelejti a s6t meg a vegetat, fels6combot vesz als6comb helyett.

»,Nem mindegy, persze, hogy nem mindegy.”

,Mit £6z61?”, kérdezi Karolyi Imre. Egy férfi beszél a kamerdba, a szemét sem
veszi le a képerny6rol.

,Semmit.”

Imre felemeli a fejét, és a nejére néz. ,Hat?”

,Nincs itthon semmi.”

,Aha”, mondja Karolyi Imre, és csatornat valt.

Még orakig a tévé elétt iil, aztan lassan, nagyon lassan felall.

,EbbSl minden nagyon kell”, mondja maganak, amikor zsebre teszi a
bevasarlolistat. Ugy mondja, mintha a neje mondand, de nem uténozza elég
ligyesen a hangjat. A felesége tigy tesz, mintha nem venné észre a guinyt.

,,Csak, ha fétt ételt akarsz enni.”

,,Csak, ha enni akarok”, mondja.

A vasarban meg is szélitotta. A Kérolyi kastély el6tt mar sargultak az akacok, a
piactéren vurstli szolt, és célba I6ttek a fitk.

,Anndcska, I0vok maganak valamit!”

Kiss Anna elpirult, maskor milyen jélesett volna a figyelem! De a pillangé
miatt most mindenki 6t irigyli, és nem szabad kitinni. Ezt mondja az apja min-
dig, hogy csak htizédjon meg, ne vegye észre senki, és eddig remekiil ment, tul
jol is, ,ne aggddjon, édesapam, engem a kutya se vesz észre”, mondta mindig
nevetve, pedig sirni lett volna kedve, hogy ennyire széra sem méltatjak a férfiak.

A Vangel lanyok vattacukrot esznek a téren, és folyamatosan 6t figyelik, hogy
merre megy, mit csindl, hogy nétt-e az 4zsidja a pillangé miatt. Eddig sikertilt
agy mozognia, elkeriilnie mindenkit, hogy elaltassa a nagyszavu lanyok gyanu-
jat, erre most idejon ez az ostoba férfi.

,Anndcska, engedje meg!”

,Maga honnan ismer engem? Be se vagyunk mutatva egymasnak.”

Szolovanyi Jancsi kohogérohamot kap, ez azért mar sok. Persze, be kell tarta-
ni az illemet, és szépen szdlni a lanyokhoz, de faluhelyen bemutatkozni, micsoda
gbgos lany ez. Hat egyiitt jartak iskolaba! Es igaz, midta megvaltozott minden, és
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a lanyok lanyok lettek, a fitk meg fitk, talain mér egy éve sem szodltak egymas-
hoz, de hogy neki, Szolovanyi Jancsinak be kellene mutatkoznia, nevetséges.

Maér Anna is megbéanta, hogy ilyet mondott, tudta 6 nagyon jol, hogy ki 4ll
mellette, de valahogy ez csuszott ki a szdjan. Azt mégsem mondhatta, hogy 6
most, ebben az dtkozott pillanatban nem tud beszélni, mert drgus szemekkel le-
sik a Vangel lanyok, és ha 6k raszallnak, neki vége, még napszdmot sem kap se-
hol, mert nem merik majd hivni, és a legjobb tton van efelé. Hat akkor mit
mondhatott volna? Szétarad benne a szégyen, amit6l meg mérges lesz, ez igy
akkor sem illik, gondolja, és gy6zkodi magat, hogy igaza van, felnSttek mar, egy
legény nem szolithat le csak gy egy leanyt.

Ko6zben Szolovanyi Jancsi is arra gondol, hogy ez hiba volt. Valahogy megval-
tozott minden, nem szokds csak tgy leszolitani a ldnyokat, még rossz hire lesz
szegénynek.

»,Ne haragudjon, Anna”, mondja és meghajol. , Tényleg sajndlom. Nem tu-
dom, mi lelt.”

Anna oldalra néz, a Vangel ldnyok a haziipar felé mennek, mi a fenét akarhat-
nak ott, olyan hangosan nevetnek, hogy athallatszik az egész téren, ez még tSliik
is sok, az egyik nagydarab kofa kiabalni kezd.

,Nézz mar oda”, kiabdlja, ,, vattacukros cafkak”.

Az egész piac nevet, Anndban szétdrad a melegség, ez most megmentette 6t,
holnap mindenki errél fog beszélni, nem réla, nem a pillangoérdl, és nem fogja az
apja bantani, mert megint nem hall réla semmit, és nem hallani nagyon j6. Anna
mosolyogva fordul vissza, még az is eszébe jut, hogy azt mondja Jancsinak, 16het
neki valamit a céllovoldében. De a fitt mar nincsen sehol.

Elindul, maga sem tudja, hova, csak megy, aztan mar az els6 1épésnél annyira
faj, hogy majdnem meg kell 4llnia, sirni kell, jon f6l, fojtogatja az inger. Olyan
nagyon jo lett volna Szolovanyi Jancsi mellett allni, és varni, hogy lelovi-e neki a
forgot, olyan nagyon jo lett volna nézni az izmos kezét, ahogy a puskat tartja. Hat
mi ez? Mi torténik vele? Hat miért olyan fontos egy ostoba célba 16vés? Mi az?
Nem mindegy? Jancsi buta meleg barna szemére gondol, hogy milyen epekedve
nézte 6t. Hogy milyen j6 volt allni, és fiirddni ebben a pillantasban. Eletében els-
szOr szépnek érezte magéat, fontosnak, hogy 6 is valaki, latszik, észreveszik.

Prébal megnyugodni, ldm, csak ezért volt az egész. Jolesett neki a torédés. De
valahogy a céllovolde nem illik a képbe. O nem oda vagyik vissza, a piactérre,
hogy Jancsi nézze 6t, hanem a meg sem tortént idillt ahitja nagyon, hogy 6k ott
legyenek egyiitt a céllovolde el6tt, és amikor a férfi 16, titokban ramosolyogjon.
Milyen szép lett volna!

Megy haza, torli a konnyeit, kibirhatatlanul faj. De legalabb az apja boldog
lehet. Igaz lesz, ha nem hall semmit, ha gy tudja majd, Kiss Annaval nem tor-
tént az égvildgon semmi. Mert nem is.

R4 egy hétre, vasarnap, Szolovanyi Jancsi a piac fel6l megy le a sétanyra. Errél
van a Karolyi kastély nagykapuja. Jancsi nagyapja még itt jart be, mint udvaros,
béres, és Anna, ha 0sszemelegednének, itt jarhatna be a gyerekotthon konyhaja-
ra, mint konyhalény, aztan taldn, mint szakacsnd. Jancsi, ha dgy allnak a csilla-
gok, és olyan az elvtarsak kedve, talan el tudna neki intézni.
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Ilyen szép almai vannak Szolovéanyi Jancsinak, mert bArmennyire is nem 16-
hetett forgét a vasarban, valami megvaltozott Anna és kozte. Masképpen nem
koszonnek, ha latjak egymast a fényképésznél a sarkon, masképpen fordulnak
el, és gondoljék talan ugyanazt, hogy ide jonnének levetetni magukat eskiivd
utan, és Jancsinak egészen gyorsan ver ilyenkor a szive, mert ha Annara gondol,
nemcsak a nadragjaban van melegség, hanem levegé6t is nehezen vesz. Ha
Annara gondol, elmulik a fdjdalom, ami azéta benne van, hogy az anyja elhagyta
6t, pontosabban kivitte arra a tanyéra szolgalni.

Vasarnap van, és Jancsi végre fel tudja venni az 4j zakéjat, ami nem egészen j,
de ez nem latszik rajta, egészen nyugodtan lehet vadonatnak nevezni. Szentesen
vette a piacon, mintha ra ontotték volna, derékban kicsit sziikitett, ami kifejezet-
ten jol all, és rdadasul emiatt le is tudott alkudni az drabdl, mert az oregeknek
nem kellett, hidba szép az ujja és még a gallérja sem kopott, ha hasndl kurta.

Jancsi megdll a Kurca partjan. Olyan nyugodt a viz, mintha mindent megbo-
csatott volna a falunak, olyan nyugodt, mintha nem 6ltek volna a partjan annyira
nagyon sokat. A kastély mogott, a régi varborton fala fel6l énekszé hallatszik.
Hat igen, ezért jott 6 ide. Gondolta, hogy erre sétdlnak a lanyok, és talan, ha az
ostoba apja nem vitte ki a gydrba még az Ur napjan is, Anna is koztiik lesz.

Jancsi elindul, aztan megtorpan, nem is tudja, hogy lenne a jobb. Hogy & van
mozgasban, vagy a lanyok igy latjdAk meg, ahogy véletlentil itt nézi a vizet.
Kozben kiszirja, hogy a tiloldalon, a Réti telep fel6l, és a sétany masik oldalan
is fel-feltlinik egy legény, és a falu fel6l is jonnek szemben a sétanyon. Jancsinak
a gyomraba mar a féltékenység, csak nehogy més is Anndra vessen szemet!
Majdnem ki is mondja hangosan.

,Anna az enyém.”

Vagy ki is mondta? Midta megolték az allomasfénok lanyat, a Boskét, benne
minden olyan mas lett, rémalmai vannak és szorong, és egyre gyakrabban magaban
beszél, mintha el kéne 6nmagénak magyardznia, hogy mi torténik kortilotte, mint-
ha végiggondolni nem lenne elég. Es nem is elég. Hiszen, ha megy is tovabb az élet,
ahogy szokott, a faluban egészen mas lett a levegd. Itt van koztiik, itt él a gyilkos,
még mindig nem kaptak el, és talan mar kiszemelte a kovetkez6 dldozatat.

Kozben odaérnek a lanyok, Anna is koztiik van, dalolnak, mind harsog, Anna
is, egészen addig, mig meg nem latja Jancsit, és akkor megéll, nem dalol tovébb,
és nem is megy, a négyes oszlop engedelmesen szétnyilik, a lanyok kikertilik,
aztdn egymadsba karolnak djra. Jancsi most vesz észre valami egészen furcsat a
hidon, nemcsak férfiak allnak ott, hanem valami allvanyt is felszereltek oda.
Jancsit minden szokatlan dolog elbizonytalanitja, rancolja a szemoldokét. Anna
megijed, hogy baj van, hogy vele van baj, Jancsi a céllovolde miatt haragszik r4,
pedig 6 még mosolyog, tartja magat, mar egészen kozel ér, amikor meglétja, hogy
Jancsit valami mas zavarta meg, a lany is 6sztonosen hatrafordul, a hidra néz.

,Fotografus”, mondja kdszonés helyett.

Jancsi a fejét razza. ,Mit akar itt?”

,Hagyd el! Tan szolgalatban vagy!?”

,Dehogy!”, mondja Jancsi, és kihtizza magat, mosolyog, és szétarad benne a
melegség. A lany nemcsak kilépett a sorbdl, de tegezi is!

,5zép az 1j zakdéd!”, mondja a lany, és elpirul.
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Jancsi olyan boldog, hogy semmit sem tud mondani, csak &ll vorosen és né-
man, harangoznak a vajfehér akacviragok, és a gyonge szellben repiil a sarga
bodza, lassan elindulnak a ldnyok utan, csak gy sétdlva, nem karolnak egymas-
ba. Elég mar ez is, igy is mindenki 6ket nézi, a Vangel lanyok egy pillanatra
megallitjAk a menetet, ilyen szemtelenséget elképzelni sem lehet, hogy valaki
kiall a sétabdl, és egy legénnyel megy tovabb. Egy ideig a dal is megtorpan, ,,be-
leestem, kocsistul, lovastul”, aztan annél dithodtebben kezdik tjra. Jancsi olyan
hélas és boldog, hogy még mindig nem jon sz6 a szajara.

,Nem lesz ebbdl baj?”, kérdezi kés6bb.

Anna ranéz, mosolyog, felhtizza a véllat. Kettesben mennek a lanyok utén, de
mar nem veliik, ez mar olyan, mintha Jancsi elment volna hazttiznézdébe, ilyet
csak azutan szabad, de arrél meg senki sem tud, hogy a fii egyaltalan bejelent-
kezett volna.

,Ha megvédesz, nem.”

Jancsinak, mikozben felszegi a fejét, és szinte dithodt igyekezettel kivagja a
valaszt, hogy , persze, Anndcska, téged, barmikor”, valamiért, teljesen érthetet-
len okbdl, de megindulnak a konnyei.

Anna megall, az 6 szeme is paras, de tartja magat.

,Ki tudja, mennyi idénk van”, mondja.

Jancsi nem érti, hogy mire gondol, hogy ez most mire vonatkozik, de ekkora
boldogsag kozben nem is lehet érteni mindent.

A hires diszkoszvetSk, mikozben rendes, sutyi cigarettazasukra indultak a ken-
dergyar 4ztatétavahoz, a csipkebogyobokrok kozott raakadtak a katolikus kén-
tor lanyara. Az akdcfara huztak fel. Rutul, aldvalé médon megcsonkitottak, a fe-
jét vették szegénynek, a gyonyori fejét. Korben, a viragzé akacokon mindeniitt
varjak. Doglott varjak felkotve a fiirtok mellé, fej nélkiil. Hanynak a diszkoszvetd
fiuk, okadnak a sziirke gyepre, a gyar felSl sikoltas hallatszik, zokognak a sziirke
gépek, vajudik a gépszij, még a masina is a gyonyord Leét siratja. Leanak olyan
volt a mosolya, mintha a teremtés els6 napjan tanulta volna, hogyan kell férfira
mosolyogni. Es olyan hangon dalolt az apja mellett a karzaton, hogy a temetd-
kertben elviragoztak a bazsar6zsak.

Ki képes ilyesmire? Hogy lehet az, hogy nem fogtdk meg mar az els6 eset
utan? Hat mar Erzsikét, az allomasfénok szegény lanyat, a nyulszdju Bozskét
meg kellett volna bosszulni! Akarmilyen tigyetlen és rit volt szegényke, joravaléd
teremtés volt, szorgos, és nem jarja, hogy felhtizzak egy kampdra.

De az igazi gyo6trelem most jott a falura.

Lea kdprazatos lany volt, és tiszta, mint az esti es6. J6 szandéku és nevetds. Es
most egy meggyalazott test 16g a gyar melletti akdcosban, egy rongy és egy testdarab.

Rohangalnak az emberek, a rohangal6 fajtdk, haztél hazig. Van, aki egyvégté-
ben beszél, a masik fele meg, aki olyan, csak iil és hallgat. Rendérkocsik jonnek,
meg még egy Robur busz is, tucatnyi rendér 6mlik réla, mintha az orosz sereg
tért volna vissza.

A hirt nem kell vinni, megy magatdl. Illetve viszik mégis, mert muszaj, és vi-
szik, mert sokfélék a népek, és van, aki szeret fiirdeni a borzongasban és a fajda-
lomban.
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Egyetlen nagy harangkongds hallatszik délutan, utdna tompan félreverédik a
harang. Ilyen furcsa hangot még azok sem hallottak, akik mar az elsé habord
el6tt is éltek. gy még sohasem harangoztak, és nem fordult el6, hogy egyetlen
kongas ilyen nagyot sz6lt volna. Az 6regasszonyok az elsé utcdban mindjart tud-
tak. A csontjukban érezték, hogy baj van. Hogy egy test hiizza magaval a haran-
got, azért szolt ekkorat. Meg sem lepddtek, csak sirtak, amikor megjott a bizo-
nyossag, hogy igen, tigy van, ahogy gondoltdk, ahogy megérezték a sajgé
testiikben, hogy megy el, szokik a templom felé a halal.

,Nem lett volna szabad magara hagyni”, mondja mindenki, f6leg azok, akik
magara hagytak.

Ahogy a hirvivék elmentek, a kdntor a templom tagas maganyaban lassan
felfogta, mi tortént a lanyaval. Felfogta, és megtagadta az istent. Az istent, aki &t
ebben a faluban kiilonben is elhagyta, megtagadta egy j szovetségéért. De errdl,
hogy 6 megétkozta volna az Orokkévalét, senki sem tudott, csak 6 meg az isten.
A falu mar csak a harangkotélen billegé testet latta.

Kleinnéhez méasnap egy lany még elment zeneérdra. Egyetlen lany volt olyan
bolond, hogy azt hitte, a magara maradt Kleinné zongoradrat fog adni. A lany
egy darab ideig szdlongatta az asszonyt, hiszen otthon volt, ott iilt a zongora
mellett, a hangszeren orgonaviragok, fehér és lila fiirtok, de az asszony nem va-
laszolt. Nyitott szajabol csorgott a nyal. Két nap mulva vitte el a mentd, kiszarad-
va, mocskosan.

Szolovanyi Janost meggyotrik a felszakadé emlékek. O nem szokott és nem is
tud emlékezni, elfelejtette, hogyan kell. Nem kellett bannia az id&vel, nincse-
nek mogotte évtizedek, mogotte csak a feledés van, az & szive olyan, mint az
iires VAci ut hajnalban, amikor csak a helyi vaganyok jatszanak rajta autéver-
senyt, utdna csond van, dobbenetes csond és koparsag. Meg lehet allni a koze-
pén, mint egy kdsivatag peremén, a kortti feliiljaré betonhullama keskenyre
vagja a horizontot, mintha aszfaltbdl lenne az ég, mintha bebetonoztak volna
a vilagot.

Ez a siiket, tomor valosag, ez segitette eddig Szolovanyi Janost. Ilyen volt az
6 szive is. Egy oriasi k¢ alatt volt minden, mintha egy vulkan tom&dott volna el,
a vilagnyi merev lavakd nem mozdult, nem is szelelt. Egészen a mult hétig, ami-
kor 6 6sszefutott azzal az emberrel.

Onnan ismeri, Tlizkovesrdl, egészen biztosan odavald, és ugyanazért van itt,
mint &, felejteni és elttinni, sziirkén és sulytalanul, felel§sség és szamadas nélkiil
lezarni az életet, jelteleniil eltlinni, egy szérdparcellaban lefolyni a csatornaba,
még csak a foldbe se épiilni bele. Szolovanyi mar abban is biztos, hogy valahol, a
tudata mélyén nagyon jol tudja, kicsoda ez a férfi. A gyomra tudja, csak az agya
nem ismeri meg. Az agya mondja, hogy kozel 6tvenéves arcokra nincs garancia,
és hogy mindenki olyan, mint a masik, és mar senki sem olyan, mint volt, akkor
meg minek erélkodni.

Szolovéanyi nem is er§lkédik, mert tudja, meglesz a megoldas. Es azt is, hogy
ez a megoldas neki nem fog tetszeni. Vége a boldog békeidSknek, a szunnyadas-
nak, mert a k6dugé megmozdult, kinyakdult, szelel, és a mélybdl elfeledettnek
hitt indulatok, vagyak, gyotrelmek forrésédga csap ki. Tudja, hogy igy lesz, ezért
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nem is sietteti. Nem dolgozik az agya, nem gondolkodik, nem akar. Iszik, joval
tobbet, mint szokott. Mar reggelt6l kezdi. Iszik és tompa rémiilettel vérja, hogy
mi lesz.

Tulajdonképpen j6 is igy. Most a legjobb. A vihar el6tti csondben. Allni a kies
Vaci ut kozepén, hajnali négykor egyediil, széttarni a karjat, mintha 6 maga lenne
az djlipétvarosi Jézus, felfesziilve a Vaci tt és a Gogol utca keresztjére, egészen
addig, amig néhany részeg fiatal, akik leraktdk a hangszereiket atellenben a sar-
kon, rd nem kiabalnak.

,Megunta az életét, tata?

Es 6 el nem indul megszégyentiilten a Kdvéskatica felé, pedig nyugodtan mond-
hatta volna, hogy , igen, fiacskdm, meguntam”, esetleg hozzatehette volna, szigo-
rian, mégis kedvesen, hogy , és a blidosjokurvaanyadnak vagyok én a tatdja”.

177

Karolyi Imre mér ott Gl. Szolovanyi tiz éra tajban érkezik meg, rdaddsul az 6
szatyra még iires. Karolyi Imre mér be is vésarolt, dacosan, mintha tollal feldiszi-
tett totemallat lenne, figyel a szatyor tetejérdl egy leveles karaldbé. Szolovanyi
egy pohér sort kér, és két Unciumot. Kicsit. Letil Karolyi Imre mellé, és odatolja
neki a toményt.

,En ugyan nem kértem”, mondja Karolyi.

,,De azt sem mondta, hogy nem kell.”

Imre bélint, ,,az is igaz.”

Hallgatnak. Szolovanyiban, Karolyi Imre mellett, megint megbolydulnak az
emlékek.

A vérosi rend6rok megérkezése utan 6, a tizenkilenc éves korzeti megbizott
Orségi feladatot kapott, a halottashazra kellett figyelnie. Parkolépdlya. A halot-
tashdzban szegény Boske volt felravatalozva, nem akarta bantani senki.

De hogy a Lea testét elviszik Szegedre, az felkorbacsolta az indulatokat.

,Persze, hogy elviszik szegény lanyt, se anyja, se apja, nincs, aki megvédené.”

Szolovanyi felnéz, mintha Kérolyi Imre bébiskolna, pedig csak bambul, ha-
rom asszony jon kavézni meg vodkéazni, Szolovanyi ismeri 6ket, az egyik ukran,
a masik romdn, a harmadik meg roman kinai. Fene se tudja, milyen nyelven be-
szélnek, de nevetnek. Szolovanyi Kéarolyi Imre szemébe néz.

,Maga rosszabbul néz ki, mint legutébb.”

,Maga se szépiilt meg.”

, Ott volt a szdm a karjan.”

,Kinek a karjan?”, kérdezi Karolyi Imre, és lathatéan tényleg nem tudja, kirdl
van sz0.

A kantor karjan.”

,Nem tudom, mirsl beszél.”

Szolovéanyi legyint. Aztan mégiscsak mondja.

,Szerintem meg tudja. Engem kiildtek be. Akkor mar ott voltak a szentesi
rend6rok, de helyszineltek. A palya mellett volt mind. Es amikor Klein Jani bécsi,
a kantor, felakasztotta magat, én mentem be érte. Félmeztelen volt. Nekivetkézott
szegény.”

, Utoljara mondom, nem tudom, mirél beszél.”

,Nekem nincsen arra bizonyitékom, hogy maga tudja. De érzem.”
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,En meg azt érzem, hogy pisalnom kell.”

Karolyi Imre felall, és emeli a taskajat is.

,Nem jon vissza?”

Karolyi nem felel, és elindul az emeleti kloty6 irdnyaba. O is tudja, Szolovéanyi
is tudja, hogy nem megy vissza.

Szolovéanyi Janos a kolbaszos felé néz, és az oreg kantorra gondol. Klein Jani
bacsi. Csak & jott vissza a faluba. Pedig milyen sokat, négy csaladot, 6tvenhét
embert vittek el Mindszentre. A régi 6regek azt beszélték, b6 egy hétre bezartak
Oket a mindszenti zsinagdégédba. Szomszédokat, iskolatarsakat, kollégakat, oreg-
asszonyt, beteg embert, gyereket, siild6 szép lanyokat, ezeket a koziiliink valo-
kat, otvenhét falusit, embert meg asszonyt, mintha allatok lennének, egytitt.
Onnan meg, de ezt mér csak kevesek tudtdk, mert a nagyjat méar nem érdekelte,
a tobbi meg el akarta felejteni, a szegedi téglagydr gettdjaba kertiiltek. Harom
hétig voltak ottan, mielStt messzire, nagyon messzire a falutdl, Birkenau sziirke
egében elftdjta a pernyéjiiket a szél.

A Weiszéktdl, pedig mekkora csaldd volt, nem jott vissza senki. A Kertészéktdl,
akik potyéra keresztelkedtek ki, onnan is mentek vagy harmincan. Senki.

Klein Jancsi jott haza egyedul. Tiirték, de a régi hdzukba nem koltozhetett
vissza. Es munkat se kapott. Igaz, nem is nagyon volt. De ha akadt, 6t nem hivtak
napszdmba se sehova. Néhdny hétig, honapig péasztornak, ellatas fejében, meg-
tdrték tanyan. Aztan, amikor a parasztoktdl is elvettek mindent, és vigyazni se
volt mire, meg bogre tej sem jutott, neki sem volt hely.

Jancsi tgy hallotta, hogy a Klein egyik este bement a pardkiara, vacsorat kér-
ni a katolikus paptol.

, Ehezem, atyam.”

A pap boélintott, és mutatta, hogy tiljon le. A paprikdskrumpli iires volt, nem
volt benne szalonnahéj sem, de a korpas kenyérrel, sztiken, elég volt kettének is.
Hajnalig beszélgettek. Megittdk a misebort, és a pap az egyik parketta-kazetta
alol még palinkét is vett eld. Alig néhany 6rat szunditottak, egyik a fotelban, a
masik a heverén, és mar menni kellett a hajnali misére.

»Nincsen kantorom”, mondta a pap.

,Hova lett?”

»,Miéta ilyen véresszajiak ezek, senki sem meri vallalni”, mondta a pap.
Aztan elhallgatott.

,Maga, Janikdm, tud tangéharmonikézni, nem?”

,Nagyon régen volt. Még az el6tt. Es a harmonika azért nem orgona.”

»~Majd belejon.”

,Katolikus kantornak alljak? En?”

,Jézus is...”

,Tudtam, hogy ezt fogja mondani.”

A pap bdlogatott. Aztan felvette a reverendat. ,Mehetiink?”

,Misén probalgassam?”

»,Nem lesz senki. Csak maga meg én.”

Szolovanyi Jancsi a templom sarkén 4llt, varta a varosiakat. Eleinte prébalt kitér-
ni az arra jarok kérdései el6l, de rajott, konnyebb dolga van, ha mindent elmond.
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Hamarabb szabadul. Id&vel gy érezte, azért van ott, hogy a kiilonb6zé hulla-
mokban érkezg, felajzott falusiakat lecsillapitsa.

,Igen, a kdntor.”

,Ugy van, felakasztotta magat szegény.”

,Nem, nem csoda.”

,Ezek utan.”

Mennyit szamit a szépség, ezen topreng kozben. A nytlszaju Boske is borzal-
mas szenzacié volt, fdjdalom, de nem lett belSle hisztéria. Ledcska még tgy is
borzalmas botrdny, hogy az. Hogy nem magyar. Megallt az élet. Nincs piac, a
katéeszben lealltak a gépek, nem fonjak a drétot. A téeszbdl egyszertien haza-
mentek az emberek, de nem is marasztalta Gket senki. Mindenki 6rzi a portajat,
a lanyat. Fémes csikorgas hangja mindenfeldl. Fenik a kaszat. Hamis kuvasz ku-
tyak csatangolnak a faluban, ahol csak volt, elengedték Sket.

Maésfél éra mulva Jancsi megunja a hirhozo6 szerepét, beljebb megy, a temp-
lomkertbe. Oda nem mernek bejonni. Vacilldl, hogy mit csindljon. Ha tovabbra
sem érkezik meg a helyszinel6 banda, ¢ leveszi onnan a testet. Nem maradhat
haléldban is meggyaldzva. Megint benéz ra. A férfi alkarjan tigyetleniil tetovalt
szamok.

Amikor nyilik az ajt6, annyira megijed, hogy alig kap levegét. Til nagy volt a
csond, tul széles a magany.

,Kiaz?”, kidltja a kelleténél hangosabban.

,Csak én vagyok.”

Anna az. Mennyire szerette volna latni, hogy rendben van, hogy nem lett ba-
ja, de éppen most jon. Mit keres itt? A lany el6lép az ajtét takaro fliiggony mogiil,
meg sem rezzen az arca, pedig Szolovanyi mogott ott libeg a test.

,Arra gondoltam, hogy nagyon egyediil lehetsz”.

»~Nem szabadna itt lenned.”

,Lea volt a legjobb baratném.”

,Tudom.”

Az egyetlen baratném, igazabdl.”

Jancsi csak bélint.

,En egészen magamra maradtam.”

Jancsi folemeli a kezét, hogy megsimogassa a lany vallat, mar majdnem hoz-
zaér, de megijed, hogy milyen tolakodé dolog ez, hiszen két hete a vasarban még
a megszolitas is modortalansagnak szamitott, akkor ezt igazan hogyan képzeli.

Annanak szinte f4j az elmaradt érintés, annyira vagyott volna ra, hogy ég a
valla a hidanyatol, nem is tudja, mit csinal, valami 6riilt er$ 10ki eldre, taszitja, itt,
a templomban, a harangozé odujéban, a legjobb bardtndje édesapja mellett, és
mégis, 1ép a ldba, 6 nem akar, de a teste mar nem tud megéllni, az elmaradt érin-
tés utan nem lehet neki parancsolni.

Jokora durrandssal nyilik a templomajto, a varosi rendérok tigy nyitjak, mint-
ha ¢lajté lenne. Anna megy tovabb, azzal a lendiilettel, ahogy megindult, el Janos
mellett, be a templom belsejébe. Mire a szentesi helyszinel6k elhizzak a flig-
gonyt, Janos egyediil all a test mellett.

Anna zihalva imadkozik a templomban. Konyorog az & istenének, hogy bo-
csassa meg, ami meg sem tortént, amire csak vagyott, és mondja meg Leanak, ha
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felengedik a mennyorszagba, hogy 6 mennyire szereti, és hogy nem felejtette el,
nem akarta ezzel meggyaldzni, befedni az emlékét, és borzaszté volt az apjat
latni, csak vannak, értse meg, vannak erék, amiket 6 eddig nem ismert, és amiket
nem is fog tudni, tgy latszik, kordaban tartani.

Szolovanyi kisétal a Szent Istvan parkba, leiil, nézi a hegyeket, § méar sohasem
fogja megtanulni, melyik melyik. Ahhoz ott kell élni, 4t kell menni a masik véros-
ba, vagy oda kell sziiletni. A mai kurta beszélgetésre gondol. Hogy az a férfi mi-
lyen gyorsan lelépett, amikor a kantorrdl beszélt neki. Mintha nem lett volna
kedvére val6 a téma. Lehet, hogy belenylt valamibe? Régi izgalom szallja meg
Szolovanyi Janos lelkét, nem is gondolta volna, hogy hidnyzik. O azt hitte, neki
mar tobb rejtélyre az életében nem lesz sziiksége.

Es most éppen olyan izgatott, mint régen. Hogy taldn , sz(ikiilt valamit a kor”,
talan ,sikeriil néhany tényez6t kizarni”. Hogy utalta akkoriban ezeket a fraziso-
kat, hanyszor mondta, hogy emberi nyelven is lehetne beszélni. Hiszen akkor
sem lenne se tobb, se kevesebb a tudomany a nyomozasban, de végtil neki is ra-
allt a szaja.

Mire Pestre keriilt, mar tigy mondta ezeket a marhasagokat, mintha az anya-
tejjel szivta volna Sket.

Taldn csend6r volt? Vagy nyilas? Ostobasag, ahhoz tdl fiatal. De olyan képe
van! Ezen elszégyelli magat. Az idegen férfi a piacr6l nem szimpatikus ember,
kerek feje van, gombodc orra, és olyan mélyen iilnek a szemei, mintha valaki be-
nyomta volna, de fejre lenyilasozni, nahat.

Hirtelen szappanszagot érez, és latja maga el6tt a régi tanya téli konyhajat.
Télviz idején tigy haromnegyed hét felé ontott Mikéczki tanyagazda egy fél vo-
dor langyos vizet a nyakdba, srégen a lavor f6lé hajolt, és jol behaziszappanozta
a nyakat meg a honaljat.

,Nincs is miben megizzadnom”, mondta ilyenkor. Ez azt jelentette, hogy &
csak becsiiletbd] és jolneveltségbdl fiirdik. JelentSségteljesen a gyerekre nézett,
hogy érti-e, 6 milyen rendes ember, aztdn a maradék fél vodrot is a nyakaba zu-
ditotta. Szolovanyi Jancsi ilyenkor a hokedlin kuporgott, nézte a fara festett
Krisztus-képet a falon vagy az iires sétartét az asztalon. Nem értékelte eléggé,
milyen rendes ember a tanyagazda. Csak nézte, ahogy a Biblia fatyollapjait le-
begteti a huzat. A petréleumldmpa koriil felrancosodott a meglagyult, viaszkos-
vészon teritd.

Ujlipétvarosi kismamék jonnek, egész karéj. Szolovanyi elképzeli, hogy milyen
lett volna, ha annak idején, a faluban, asszonykorukban is igy vonultak volna a la-
nyok. Kékfestében, nagy hassal. Ezt annyira viccesnek talélja, hogy hangosan ne-
vet. A kismaméak odanéznek, de mintha fertGzne, undorodva fordulnak el téle.

A Kkis Jancsi éppen a boltbél ment hazafelé. Nagyon hosszu volt a sor, lassan
haladt. Ot tobbszor is hatrabb 16kték, csak éppen-éppen jutott font cukor meg
némi petréleum. Jaj, el ne ejtse, jaj, ki ne 16tyogjon!

Még nagyon sokat kellett gyalogolnia a tanydig. A falukdzponttdl a Mikéczki
tanya, az 6 tempojaban, petréleummal a kézben, legaldbb két 6ra. Megéllt, akkor
meg minek sietni. Mar sotéttel fog hazaérni, vildgit majd a havas hatarban a
Hold. Csak a hideget kell birni. Bdmészkodott, nézte a Karolyi kastélyt, a
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Szenthdromsag-szobrot, de szép itt minden, erre gondolt, és irigykedett, hogy
milyen kényelmes, szép dolog lehet falun élni, itt olyan hdaz is van, ahol cs6bdl
jon a viz odabent.

Jancsinak nem nagyon volt mar emléke réla, hogy milyen volt a sziil6i haznal,
hogy ott 6 jatszhatott-e. Mintha mindig is szolgalt volna, most arra gondolt, hogy
§ oda sziletett, § mar csecsemdnek is cseléd volt.

Mar majdnem elindult, amikor meglatta. Nagyon fura teremtés jott a fényké-
pész fel6l. Nadragban volt, és rovid volt a haja, de valamitdl latszott rajta, hogy
nem férfi. Megélltak az emberek az titon, lassitottak a lovas kocsik, megtorpan-
tak, akik mentek a boltbdl hazafelé, mindenki megallt ott, ahol volt, az 1t koze-
pén akar, talan még a varjak is leszalltak, és a fura idegent nézték.

Feltamadt a szél, a nadragos, ballonkabatos alak megallt, kend&t vett el6, és a
fejére kototte. Asszonyember vagy miféle?

A Kkis Jancsi ekkor mar latta, hogy a gyégyszertar feldl, a masik utcabdl jon az
4j kéantor, akire valamiért haragudni kell, Mikéczki tanyagazda legalabbis harag-
szik, és csak azért nem haragszik igazdn, mert amuigy sem lehet a kommunistak
miatt templomba jarni, de kiilénben szégyen lenne.

Jancsi csak allt. Nem tudta, miért, de valahogy tigy érezte, ez fontos pillanat.
Ez a fura asszonyféle, meg a szép hangu 4j kantor, aki valahonnan visszajott,
ezek egyformak, ezeknek koziik van egymashoz.

Szolovanyi Janos kizokken az emlékezésbdl. Egy gyerek nekitolja a ldbanak a
haromkereki biciklit.

., Te mit csinalsz itt?”, kérdezi a gyerek.

,Emlékezem”, feleli Szolovanyi.

»,Nem tudom, hogy az mi”, mondja a gyerek.

Az anyja most ér oda, ,,ne haragudjon, igy tud tekerni ezzel a kisbiciklivel.”

Szolovéanyi csak mosolyog. Alig lehetett idGsebb ennél a bringdzé csemeténél
itt. Ennél a joked v gyereknél, aki nem tudja, mit jelent emlékezni. O vajon tény-
leg tudta, hogy fontos dolog torténik? Vajon tényleg latta ezt az egészet? Vagy
csak mesélték neki, és utélag igy képzeli el? Es persze, hogy fontosnak képzeli,
és persze, hogy Osszeszorul a szive, ahogy a tobbi népeknek, akik lattak, akik
tandi voltak, hogy a Weisz lany, a gyonyord Sara, megtorve, rancosan, vékonyan,
rovidre vagott hajjal és nadragban, akar egy férfi, de mégiscsak, 6 az, a Weisz
Séara megjott, és ott all a Szentharomsag-szobor labanal, és csak néz.

Szemben, a kastély el6tt meg ott a b6 két éve otthon €16 Klein Jancsi. Mar re-
meg, megindul, aztdn megtorpan. A szemét torolgeti, megint megindul, aztan
meg kell tdimaszkodnia a combjan. Zihal. Felegyenesedik, tGjra csak nézik egy-
mast. A Weisz Sara is megindul, elmegy a volt hazuk elStt — ami mar mésnap,
hogy kikisérte ket a falusi csendér a palyaudvarra, nem volt az 6 hazuk —, mér
szinte fut a virdgosnal, és mar Jancsi is szalad, most mindenki tudja, legalabbis
Szolovanyi Janos szerint mindenkinek tudnia kell, hogy 6k, Weisz Sara és Klein
Janos a vildg, mert a vildg mindent elvett t6liik, ami elvehet, multat, csaladot,
életet, hazat, hazat, becstiletet, reményt, és a vilag, ha vissza nem is ad semmit,
most legalabb 6sszemegy, és egyetlen, véget nem érg, szoros Olelés lesz beldle.
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A Vaci ut folott vibral a por, mintha délibab lenne. Tavasznak kellene lenni, a nap-
tar szerint ez tavasz, de olyan nyari forrésdg van, hogy alig lehet megmaradni.
Kérolyiné kilép a teraszra, és megcsapja az égetd biiz. Még ide se nagyon szokott
kiallni, kiilénosen nem ilyen pusztité héségben, de most gondolkodnia kell.

Imre két hete nem hajlandé kimozdulni, nem megy le a piacra. Abban re-
ménykedett, hogyha majd elfogy az ital. De igy, hogy alig eszik, néhany korty
bor utdn részeg. Hamarabb éhen halnak, mint hogy kitiriiljon a demizson. Mar a
rizs és a szaraztészta is elfogyott.

Kérolyiné felteszi a szemiivegét. J6l latni, a piacon minden ajté tarva-nyitva.
Micsoda hdség lehet ott is! Hal- és emberszag, mindent megiil a rothad6 zoldsé-
gek biize, érnek a sajtok, savanyodik a sor. Karolyiné hiisz év magédnya utdn
most el§szor gondol r4, hogy lesétal a hazbdl és atmegy a piacra. Mi torténne?
Veszi a garabolyt, a tarcat és bevasarol. Megloknék? Fényes nappal? Nem valo-
szinl. Megnéznék, mert csak egy karja van, mert csonka. Na és? A bal karjaval is
remekiil tud fizetni, az a 1ényeg, hogy fizessen. Amikor szadndékka érik benne az
elhatdrozdas, annyira remegni kezd a gyomra, hogy le kell iilnie. Bemegy a lakas-
ba, zihal. Kérolyi Imre odabent horkol.

Mi lelte ezt az embert? Kit latott? Mi tortént vele? Mit6l fél? Reggeltdl estig
csak iszik. Kordbban is megitta a magaét, palinkaval kezdte a napot, és minden
étkezés el6tt elGkertilt a kispohdr, ebéd utan mar egy pohér bort is megivott, este
meg nem is egyet, de hosszu évek 6ta mindig mindenbdl ugyanannyit fogyasz-
tott. Pontosan egy hétig volt elég az otliteres demizson, nappal sem tovabb, a li-
ter palinka masfél-két hét. Attol fliggden, sikeriil-e kicserélni a vastagtalpti, ma-
gyar cimeres poharra a sima, azt a nagy kocsmai felesest.

Karolyiné jobban van. Leveszi a terasz virdgos polcardl a szinhazi kukkert.
Belenéz. Magafajta asszonyok htizzak maguk utan a bevasarl6kocsit. Menni fog.
Menni fog! Mert élni kell. Ha nincs értelme, akkor is.

Szolovéanyi Jancsinak egyenruhat kellett hiznia majus elsején. Eddig mindig
biiszke volt r4, hogy renddr, tisztes hivatasa van, vitte valamire, de most kényel-
metleniil érezte magat. A kommunistédk kitalaltdk, hogy vonulni kell, és 6 6rkod-
jon. Es mire vigyazzon? A vonuldkra? Vagy a hazakra? Nagyon kinos volt, alig
varta, hogy leérjenek a palyara. De ott lent sem érezte j6l magat fakabatként,
mert ott meg rendes majélis volt. A tandcs ugyantugy méajusfat allitott, mint régen
volt szokésban, és a legényeknek meg kellett prébalni felmaszni ra. Szolovanyi
Jancsi gy érezte, 6 mindenkinél gyorsabb lenne, de pisztoly 16gott az oldalan. A
pisztoly meg nem szereti, ha lecsatoljak. Es nem szereti a majusfat sem.

Most el8szor Gszintén banta, hogy renddér. Most éppen az volt idegesits és
terhes benne, ami eddig a biztonsagot jelentette, a fegyelmet. Eddig tigy hitte, ha
nem renddr lenne, mar megbolondult volna, mert akkor csak gondolkodna min-
dig, hogy volt, mint volt. Haragudna, idegeskedne, sajnalna magat, hogy & itt az
,arvagyerek”, akit kicsaptak szolgalni tanyara. Es aki, amikor visszatért, akar
eljatszhatta volna a sajat falujaban, hogy idegen.

Amikor Makordl, az intézet és a kollégium utén, visszakertilt, valamiért senki
sem emlékezett rd. Senki sem tudta, hogy volt itt egy kisfit, akit Mikéczki tanya-
gazda béresnek hasznalt. Még az idéseknek is hidba bizonygatta, hogy 6 itt élt,
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itt n6tt fel. Csak bologattak, de latta a szemiikon, hogy hiszik is, nem is. Pedig
Jancsika ott volt gyerek, és sirva aludt el mindig, mert annyira vagyott haza. Es
mivel nem ismerte az imékat, a sajat szavaival imadkozott a Jézuskdhoz, hogy
vigye vissza a mamajidhoz.

De a Jézuska nem figyelt, vagy sok dolga akadt éppen. Mert Szolovéanyi Jancsi
tobbé nem latta életben az anyjat. Es igazabol haldldban sem az anyjat latja, mert
az az idegen, akit a szentesi patolégidn azonositania kellett, szamara nem jelen-
tett semmit. Egy fogatlan, rancos vénasszony volt, sok ilyen készal a tanyavilag-
ban. Egyforma mind. Akkor jutott el6szor az eszébe, tizenkilenc évesen, hogy
minden és mindenki egyforma. Es ha igy van, nem érdemes szeretni egyvalakit.
De ezt, akkor még, nem tartotta be.

A kékfestds leanyok az 4ztato to feldl biztattak a legényeket. Ha nem maszott
senki, csak nevettek és daloltak, mintha lanynak lenni lenne a legszebb dolog a
vilagon. Es Jancsi igy is érezte. Lonynak lenni a legszebb dolog a vilagon! Csodas
lehet tudni, hogy az ember fontos, vagynak ra, micsoda j6 dolog lehet mér fiirde-
ni is, tisztogatni, mosogatni egy gyonyori testet, érinteni a hamvas bdrt tgy,
hogy arra sokan vagynak. Ezek a lanyok tudjak, hogy meghasad t6liik a férfiem-
ber szive.

A méjusfa magas volt, ijesztéen magas. Es amikor a béator legényember a te-
teje felé maszott, rémisztSen kilengett, de ezzel most nem tor6dott senki. A hetek
6ta komorsagban, félelemben é16 falu kiszabadult, elég volt a rettegésbdl. Jokedv
volt a majalison, harsany volt az élet, mintha barmit barmilyen gyorsan el lehet-
ne feledni. Azzal az aprésaggal meg, hogy egészen kileng a méajusfa, ha egy su-
lyosabb legény maszik rd, most tényleg senki sem bajlédott.

A szélmalom felé voltak a satrak. A halas, a langosos, mellettiik bogracsban ro-
tyogott a birkaporkolt, hozta a szél az égett paprika és a faggyti szagat.

Jancsi a nyomozok mellett allt, a rendérok és a nyomozék még most sem
mentek haza, figyelték a falut. Amig Lea meg nem halt, nem voltak ennyien,
mégis mindenki utalta 6ket, mit szagldsznak itt. De most, hogy két lany is ilyen
borzalmas véget ért, inkdbb a biztonsagot jelentették. Ki merné bantani ezt a kék-
festGs, ragyogo siserehadat, ha fegyveresek Grzik a nevetésiiket?

A helyszineléseket vezet6 orvos magyarazott a tobbinek. Aprd, ronda, pipo-
gya embernek tint, Jancsi nem is tudta elképzelni, hogy valéban értené a nyo-
mokat. Odafiilelt ra. A férfi arrél beszélt, ha abba az igen erds torkolypélinkaba,
amibdl a harmadik litert is megkezdte reggel 6ta Olah kocsmaros, , fehérliliom
szédraz viragat aztatndk”, igen j6 orvossdg vdlna belSle sargasag ellen.
Felhdborodott morgés volt a felelet.

,Palinkaba gazt?”

»,Ha van maguknak pélinkdjuk otthon is”, folytatta az orvos, mire tobben
nevettek, ki az, akinek nincsen otthon pélinkaja, , akkor aztassanak bele foldi
tokot, mert az vizibetegségrol foganatos”.

Erre a marhasagra senki nem mondott semmit. Elfordultak t6le. Egy oreg pa-
raszt szélalt meg id6vel, hogy 6 dgy tudja, kilenc j6 kovér tettit kell kilenc napra
bedztatni.

,De azt sem palinkéba, j6 lesz a vizbe is.”

Az orvosnak kikerekedett a szeme.
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,Az bizony”, mondta a paraszt, ,ligy elmulasztja a sargasagot, mintha sose
lett volna.”

Az orvos felpattant, ,babonak k6zott nem lehet élni”, kiabalta, és elvagtatott.

A rend6rok és a nyomozok is nevettek, ,,j61 mondja maga”, mondték az oreg
parasztnak, , mintha konyvbdl olvasnd”.

Szolovanyi Jancsi megsajnalta az orvost. Igaza volt. Nem lehet igy élni, ahogy
6k élnek. Osszeszorult a gyomra, kiilonds, ingertilt tiirelmetlenség jott ra. Arra
gondolt, hogy azonnal megkeresi Annét, odamegy, megfogja a kezét, és arra kéri,
menekiiljenek el innen. Menjenek el oda, ahol nem szélnak bele mindenbe, nem
nézik, hogyan jrsz, hogyan teritgetsz ki a sajat udvarodon, mit kivdnsz meg es-
te, mit eszel reggel. Itt még a deszkakerités résein is belesnek az dregasszonyok,
atlatnak a fejeden, latjak, mit gondolsz, és megcsécsaljék, tovabbmondjak, kibe-
szélnek, kiteritenek, elitélnek.

Jancsinak pergédob lett a szive, elhatarozta, hogy odamegy, és most azonnal
megmondja Annanak, hogy szereti. Megmondja végre, hogy nem tud aludni mi-
atta, mert a szemét latja, ahogy a templomban ranézett, azt a tiizet latja, ami ak-
kor a szemében volt, és ha 6 arra a tiizre gondol, hat neki is langol a belseje egé-
szen, és igy nem lehet tovabb élni, hogy 6k csak keriilgetik egymast.

Annyira kozel ment a ldnyokhoz, amennyire csak lehetett. Mar majdnem az
illend6nél is kozelebb. Ott volt mindenki, és persze a Vangel lanyok vitték a pri-
met. Cstifolodékat mondtak, fitymaltdk a legényeket, akik masztak.

De Anna, az 6 Annéaja nem volt sehol.

Jancsinak rossz érzése lett. Anna vidam természet, ragyog az arca, ha dalol-
hat, ha kint lehet a napon, biztosan nem maradna el innen. Hiszen tigy tud oriil-
ni, mint egy tavaszi korcs, szinte ugrandozik éromében, aztan meg elszégyelli
magat, rendes lanyhoz nem illik efféle, és ahogy rajtakapja magat, mindjart fiilig
pirul.

Jancsi elmosolyodik, megint dolgozik benne a vagy, mintha gézgép lenne,
annyira ahitja a lanyt, hogy még a szél simogatasatdl is elérzékenytil.

Elindul folfelé a palyarol, olyan hatarozott Iéptekkel megy, szinte vonul, hogy
senki sem sz6l utdna. Aki ilyen katondsan megy, biztosan fontos tigyben jar.
Ahogy elhagyja a szélmalmot, mar fut, nem tudja, miért, de tigy érzi, hogy Anna
bajban van. A bolond apja, képes és még ma is dolgozik, kint van a hatarban.

Es akkor a lany egyediil van otthon. Mit csindl ott? Miért nem jott le? Miért
nincs ott veliik, vele? Ahol minden rendér.

Annéék bent laknak a faluban, az Ek utca egyik romos kis hadzaban, mindjart
a délceg és vaskos orvosi bérhdaz mellett. Olyan egymas mellett a két porta, mint-
ha az élet két sz€ls6 szélét szeretné megmutatni. Jancsi a kocsma el6tt lelassit, ne
lassak az oreg alkoholistdk, hogy fut.

A sarkon megint belegyorsit, mert latja, Annaék kertkapujat ki-be vagja a szél.
Jancsi rohan, mar nem tudja, mit csinal, kicsatolja a pisztolyat, ahogy probalja
kivenni, kiesik a kezébdl. Ugy megijed, hogy szinte felsikit, de szerencsére nincs
csore toltve. Felveszi, és megint szapordzza. Berobban a portara, iivolt.

,Anna, hol vagy?”

Valami robaj hallatszik a szin feldl, és kivagédik az ajté, de nem jon ki rajta
senki. Jancsi nagy ivben megy a szin felé, hogy ne tudjon raugrani, ha vérakozik
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ott valaki. Tavolrél néz befelé, var, hogy megszokja a szeme a sotétet, lassan
megy.

,Anna, kicsikém, itt vagy?”

Sotét van bent, és blidos. Vérszag. Jancsi annyira félti a lanyt, hogy félni elfe-
lejt. Beljebb 1ép, csére tolti a pisztolyt. Felnéz, vagott dohany szédrad a tet6 alatt,
és néhéany régi kukoricacsovet himbal a szél.

Maés nincs ott. Mast nem akar ott latni. Jancsinak elfogy a levegdje, mas nem
lehet ott, egyszertien nem miikodik a szeme, vagy az agya dermedt meg egészen,
valahol elveszik benne a vilag, masodpercekig nem latja a varjakat, a fellégatott
allatokat, sem a lanyt, ahogy ott 16g, és vérzik a keze, mintha motyogna valamit,
mintha segitséget kérne.

Az istall6 feldl jokora dongés hallatszik és trappolas. Jancsi 6sztonosen ugrik,
utdnafut, mindenfelé néz, de csak a kiddlt istalléfalat latja, meg trappolast hall,
valaki zihalva menekiil az orgonabokrok kozott, egy pillanatra még latja a szilu-
ettjét, alacsony férfi, de aztan végleg eltlinik a szomszéd portan, a fiistolé mo-
gott. Jancsi egy pillanatig vacillal, taldn elkaphatnd, aztan eszébe jut, ha megza-
varta, akkor Anna még éI.

Visszarohan, nem tudja, mit csindl, nem emlékszik, csak a zokogésa és a ziha-
lasra, és hogy Anna végiil szdl hozza, mond valamit, de a szemét nem nyitja ki.
Jancsi az 6vével koti el a vérzs kezét.

A falu felé jon az orvos”, mondja a lanynak, talan mar itt il a kocsmaban,
gondolja, ha annyira megsért6dott, hogy feljott a palyarol, akkor csak itt lehet.

A lany él. Zihalva jar fel-le a gyonyor( keble, amikor Jancsi megsimitja az
arcét, és azt mondja neki: ,Mindjart hozok orvost”.

A doktor valéban ott il a kocsméban, és igy rohan vele vissza, mintha az
élete mulna rajta. Egy perc, taldn kettd, tobbet nem lehettek tavol. Egy magatehe-
tetlen testtel ennyi id6 alatt nem lehet messzire jutni.

Férfiak hada, dithodt, bossztiéhes, zokogé emberek, kaszéval és doronggal,
pisztollyal és baltaval felszerelve iildozik a gyilkost masnap reggelig. Koztiik
van Szolovanyi Janos. Felforgatnak mindent, benéznek a széna al4 is. Kiforgatjak
a kukoricas zsakokat, felmennek minden padlésra. Jancsi megy, megy, és kozben
érzi, valami elpattant benne. Estére elfelejti, hol jart reggel. Ami elmulik, az nincs
tobbé.

Annédnak nyoma veszett.

Napok milva, amikor nemcsak a labasjészag repiil ki az 61b6], de a disznok
is kitornek, veszik észre, hogy Imre bacsi, a régi csenddr, meg a fia, az ifjabbik
Imre, eltlintek.

A konyhdban, a félig f6tt leves alatt kialudt a t(iz. Az asztalon, a hamutarté-
ban, mintha két elszenesedett kigyotetem lenne, végigégett cigarettak.

Szolovanyi Janos ekkorra mar tantinak, érintettnek mondatik ki. Ezért nem me-
het be Karolyi Imréék hazéba a helyszinelés ideje alatt. De masnap atugrik a kert
feldl, és besurran a hazba. A levest a helyszinelSk is otthagytak a sparhelten, mar
biidos. A cigarettakat sem dobtak ki, de mar csak csikkek vannak, a hamutestet el-
fdjta a huzat. Azt nem is mondtak, gondolja Szolovéanyi Jancsi, hogy meg van terit-
ve. Szép, dréga, vilagitdan fehér porcelan tanyérok csillognak az asztalon.

A fiatal renddr odalép, és maga sem tudja, miért, megforditja az egyiket.
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Szolovanyi Janos mar reggel a Lehel piac emeleti kocsmajéban kezd. Nem is kell,
hogy ott legyen az az ember. Elég csak ragondolnia, és tud emlékezni. Elég csak
ott tilnie, ahol mar vele iilt kétszer. Es a hamuval fedett, régi emlékek tjra izzani
kezdenek.

Nem is akdrmilyen régiek. Egy homalyos délutan kertil el6, még a gyilkossa-
gok el6ttrél. Most Gjra megtorténik benne, most ott van, ott a fiatal Szolovanyi
Jancsi, és tjra van az a délutan is. Az, amikor el6szor veszi észre Annat, a lanyt,
akit eddig nem is latott, a Kiss Annét, akibdl észrevétleniil né lett.

Jancsi az iskolai gyakorlokertben alldogél, valaki feltorte a mthelyt, és ellop-
ta a szerszamokat. Ritka rossz kapak és csorba kaszak voltak ott, hogy ki a fené-
nek kell ilyesmi, Jancsinak fogalma sincs, és nem is nagyon érdekeli. Mészaros
tanarnd viszont annadl mérgesebb, minél nyugodtabb Jancsi. A végén mar kiabal,
mintha aranyat vittek volna el. Nagyjabol fél oraig sorolja a hianyt, kdzben
Jancsinak megfajdul a feje, engedelmet kér, és kilép a kert elé, hogy ragyujtson.

Akkor latja meg, hogy jonnek a lanyok. Boske, az dllomésfénok ldnya, Lea, a
kantor gyonyord biliszkesége és Anndcska, a kiverds, szegény lany, akinek az
apjat sehol sem tiirik igazdn. Most éppen éjjeliér a kendergyarban, ha igaz.
Fiirdésbdl jon a harom lany, biztosan a Csordan mutattdk a viznek, vizes hajjal
jonnek felfelé, ragyogo id6 van, és 6k a boldog lubickolasbdl jonnek, mégsem
beszélgetnek, mégsem nevetnek. S6t, Lea mintha sirna. Szinte rohannak felfelé a
foldiaton. Mintha tartandnak valamitdl.

Jancsi koszon nekik, magazédva mondja, és meg is hajol, kicsit tuljatssza a
dolgot, kozben arra gondol, hogy most koszon ezeknek a lanyoknak elGszor
csokolommal. Tréfasnak talélja, de a lanyok észre sem veszik, csak rohannak to-
vabb, Anna néha hatranéz, a tobbiek nem, Lea lehajtott fejjel, szinte az 0sszeesés
hatdradn vonszolja magat.

Szolovényi felnéz, és kér még egy pohar sort. A tiloldali kocsma innensd
asztalanal, szinte mellette, egy kovér, magas, kopasz férfi leveszi a katonai zub-
bonyat. Horogkereszt van a vallara tetovalva. Szolovanyi az orraban érzi a rom-
lott leves, a rothad6 his szagat, latja maga el6tt a vakito, fehér tanyért, és az al-
jan a jelet.

,Mit bamulsz?”, kérdezi a kopasz ember, ,,nem tetszik valami?”

Szolovanyi most riad f6l, ahogy kiegyenesedik, nagyot roppan a gerince, faj-
dalmasan recsegnek a csontok. Megtorli a szemét, a szajat, valaszolni akar, de a
kopasz férfi mar rohog, teli szajjal.

. Ja, csak elbambultal, 6reg, bocsi!”

Szolovanyi erre is mondani akar valamit, de még mindig nem bir, most nyel-
nie kell egy nagyot, jol esne, ha valaki er6sen hatba vagna.

,Csak, tudod, megszoktam mar, hogy a sok nyomi beizgul a horogkeresztre.”

Szolovanyi Janos végre levegShoz jut, végre ki tudja mondani, amit akar, amit
akkor is ki fog mondani, ha ez az ember nekiesik, csak még egy korty sort iszik, leér,
finom, mdr régen esett ilyen jol a sor, Szolovanyi elmosolyodik, aztdn mondja.

Arra ébred, hogy egy dpolé rdzogatja. Vizes kotés van a szemén, borzasztdéan
sajog az orra.

,Megunta az életét, 6reg?”, kérdezi a kocsméros.

,Igaza volt”, kiabélja egy idds férfi a pult mellSl. Jokora a csédiilet, tucatnyi
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Oregember {ivolt, a hangzavarban semmit sem lehet érteni, a férfi mar zokog,
egyre kozelebb jon, megfogja Szolovanyi kezét, és igy razza, mintha ismerné.

Pedig a teraszra kijart, és mégis. A levegé mas. Az els§, ami meglepi, hogy mi-
lyen friss, illatos a levegd, milyen jolesik a szél. Mindenhonnan fij. Simogatja,
oleli, tartja a szél, nem is gondolta volna. Most minden meglepi, leginkabb az,
hogy nem fél. Azt hitte, rettegni fog, mint annak idején, amikor a févarosba
koltoztek. De ez nem a févaros, ez csak az a nyomorult sarok, amit huszonot
éve szemmel tart, és ami mar, nem is vette észre, egészen hozzanétt. Es ahol
most meglepGen jolesik sétdlni. Szinte biztonsagban van, vigyazza, felismeri &t
a sarok.

Es végre nem hallja, hetek 6ta el§szor, nem hallja, ahogy Imre szuszog.
Néhédny napig konyorgott neki, hogy fujja ki az orrat, de hidba. Mintha egy re-
ményteleniil 6reg 1élegeztet6gép nylkorgott volna a nappaliban hetek ota.

Es most nem hallja. Es a tér is egészen jolesik. Hogy van hely. Felemeli a kezét,
és szinte tapogatja, megfogja a semmit. Még az aluljaré sem rossz élmény, tagas,
fényes, egy zoldséges és egy pék is van a piac feloli oldalon. Fol sem kellene jon-
nie a piachoz, ami nagyon fontos, itt is megvan.

De felmegy, mert jolesik. Elhatarozza, hogy korbejarja az egészet, megkeresi
azokat a kofdkat, akiket évek 6ta néz, hogy ott cigiznek a piac el6tt, és megnézi,
melyik mit arul. Sajtokat vesz, tejet, huist. Birkat végre! Ezer éve nem evett egy jo
birkaporkoltet, mert Imre nem szereti, és hidba kérlelte, nem hozott.

,Nem arulnak”, mondta mindig, ,ez nem az Alfold.”

Kérolyiné elfordul a halas mellett, végig hentestizletek vannak egymds mel-
lett, és rengeteg fény, és a htisok, mintha apré katonababok lennének egy terep-
asztalon, 4gy sorakoznak.

Karolyinének nevethetnékje van, de rostellné magat, hogy bolondnak nézik.
Pedig olyan boldog, mint lanyként volt utoljara. Sugarzik az arca.

,Mondja, fiatalasszony”, incselkedik vele a hentes.

Es Karolyiné egy pillanatra, egy mozdulatra, ahogy a taskat felemeli, jra
szépnek és fiatalnak érzi magat, fijdalmasan régi bédultsag ez, ismeretlen, elte-
metett gyonyor.

,,Birkat tartanak?”, kérdezi mosolyogva.

~Maganak tettiik félre, kisasszony”, mondja a hentes, és végigméri Karolyinét.
Nagydarab, kovér férfi, és éhes, szinte szemérmetlen a tekintete, Karolyiné kime-
legszik.

,Ne ugrasson engem, jéember”, mondja, de mosolyog & is, és a hentes is,
Karolyiné b6 egy kil6 porkolthust kap. A hentes feltinGen sokaig keresi a vissza-
jarét, kozben arrél magyardz, hogy kedden érkezik barany is, azt lenne muszaj
megkostolnia.

,Nem aldozati”, mondja a hentes, és kacsint.

Karolyinénak erre konny szokik a szemébe.

,Nagyon koszonom”, mondja feszes, merev allkapoccsal, a szajat harapja
kozben, a hentes megijed, hogy valami rosszat mondott, prébal javitani.

»Miért nem lattam én még itt magacskat?”, kérdezi.

De Karolyiné mar csak a kezét emeli fel, mar csak int, mert mennie kell, nem
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tudja tovabb visszatartani a sirast, amit most nem is szégyell. Csak megy a zold-
ségesek felé, és tiri, hogy folyjék le az arcan a konny, és aki akarja, nézze, de nem
is nagyon nézi senki, csak amikor megall a fiirtos paradicsom el6tt, nytjt oda egy
oreg kofaasszony papirzsebkendét. Kendds, otthonkas néni, Pesten nem is na-
gyon latni ilyesmit, de itt ez sem furcsa, ahogy a zsebkend§ is csak odakertil,
Kérolyiné meg sem koszoni, csak a szeme iizen, megtorli az arcat, a kofa sem
sz06l, nem kérdezi, mi baj, nem var magyarazatot, egy asszony ilyen korban mar
nem akarja tudni, miért sir a masik.

Kérolyiné majdnem elindul, de meggondolja magét, vesz paradicsomot, gyo-
nyord, illatos, flirtds paradicsomot.

,Csongrad melldl van”, mondja a kofa, a félegyhazi ati tanyakrol.

Kérolyiné bélint, ,,aldja meg az isten”, mondja.

Az asszony elneveti magat.

»Mar minek?!”, mondja, és kiteszi az aprét a piros, kopott miianyagtanyérra.

Szolovanyi verejtékben tiszva ébred. Egész éjjel azt almodja tjra és Gjra. Jonnek
fel a Csorda fel6l a lanyok, 6k harman, Erzsike, Lea és Anna. Hogy lehet, hogy a
nyomozds alatt nem gondolt arra a gyakorlokerti délutdnra? Miért nem sz6lt er-
rél senkinek? Taldn a ldnyok lathattak valamit. De azt a valamit mas is lathatta!
Hiszen ez lett volna a legkomolyabb nyom. Es 6 nem sz6lt. Miért nem? Kit vé-
dett? Miért hallgatott?

Aztan hirtelen latja magéat, ahogy bolyong, csak réja az utcakat, eleinte ugy
tett, mintha még a tobbiek is mindig Annat keresnék, aztdn mar ezzel sem tord-
dott, csak ment, ment, ment. Lazasan, koszosan, soha nem allt meg, és annyira
fajt, hogy mar nem is fajt. Nem lehetett elviselni. Reggelrdl estére kitiriilt, egysze-
rien elfelejtett mindent.

Kimegy a teraszra, rdgyujt. Pizsamaban van, de a hajnali derengésben olyan
maganyos, mintha a puszta kozepén allna. Szemben, a parkban, hajléktalanok
alszanak a fiivon, de dgy, mintha piknikeznének, és nem 1igy, mintha ez a semmi
lenne mindentik.

Megint feltimad benne az 6nvad. Ha szdlt volna! Ha eszébe jut. Ki tudja,
hany hét telt el igy, hogy 6 kisértett a faluban, amig be nem vitték Szentesre a
korhdzba. Nagyon erds gyogyszereket kapott, és nem volt az ajton kilincs. Minél
nehezebben tudta lenyelni a tablettdkat, annal konnyebb volt t6liik, annél na-
gyobbakat aludt. Megint tavasz lett, mire mar nem annyira kellettek a tablettak,
mire magatol is el tudta felejteni az életet. A felejtés olyan, mint a seben a var. A
felejtés olyan, mint rémalombdl ébredni. A felejtés olyan, mint egy kancsé hideg
viz az egész napi aratas utan. A felejtés miatt haza lehet jonni oda, ahonnan egy-
szer mar elvittek.

A szentesi kapitanysagon azt javasoltdk, ne menjen vissza. Fura dolgokat be-
szélnek réla a faluban, nem lenne tanacsos. Osszeszedték a ruhdit, nem sok min-
den maradt, elhordtdk mindenét, ahogy szokas. De talan jobb is igy. Vegyen 1j
ruhédkat, kap némi indulési segélyt. A hatar mellé kertil.

,Nem, nem valdszind.”

Erre a mondatra emlékszik. Meg a tényre, hogy soha az életben nem dertil ki
semmi. Az sem, hova lett Anna. A teste nem kertilt el6. Nem dobta fel a viz. Nem
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hozta el6 se kébor kutya vagy macska testének bomlé darabjat. Nem talaltak a
végtelen kenderfoldeken fehérre tisztult csontokat.

Szolovéanyi kiment a buszmegéll6ba, és felszallt a makoéi buszra. Ttizkoves
kozelébe soha tobbé nem ment, de még harom évtizedig kereste a helyét, mire
meglepetésére Pest segitett. A f6varosban sikeriilt megnyugodni.

Szolovanyi all a teraszon, néz, csikos pizsamaja egészen athdl, megdermed,
de jolesik egy kicsit fazni, és nézni a semmit. Es a semmiben, a Vaci tt betonmed-
rében egyszer csak ott tipeg egy alak, egy pizsamés 6reg bolond. Szolovanyi nem
lat olyan messzire, ha két szemiiveget vesz fel, akkor sem, de a szive, a fuldoklé
motor érzi.

O az.

A férfi, akivel taldlkozott a piacon.

Szolovanyi elindul lefelé, igy, ahogy van, pizsamaban, de ahogy kilép, a pa-
pucsa ijesztSen nagyot csattan a 1épcs6haz hideg kovén. Nem mehet le igy, gon-
dolja, és visszalép, kapkodva nadragot hiz, cip6t, ballonkabatot. A kabat alatt,
mintha bortonruha lenne, ott virit a csikos pizsama. Mire leér, az 6reg ott megy
mar a Bulcsti utcaban, a park felé tart, éppen dsszetalalkoznak. All az tt két olda-
lan két ismerds idegen.

Karolyi Imre cigarettat vesz eld, erre Szolovanyi is, ragyujtanak, egymds utan.
Szolovanyi elindul 4t az tGiton, még a felez6knél tart, amikor megall, elneveti magat.

,,Olyan régen szeretnék mondani valamit magénak.”

,Mondja.”

Szolovanyi megéll, elgondolkodik, legyint.

,Mar nincs értelme.”

,Azért mondja csak.”

»Minek? Az apja mar tgysem éL.”

Szolovéanyi nagyot sziv a cigarettabdl, és mintha a mozdulatai késésben len-
nének a mondataihoz képest, a fejére csap.

,Hoppa! Még a neve is eszembe jutott. Karolyi. A horogkeresztes tanyérok-
kal.”

,Gratulalok!”

,Nem tudom, mennyit segitett az apjanak, mar meguszta.”

,, Az életem volt a blintetés.”

,Az nem elég”, razza a fejét Szolovanyi, ,az mindenkinek jar.”

,Ne rohogtessen, vén pizsamas”, mondja ingeriilten Karolyi Imre, ,nem csi-
naltam semmit.”

,Meggyilkoltdk Bozsikét”, mondja Szolovanyi, és megvakarja a fejét, ,,a veze-
tékneve nem jut eszembe.”

Karolyi Imre elneveti magat.

,Meg Klein Leat.”

Most nem rohog.

,Es talan Kiss Annat is”, mondja Szolovanyi.

Beszél, de kozben érzi, hogy valami nincs rendben. Hogy 0sszemegy a vilag,
forogni kezd és imbolyogni, Szolovéanyi arra gondol, hogy nem lehet olyan igaz-
talan a sors, hogy most hal meg vagy ajul el. Meg akar kapaszkodni valamiben,
de az ut kozepén all, pordiil egyet a lathatar, aztan megdll, nem forog tovabb,
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homaélyos minden, az utca, Karolyi Imre, a piac, a VAci tt, csak egyetlen tiszta folt
van, nem is messze t6liik, egyetlen tiszta folt, egy n6, egy csonka kartd, bonamenta
szem asszony, akir6l csak azért tudja, hogy nem dlom, mert megoregedett, és az
almaban soha nem Oregszik, viszont most jon, végre itt, a valésdgban, az életben
jon, mar ha ez a valésag és ez az élet, éppen feléje tart, egyre gyorsabban, mar
szinte fut, zokogva kiabélja a nevét, ett6l végre benne is enyhiil az émelygés, és
lép a laba.

,Jancsi, Jancsi!”

Szolovéanyi arra gondol, hogy milyen mas lett a hangja, barsonyos, érett, ezen
mosolyognia kell, vesz egy nagy levegét, ez jot tesz, mintha dlombdl ébredne,
most veszi észre, hogy mar 6 is szaporazza, folynak a konnyei, és ebben a pilla-
natban biztos benne, hogy latta, hogy ¢ latta Klein Janost meg Weisz Sarét olyan
gyonyortien rohanni a Szenthdromsag téren.
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UNGVARY RUDOLF

Az ordog torkaban

Mi ez a nydr, mi ez a nydr,
mi az, ami itt elveszett,

a sarokban a moccands,

a felhdk, amik mdr nincsenek.
Wirth Imre: Mi ez

A behatolds lendiilete

Ez volt a nyolcadik napunk. J6val Siroka Laka és az azt kovet6 fiives hagé utan
jartunk, régen mogottiink maradt a Tas-cukur meredek északi oldalanak stirtisé-
ge. A magunkkal hozott 1880-as osztrak-magyar vezérkari térképrél tobbnyire
nem tudtuk megallapitani a hegyek mai, szlav nevét. A hegylanc déli oldaldn
ereszkedtiink ala tizen, hosszt, elnyujtott sorban. Itt még pomakok élnek.

Néha egy-két turista. Elesen eliitottek az allami {idiil6k elhizott vendégeitdl.
Tobbnyire id&sebb, szikar értelmiségiek, olyan ruhazatban, melyet az 1900-as
évek elején a német Wandervogel-mozgalom férfiai hordtak. A bakancsra kihaj-
tott vastag pamutzokni, ldbra simulé bordazott barna harisnya, amely a labszér
felsd részén, a labikra folott szalkas mintazatd, gombbal lezart, enyhén buggyos
tweed térdnadragban folytatodott. Ilyet ma, 1974-ben Magyarorszagon mar egy
lélek sem viselne. Inkabb németiil meg francidul tudtak, semmint angolul.

Mogottiink volt a Kara-Balkan (ennek is biztos mads a mai neve), a zstfolt
csernaticai menedékhdz Szitovo el6tt, és a negyedik napon Lilkovo. A hegyoldal-
ba épiilt falu, az 4lldogal¢ férfiak az apré f6téren, a telepiilés egyetlen vizszintes
helyén. A kocsmabdl kisztir6dott a zaj és a siil6 paprika illata, a hazak tovében
1l6 emberek laba el6tt foldre tett taskaradidk, melyekbdl ritmikus, mégis lagy és
elomlo, szabalytalan és szomord, egyetlen szétagot hosszt, emelkedd és stillye-
dé dallamokban kifejezd ének szolt, akar valami délszlav sirds. Otszéz éve, mi6-
ta megérintette a Kozel-Kelet.

A kocsmdaban véagni lehetett a fiistot. Tiszta véletlen volt. Angel Vlcsev az
egyik asztalnal iilt, kiritt a tobbi vendég koziil. Felnétt, dus fekete haji oregcser-
készre emlékeztetett. Végre valaki, aki tudott oroszul. Mindent ismert ezen a vi-
déken. Politikai tiszt, mondta (csak néztiink!), ide, a sziil6falujdba csak haza jar.
Civilben volt, sotétkék, nyakban kivagott vékony szvettert, ra kihajtott galléra
inget és nyugatabbra divatja mult, alul felhajtott, sziirke nadragot viselt. Meleg,
baratsagos, sotét tekintet.

Elindult velink a faluban, és az északi hatardba, a kodbe veszd, tavoli
Aszenovgrad felé mutatott, ahol nyolc napja leszalltunk a vonatrél. Arrafelé dor-
diiltek el 1913-ban az els6 lovések a Balkan-habortban. Egy Georgi nevi katona,
mint valami mitikus nemzeti hés, két 6ran at tartotta az Srallomast, mig a segit-
ségére nem siettek. Innen, az Eszaki-Rodopéb6l 1919 utdn minden bolgérul be-
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szél6, mohamedan pomaknak menekiilnie kellett, de délebbre még léteznek.
Statisztikat vezetett réluk. Es mintha csak rank vért volna. Hangjat athatotta a
tuddas 6rome, a megrendiilés igézete és valami rejtett kesertiség. Mesélt a kozeli
Tamras nevd falurél, melyrél konyvet irt. Egykor 2500 pomak lakta. Ma kihalt,
csak néhanyan lézengenek benne. Azt is tudta, hogy a Tisza menti magyar
Tomorkény is ebbdl a névbél ered. Nem akartunk hinni a fiiliinknek!

Elvéalas utan a Perszenk kétezer méter magas hegye és a végtelennek tiing,
erdd boritotta gerincen a teljesen ép, keskeny rémai tit. Angel Vicsev el6re meg-
mondta. Errdl is Ggy beszélt, mint aki szerelmes a maga rettenetes foldrajzéba.
Egy itt felejtett Via Appia. Nagy, lapos, fehér kovek, koziikben fii. Ordkig kovet-
tiik, mintegy a vilag tetején, alattunk koros-koriil a hullimzé déli Rodope erdd-
ségei. A hegységbdl helyenként félszigetszer nyulvanyok dgaztak ki kelet és
nyugat felé, meredek oldaluk eltiint a szakadékszerd volgyek és szurdokok so-
tétlé semmijében. A messzeségben hamusziirke bércek sejlettek a vonulé felh6k
alatt, melyek lassan vonszoltdk arnyékfoltjaikat a felszinen.

A jarhatatlan, sziik volgyek miatt az 6korban a gerinceken vezetett a kereske-
delmi ut az Egei-tenger partjairél az egykori Erdélybe, Daciadba. Csak akkor ttint
el a kdvezet a labunk aldl, amikor a kovetkezd nap zuhogé esSben leereszkedtiik
a stirtiségben Csepelare irdnyaban. Két évezred alatt elvitte az er6zi6. A meredek
6serd6ben lathattuk, milyen a fak halala a szabadsagban, ha nincs erd6gazdalko-
das. Az egyik még allt, kiszaradtan, a masik félig elbillent, de a tobbi fa miatt
még nem zuhanhatott le, a harmadik, szinte mér gallyak nélkiil, a talajon hevert,
a negyedik helyére meg csak a mohaval fedett, hosszabb foldhullam emlékezte-
tett. Itt még minden varta a feltdimadast.

Amikor késébb Siroka Lakabdl elindulva feljutottunk a Tas-¢ukur oldalaban
éptilt, kaszarnyaszer( lednicatai menedékhazba, a gyanakvé gondnok csak a
személyazonossagunk és engedélyeink hosszas bongészése utan volt hajlandé
befogadni. De még a hazasparokat se engedte kozos szobédba. Jobbnak lattuk, ha
a Bécsbdl beszerzett térképet nem eltte tanulmanyozzuk. Allambiztonsagi
okokbdl itt még nem adnak ki turistatérképeket. ElSttiink volt a késé délutan,
néhanyan nekivagtunk a Karlik 2187 méter magas csticsdnak. A havasi zénaban
mar csak fi nétt a kovek kozott. A kapaszkodén Dzsajam elSttem jart, még szebb
volt a tdjban, belém sajdult, hogy mar mennyire idegen. Pedig attdl, hogy lassan
eltavolodott a lelkembd], kezdtem magamra talalni.

A cstcs tovében egy maganyos pasztor alldogélt a botjara tdmaszkodva.
Foljebb, mar majdnem a tetén néhdny barna, tulokszerd tehén legelt.
Megmerevedtek a lattunkra, majd rohanva elindultak felénk. Dzsajam férje,
Péter alig tudott félreugrani. Egy pillanatra meghtilt benniink a vér. Csak amikor
eléretartott szarvaikkal dubogva a fliben elviharzottak mellettiink, jottiink ra,
hogy 6k is megrémiiltek — t6liink. Menekiiltek a pasztorhoz.

Fenn a hegyen, a csupasz szikldkon, alattunk a Pomak-gediji nyerge (ennek a
nevét is csak torokiil taldltuk meg a térképen), a kozeliinkben a Perelik csticsa.
Arra, amerre masnap tovabbmentiink, a dél-rodopei hegyvidék varazslatos ta-
volsdgai. A csupasz szikldkon mindenki dtadta magat a latvanynak. Kissé tavo-
labb alltunk a tobbiektdl. Odastigtam Dzsajamnak: — J6 neked!

Csodalkozva nézett vissza rdm. Halkan stigtam: — Mert ketten szeretnek.
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A szeme ram nevetett, mikozben visszasugta: — En az dsszes férfit akarom. —
Konnyelmtien mondta, de ettSl a mondattél mégis egyenranguak lettiink. — Ezt a
férjednek is megmondod? — Megrazta a fejét. Nem kell, mert neki is természetes.

Aztan hirtelen elért a kod. A fehéres-sziirke kavargasban néhany méterrdl
megszoélalt Péter. Odalépve lattuk, hogy a kezében tart valami: — Most leleplezte-
lek benneteket! — Bennem meghtilt a vér. Dzsajam mintha észre se vette volna a
mondat jelentését. Hirom-négy Osszeragadt katicét tartott a kezében egy kéda-
rabon. Ilyet még nem lattunk. Tobben egyiitt és egyszerre... A tobbiek is odajot-
tek, szétlanul nézték. Mint ami lehetetlen, és ha mégis lehetséges, akkor igazén
lehetetlen.

, Almdban messze délen”

Joval a rideg menedékhaz utdn minden megvaltozott. El6ttiink Mugla felé szeli-
den ereszkedtek a prealpin lejtSk, a levegét szénaillat jarta at. Minden kitarult.
Erre mar nem jarnak turistak. Ragyogott a napstitésben az egész vidék, a délsza-
ki t4j. A mezGkon mindentitt a pomak asszonyok fehér fejkenddi, az egykori isz-
lam maradvényai. Ferde rajvonalban haladva gytijtotték ossze a kaszalok flivét.
Ha nem lettiink volna 1500 méter magasan, akar palmafakat és olajfaligeteket is
lathattunk volna. Eppen itt, a Balkdni-Alpok tombolé pompdjaban kellett megint
Osszeszednem az énem dirib-darabjait, mert megint dtéreztem, hogy a sajét bajo-
mat nem mondhatom el senkinek.

Az el6z6 6rdk kaptatéi utdn izzadtak és faradtak voltunk. Szamtalan patak
szelte at a legelGket, az egyikben megfiirodtiink. Mar kozvetleniil a hossztra
nyult Mugla szétszoért hazai f0l6tt jartunk. Veliink szemben néhany asszony jott.
Oldalt tilve lovagoltak az 6szvériikon, furcsan el6re-hatra zotykolédve.

A volgyben egymastol 100-150 méternyire alltak a hdzak, koztiik kanyargoés,
fives utacskak. Vizet ittunk a csobogdkbol. Mindeniitt ott voltak, ahol viz fa-
kadt, hol cementbe dgyazott cs6, hol hosszaban kivéjt fadg forméajaban, melyen
lecsoroghatott fél méterrdl a hideg viz. Ezen a mohamedén vidéken padot acsol-
tak melléjiik, bogrét helyeztek el, konzervdobozt vagy barmilyen badog edényt.
Tudtuk mér, hogy ivas utan kioblitve mindenki a helyére teszi, a kovetkezdnek.
Es itt mostdk meg az arcukat is, mielStt imadkozni kezdtek.

Az aprd, 6lszert, fehérre meszelt hdzacskék, akdrcsak nadlunk a ciganyok don-
golt padloja valyogviskoi. De a bejaratuk eltt diszes papucsok, melyekkel a hdzak-
ba lépnek. Az egyik haz el6tt biiza szaradt fehér kend6kon. A szlavul beszél6 mo-
hamedén asszonyok megkinéltak vele. Himozott tokmagra emlékeztetett az iziik.

A meredek hegyoldalon szétszort hazak folott, a legelGket elvalaszté girbe-
gurba gombfakorlatok mentén kanyargott az tt, és a volgyben, mélyen lent har-
sogott a hegyi patak. Akadrcsak Svajcban. A szomszédos hegyfalak mintha csak
karnyujtasnyira lettek volna. De hatarvidéken jartunk, és mér titkdzben is, a ha-
gorol lefelé jovet tobbszor odakérdeztek a kaszasok, tigy 6tven-szaz méterrdl,
hogy van-e engedélyiink — ezt a szét mar ismertiik bolgérul is meg oroszul is —,
és nem tudtuk, vajon a rajuk kényszeritett engedelmesség vagy a figyelmez§ jo-
indulat miatt kérdezik.

Mugla hazai kozott mar djra Dzsajam mellett mentem. Csak néha néztem ra.
A magas alakja, a naptdl egyre barndbb, nyurga laba, az enyhén széles arca, a
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sz6késbarna, hosszt, hatul kontyba fogott haja. Hat mégse, mégis? Es akkor
Dzsajam varatlanul a munkajar6l kezdett beszélni, mint akinek eszébe jutott a
hamaros hazatérés, hogy mennyi minden var rd. Beszélt, én meg nem tudtam,
mit gondoljak. Ugy ttint, mint akit most kizarélag ez érdekel — és ett6l, mindig
csak ettSl, megint szinte rosszul lettem: hogy ha van valami, akkor semmi mds
nincs, ha meg mds van, akkor a valami nincs, 1évén akkor a mas a valami. Ez tehat
ilyen sivar és egyforma, és sohase Osszetett, nem lehet egyszerre tobb?

Hogy amikor a munkéjarél beszél, nem siit ki a szemébdl az érzés irantam.

Szégyelltem magam az Onzésemért, 6 meg mit sem tudva errdl ott lépdelt
mellettem, egy itt felejtett bibliai vilag kell6s kozepén. Kezét tehermentesitésiil a
nehéz hatizsdkja tartészijaba akasztotta. Elgondolkodon sziineteket tartott a
mondatai kozott, melyet 1épéseivel toltott ki, mintegy jelezve a mtilé masodper-
ceket, én pedig véalaszolgattam neki, javasoltam valamit, probdltuk megint atlat-
ni azt, amivel a munkahelyén megbiztik. Es nem tudtam biztosan, csak mint
valami féreg furta magat bennem a gyanu és a kétely, mintegy a lelkemben teg-
nap lezajlott leszamolds folytatasaként: azért akar csak engem, és talan azért hi-
szi, hogy szeret, mert egyszerten sziiksége van ram? Dzsajam olyan egészséges,
hogy eltiinteti a puszta érdeket a vagyba, hogy mégis kellemes legyen? Es ez igy
helyes, és nekem is ezt kellene tennem, hogy az érdekemet eltakarjam énmagam
el6tt, hogy elégedett lehessek magammal, és azt higgyem, érz6 lény vagyok, nem
pedig fennmaraddsanak legoptimalisabb mddozatait latolgatd szerkezet. Ezért
szeretiink? Mindenki a szeretkezés, a kielégiilés elérésének vagyatol fiiggetlen
érdekek miatt szeret? Mirjam is, és én is Mirjamot? Es csak a dolgok dsszetettsége
az, amely eltakarja el6liink ezt a 1ényeget?

Kimondhaté-e ilyen koriilmények kozott, hogy szeretem?

A kozelgd fenyegetés

Mar a volgy tovében ziigd patak — a helyiek szerint Tenez-dere — mentén jartunk
az orszaguton, amikor végre kenyérboltra akadtunk. A falu kozepén a hazak 0sz-
szestrtsodtek.

A vendégls el6tt két katona felénk tartotta a géppisztolyat.

A falubeliek szétlanul élltak a tér szélén és figyeltek. A katonak fiatal fitk
voltak, késébb tudtuk meg, hogy két honapjuk van még hatra a szolgélatbdl, és
nagyon vigyaznak, nehogy valamit elnézzenek, felelGssé valva egy-egy szoké-
sért, ha valamelyik keletnémet vagy cseh turistanak mégis sikertil valamivel dé-
lebbre, amerre tartottunk, épp az 6 korzetiikben atjutnia vagy felrobbannia az
aknamezdn.

Az apré termetti katona tobbszor is gondosan végigolvasta az engedélyiin-
ket, aztdn egymas kozott is megbeszélték, és lassan feloldédtak. Mi kozben la-
bunk elé tettiik a hatizsédkjainkat, és ott alldigaltunk a szines ruhdzatunkban,
egzotikus lényekként ezek kozott a rejtett hagyomanyoktol atitatott fél-eurépai
diszletek kozott.

A vendéglé hasonlitott azokra a kocsmdkra, melyekre gyerekkorombdl az al-
foldi falvakbol emlékszem. Alacsony, fehérre meszelt épiilet, benne egyetlen, si-
var helyiség a konyhaval. Csak az étel volt mas. Megebédeltiink. Errefelé mindig
ugyanazt: valami siilt vagdalt hiist paradicsommal és sajtreszelékkel. A két kato-
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na elmagyardzta a déli irdnyba vezetd utat Csamla és Trigrad felé, tort orosz tu-
dasunknak hala valahogy megértettiik egymast. Geoldgiai expedicidk kivételé-
vel erre idegenek nem sokat jarhattak. Fémvazas hatizsakjaink nagyon felttintek.

Az tlizlet zérva volt, nekiink viszont fogytdn az élelmiink. A katona csak
odaszoélt valamelyik falusinak, ott tengtek-lengtek a kocsma el6tti térségen,
mintha csak egész életiiket ott toltenék, de nem volt benniik semmi tdmadé
vagy hanyaveti, mint hasonlé helyzetben a nagyvarosokban. A porban 6gyel-
g0, fekete alakok, rongyos ruhdikban, borostasan, komolyan, mint kiilonos,
lombjuktél megfosztott fak, a tajjal szorosan 6sszendve. Mindegyikiik laba fol-
det ér, de mintha feliilr6l 16gatndk Sket, és fliggenének att6l, ami folottiik az
egekben van. Valaki elttint, és percek mulva megnyitotta a boltot egy fiatal pa-
rasztlany. A falusiak bamész tekintete el6tt rakodtunk be a hatizsdkjainkba. A
kenyerek nem fértek el, tobbnyire a zsdkok tetejére kotoztiik Sket, kettSt pedig
felvéltva, szatyorban vittiink. Még a vendéglében volt, Dzsajam ott allt az
egyik torndcoszlop mellett, én elhaladva mellette, odastigtam: — Te basznival6
testd, te...

Tobbszor is elmagyaraztak az utat, majd a bamulé tekintetektdl kisérve, hosz-
szt vonalban elhaladtunk az utols6 hazak mellett. Kés6bb meredek, régi temetd-
hoz értiink, és a tobbiek nyomban megélltak. Mar megint flirodhetnékjiik ta-
madt, és most, hogy felfelé vezetett az tt, attdl tartottak, hogy késébb nem lesz
patak. Aztdn mar egymast6l nagyobb tavolsigban heverésztiink az Oszvérit
mentén a mély flben, senki se latszott ki. Alattunk a fenySk. Dzsajam és Péter
befekiidtek egy lucernasba, csak a legyek ziimmogtek és a patak sustorgott.
Szemben, a 2000 méteres hegyoldalnak gomolyfelhéfoszlanyok titkoztek.

Magamban voltam, a tobbiek se lathattak, csak gondolkodtam, hogy valami
otthont talaljak. A felismerés menedékét. A reményt, hogy pontosan meg tudom
fogalmazni azt, ami tortént. Ami igazén torténik. Fekszem, egyik karomra fekte-
tett fejjel, egyszer csak 1éptek suhogasa a magas filiben a lucerna feldl, és kissé
zavartan, mégis mosolyogva, odabtjik hozzam. El6z6leg mintha félénken meg-
allna, mint aki attdl tart, haragszom. Odasimul mellém, hangja simogatd, a karja
atolel. Es én csodalkozom. (Istenem, ugyanakkor milyen jo!)

Es kozben 4toleltiik egymast és Dzsajam teljesen megfeledkezett magardl és
olyan volt, mint akinek minden mindegy és én nem értettem, hisz barmelyik
pillanatban feldllhatott volna valaki, akar Péter is, és lattam, hogy Petya szem-
iiveges barédtndje fel is allt, akar lathatott is benniinket, és mondtam Dzsajamnalk,
hogy féltem Gt, mert csak neki lesz rossz, de Dzsajam nagyon merész volt és na-
gyon atadta magat, amikor a melléhez értem és csak séhajtozott, hogy attol fél-
tem, Janos és Strel is meghallottak a kozeliinkben. Es én disznésagokat sigtam a
fiilébe, mert nem tudom megdllni, és azt is mondtam, hogy engem ne engesztel-
jenek (noha nagyon jolesett). Talan azt hiszi, a férfiaknak erre van sziikségiik? De
azt is mondtam val6szintileg, hogy nagyon kedves t6le, meg azt egész biztosan,
hogy nekem inkdbb az egyenlGség kell, semmint az anyaskodas. — Elég ersek
vagyunk mind a ketten — suttogtam.

Aztan elsuhant, és tény, hogy a néhdny sz6t6l minden teljesen megvaltozott,
jobb lett, és elengedetten néztem a korabbi foszlanyokbol kialakul6 kis, kezd6d6
gomolyfelhGket a fejem f6lott, ahogy meghitt, tiszta kelvirag fehérségiikkel egé-
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szen lassan birtokba vették a fényl6 kék végtelenséget (mintha valami megalli-
totta volna pillanatonként az id6t), és majdnem elaludtam, olyan szép volt min-
den. Engem ilyen kénnyen le lehet venni a labamr6l? Ennyi volnék csupan? Es
elhataroztam (nevetséges), nem hagyom, hogy visszaessem abba, hogy teljesen
hozz4 kétédom. O abbdl indul ki, hogy nem birok fenntartani két teljesen egyfor-
ma kotddést! Hozza és Mirjamhoz! Mert akar akarja, akar nem, és lehet, hogy
semmit sem akar tudatosan, csak 6sztonbdl, neki is tudnia kell majd, és tudoma-
sul kell vennie a teljes Mirjamot énbennem, ahogy én tudomasul veszem a teljes
Pétert 6benne!

Hiszen annak idején ott az autéban, amikor egyediil maradtunk, és 6 vezetett
(a harmadik talalkozasunk lehetett), és én nem tudom, miért, rogton rakérdeztem
(mire is?), és Dzsajam annyira Gszinte volt, hogy belebizseregtem, akkor ott az
autéban éppen ez kapott meg, hogy tigy éreztem, mindent meg tud oldani — ma-
ga is ezt mondta —, tehat azt is, hogy nekem Mirjam is marad. Es ezéltal mindket-
ténknek mind a kett6 megmaradhat. Mert én Mirjamt6l 6hozza nem 1igy men-
tem, hogy a rosszbdl mentem volna a joba. Legbeliil nyilvan a barbar vagy vezet.
De hat vonzédtam is 6hozza. A lényéhez is! Miért kellene csak egyetlen lényhez
vonzédni? Es ezt egyszer még megmondom Dzsajamnak, akdrhogy is nem akarja
talan, és akarhogy is fog talan utdna timadni, és fogja mondani, hogy csak gyava
vagyok, és hogy ez mind csak btlintudat, mert ha 6t szeretem, akkor szerinte
Mirjammal szemben minden csak hazugség lesz. Es bizonyitékként kivagta, hogy
ha Péternek van valakije, akkor vele nemhogy nem is akar, de nem is tud. Es ami-
kor ezt hallottam, tigy megdobbentem ettSl, hogy teljesen elnémultam.

Micsoda logika az 6vé? Akkor &benne Péter miért nem hazugsag? Vagy a pél-
daja csak férfiakra érvényes? Maganak megengedi, amit nekem nem? O hogy
Oleli a szemem lattara Pétert, és latom, hogy szereti? @) fenntarthatja maganak
azt, amire engem nem tart képesnek? Miért méri magat mas mércével, mint en-
gem, akarcsak a kommunistak? Amikor megprébaltam megfogalmazni, hogy
teljesen masként képzelem, lattam a szemén, hogy érzelmileg nem érinti. — Egy
nének mindig nagyobb a keresztmetszete — mondta. Ez viszont tetszett, mert
tobb volt benne, mint amit a sz6 jelent. F6leg: leplezetlen volt, és ettdl megint
elszorult a torkom, ahogy elkezdett jonni alul.

Dzsajam visszatért Péter mellé, de azért minden szebb lett, és tjra elfogott
valami beteljesiilés és 6rom. Ilyen konnyt volna? Ennyire hajlékony vagyok?

Megkonnyebbiiltem, mint aki megoldott valamit. Hogy ennyire kiilonbo-
ziink. A sorsom nem parhuzamos semmiféle torténettel, ami a masoké. Az csak
az érzéki latszat. Mindig az eszemben kell tartanom, hogy hidba vélem érteni,
amit valaki mond, ez a megértés csak annyit jelent, hogy ha ugyanazt én monda-
nam, akkor mit értenék rajta. Az a kiilonleges, ha értjiik egymast, és nem az, ha
nem. Soha semmi nem tortént, ami ezt visszavonta volna.

Egy szakadék

Aztan a gerinc kovetkezett, az erds hago, fentr6l mindenfelé juhnyéajak fehérls
pontocskdi. A szemben fekvd, kékl6 hegyvonulat tovében Csamla. Csak néhany
apr6é haz a legelk lankdin. A volgybe érve Dzsajammal kissé lemaradtunk.
El6szor megérintettiik egymas kezét, a karjat, majd atoleltem, és 6 odastgta,
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hogy milyen j6 volt, amit a muglai vendéglében a fiilébe stigtam, mikozben az
oszlopndl a hatizsdkjdban matatott. Ez a kozvetlen nyiltsdga, ez mamorit6. Aztan
ott, a Csamla felé vezetS oszvérit kozepén olelgettiik egymast, és a kaszdlokon a
fehér kend6s mohamedan nék pontosan lathattak, ami a poros ut kozepén zaj-
lott, amint egymashoz szorultunk.

Csamla utan megint egy hagé, mar kés6 délutan, és majdnem elvétettiik az
utat. Egy pasztorfia vezetett le végre a rejtett volgy kezdetéhez, melyet teljesen
benétt a ndvényzet, a hatalmas fak és a stirti bozot. Sose jottiink volna ra, hogy
erre — egykor — 0svény vezet. Elkezd8dott a leereszkedés, végig az egyre merede-
kebb fald volgy tovében, tobbnyire a patakmederben. Bujan tenyészett a novény-
zet, alig hatolt be napsiités, néha gerendahidak roncsai vezettek at egy-egy mé-
lyebb patakszakaszon, a fakrél csopogott a nedvesség. Valamikor sokan
hasznéalhattdk ezt az utat. Még nem tudtuk, hogy a térkép szerinti torok nevd
Cajir-patak volgyében lejjebb mi var rank.

Aggodtam, hogy sohasem lesz mar ennek vége. Aztan ahol mér valamivel
jarhatobb volt az 6svény, Gjra Dzsajam mellé sodrédtam. Dzsajam arrél kezdett
beszélni, hogy egy férfi mindig erésebb, mint egy né. Nem értettem, hogy jut ez
az eszébe. Pedig gondolhattam volna, hiszen éppen én voltam az, aki néhany
6raval ezel6tt az erét emlitettem, hogy mindketten erések vagyunk.

Magam is meglep&dtem, milyen ellenérzést valtottak ki belSlem a szavai. —
Ezt csak az apajogu tarsadalom oltja belénk — mondtam — valéjaban nincsen eré-
folény. Egy érett férfi és né tulajdonsagai kiegyenlitédnek.

— Ez nem igaz — valaszolta.

Megprobaltam tjra: — Lehet, hogy egyes képességekben a férfi van folényben,
de masokban meg a nd.

— De egy férfi mindig hatra tudja csavarni a karom!

Belattam, hogy a puszta erd dolgaban a férfi valéban folényben van. De miért
fontos ez neki? Es hogy lehet, hogy ez az igazsag most ingerel?

Mintha Osszefiiggés volna a viselkedése és a férfifolény gondolata kozott.
Meég tegnap, a Karlik tetejérdl lefelé jovet, ahol mar véget ért az erdd, és csak a
hosszu el6-alpesi legeldk, ott gondoltam éppen, hogy mennyire alaveti magat a
férfiuralom elveinek. Az anyaskodésa alapjan véltem ezt, de nem vagyok most
sem biztos benne, hogy igazam van. Az anyaskodas ingerel. Mi ez bennem? Nem
emlékszem, hogy anyam folényesen viselkedett volna velem.

Két nappal ezel6tt, amikor leereszkediink Csepelaréba, hogy bevackolédjunk
néhany o6rdra egy vendéglébe, hogy szdradjanak valamennyire a nedvességtol
g6z0lg6 ruhaink, ott jutott el6szor az eszembe: talan éppen a kiszolgéltatottsdga
ellen akarja felvenni a harcot? Hogy valaki legyen, nem pedig csak alavetett n6?
De miért magat tekinti a tAgabb keresztmetszetnek (6 mondta!), ha a férfiak folé-
nyét annyira érzi? Vagy éppen ezért? Bizonyitani akarja ezzel is, hogy & is teljes
értéki és veliik egyenrangt? De legbeliil ott a félsz, hogy mégse lehet egyenran-
gu? Az apja meg is mondta neki, hogy szivesebben vette volna, ha nem lanyai
sziiletnek... Magéra vette, és nem veszi észre, hogy 6 is haragszik, amiért lany?
Ezért baratkozik nehezebben a sajat nemével? Magamhoz kellene 6lelnem és vi-
gasztalnom, amiért ez az igazsagtalansag az osztalyrésze lett.

De ahelyett, hogy a testem, a szemem tiikre vagy mit tudom én, sugarozna a
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megértést, csak a logikdba kapaszkodom. Csak a szavak egymdsutanjiba, meg
az indulataimba.

— Talan azért latszik tigy, mintha a férfi volna er6sebb, mert biolégiailag akti-
vabb?

—AnG is az — mondta —, igy mondjak, rdszall a férfira. Aktivabb. Ha megfo-
gott egy férfit, tobbnyire minden eszkozt felhasznal, hogy megtartsa.

Lehet, hogy nem gondolt arra, amire ettdl fogva én gondoltam, és ezért igaz-
sagtalan leszek iranta:

— Ez két kiilon dolog — mondtam. - Az egyik a vagy, a masodik a szerep. Ha
elveszti a férjét, a presztizsveszteség gazdasagi nehézségekkel is jarhat. A nemi-
ség ilyenkor legfeljebb mar csak eszkoz, de nem a vagyé.

— A férfi btintudatéra is épit, amikor igyekszik 6t megtartani. Inkabb joé neki a
hazugsag. Vannak ngk, akik mindent meg tudnak csindlni. A férfi észre se veszi,
csak azt teszi, amit a n6 akar. Van persze forditva is...

Nem tudom, hogy ott, abban a pillanatban, kertilgetve a patakmedert és a
koveket, melyeken at- meg atlépdeltiink a vizek folott, igazsagos voltam-e vele.
Mert lehet, hogy egyéltalan nem gondolt arra, amit feltételeztem. En ott tgy
éreztem, hogy rdm céloz. Es Mirjamra. Arra, hogy Mirjam engem a btintudatom-
mal lancol magédhoz. Valdjdban nem szeretem Mirjamot, de a blintudatom miatt
nem tudok téle szabadulni. Mert mar tiz éve éliink egyiitt, és ez — ugye — nagy
idG... Es én csak becsapom magam...

Ugy véltem, ekkor voltam a legtavolabb Dzsajamt6l. Amiért ezt feltételezi.

Taldn neki se konnyebb semmivel

Nem altatom magam azzal, hogy ezalatt a hdrom hénap alatt, miéta szerelmes
lettem Dzsajamba, okosabb lettem volna. De az sok volt, amit feltételez rélam.
Meég akkor is, ha kétséges, hogy biztosan igaz-e, amit magamrol tartok.

Ezerszer végiggondoltam ezekben a hénapokban, hogy hat kit is szeretek én.
Es nem tapasztaltam semmit, ami eltdvolitott volna miatta Mirjamtél. Azoktdl a
kis szeplGitl az arcén, attdl a j6l formélt, ardnyos csipdjétdl, mellyel olyan maga-
tol értetédGen kinalkozott, hizta fel a combjat, fesziilt nekem, ahogy csinaltuk...
A lanyos szépségétdl. Az ¢ 1ényétdl. Egy teljesen masik lény! A természetességé-
t6l, amellyel kezdettdl fogva elfogadott. A hangjanak csengésétdl, amely mindig
nyilt. Még az is jol esett téle, ha kinevetett. Tévednék? Az, hogy vele is élvezet a
szeretkezés, nem bizonyiték? A legszornytibb vadakkal probéltam illetni maga-
mat, de semmire se jottem ra a puszta targyszertségen kiviil. Hogy baszni aka-
rok. Ez az egyetlen latszott végiil is biztosnak. Es most tulajdonképpen erre fize-
tek rd, mert agyontévesztek mindenkit? De magamat is megtévesztem? Hiszen
az § lénye is megragadott. Egy méasik lénye. Az is. Ez érthetetlen?

Helyesebb lett volna nem szerelmessé valni, csak egyszertien ko6zolni
Dzsajammal, hogy azt szeretném, és ez legyen a kapocs ketténk kozott? Ne is
higgyem, hogy szerelmes is lettem?

Hogyhogy nem érthetd, hogy nem egyetlen, hanem legaldbb kett6 kell? Ez
nincs 6sszhangban azzal, hogy mindenkinek csak egy apja meg anyja lehet?
Igaza lenne abban, hogy ram akarja bizonyitani az ellenkezdjét: azt, hogy nekem
is egyszerre csak egyetlenegy kell?
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Sohase voltam lelkileg tavolabb téle, és tgy véltem, én sem az 6 szamdra.
Csak biralat van benne, s én ott dllok a nekem felfoghatatlan elitéltetés fekete-
fehér fala elStt, megint feltartott kézzel, akar egykor a kistarcsai internalétabor-
ban, amikor megérkezésiink utén, hattal az éreinknek, sorba allitottak benniin-
ket egy hosszu téglafal mentén, ugattak a kutydk a sotétségben, és se akkor, se
most nem taldlok egyetlen biztos, igazoltan &llandé, rajtam kiviili pontot, mely-
bdl valamilyen végsd bizonyiték levezethetd volna. De akkor, 17 évvel ezel6tt a
fizikai fenyegetés elterelte a figyelmemet arrdl, hogy nem talalok fog6dzoét a kiil-
vilag irt6zataval szemben, és az egyetlen fogddzém a gytiloletem volt azok irant,
akik pariava tettek; és ezt szabadldbon is 6rokké meg6rzom. Noha nagyon féken
kell tartanom, mert mindennél fontosabb, hogy életben maradjak. Nem fejjel a
falnak... De mindent megtennék, ha egyszer lehetséges lesz, hogy megsemmi-
siiljon az a politikai vildg, amely koriilvesz!

Ebben a bujan benétt, nedves volgyben, ezen a sztik 6svényen, ahol két ember
nem fér el egymas mellett, s ezért mindig tigy beszélgettiink, hogy egyikiink eldl,
a masikunk hétul, és valami kiilonos ritmusnak engedelmeskedve idénként cse-
réltiink, orvénylettek bennem az egymasba gabalyodott indulatok, anélkiil, hogy
0 ezt észrevehette volna, mert kozben csond volt, szinte halalos, csak a 1épéseink
a letaposott novényzeten, és néha elnytjtott, ismeretlen madarfiitty, vagy messze
el6ttiink vagy mogottiink a tobbiek egy-egy hangfoszlanya a stirtiségbdl, amint
éppen hangosabban mondtak valamit, és én a legszivesebben megint megallitot-
tam volna és rékialtottam volna, hogy mit tesz héat velem, és mit tett velem ezen
a héten mindvégig, hogy mit jaratott meg velem, amiben nem tudom ugyan,
hogy mit, de valamit folyton le kellett gy6znom magamban, és akkor még most,
befejezésiil, amikor mar tigy ahogy tdl vagyok rajta, és megvolt tegnap este a
szamvetés magamban, amikor leszdmoltam vele anélkiil, hogy megmondtam
volna (és ezzel igazsagtalansdgot kovettem el, mert megfosztottam attdl, hogy
tudja), most olyasmivel gyantisit, ami akkor se igaz, ha igaz volna, mert a btintu-
datom valéban megvan, és a tiz év Mirjammal valéban megvan. Mindig kiisz-
kodtem a blintudatommal, és csak néha segitett, hogy megprobéltam atélni: ar-
tatlan vagyok. Szeretkezni szerettem volna Dzsajammal is, és nem akartam ezzel
senki sem megbantani. Mirjamot azzal, hogy ratukmalom ezt a dolgot. Dzsajamot
meg mivel tudndm? Hiszen 6t is akartam! Es abbdl indultam ki, hogy & is ugyan-
uagy gondolja, mint én, hiszen neki meg férje van, és velem is akar. Most azonban
latnom kell, hogy nyilvanvaléan szenved, és emiatt tdmad. Eszerint igy oldja
meg? Nekem meg sohasem volt igy, hogy btintudatom ne lett volna, de ez méar
akkor is megvolt, amikor Dzsajam még sehol se volt, amikor Mirjam még sehol
se volt, s talan még én se voltam, s taldn még apam meg anyam se voltak, s talan
még az a két dédanyam se volt, akik hadzassagon kiviil teherbe estek. Valaminek
6k se tudtak ellendllni, és egész életiikben nyogték! Hogy mer ezzel visszaélni?

Hogy oldjam ezt meg?

Nem hagyhatom, hogy btintudatot keltsen bennem!

Hiszen blintudatom van azért is, hogy gytilolom a kommunista rendszert,
mely uralkodik rajtam, a hiveivel egyiitt, és blintudatom van, amiért ezekkel az
érzelmeimmel még azokkal szemben is, akikkel itt egytitt vagyok, teljesen egye-
diil maradok. Mintha valamit természetesebben vennének, magatol értetédsbb-

769

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb 769 @ 2015.06.24. 11:10:19



nek. Hiszen a gytlolet helytelen. Es ha a kirekesztés valtja ki, akkor is helytelen?
Nem tudok pusztan szellemileg foliilemelkedni ezen. Nem gytilolve konnyebb
élni: hat inkdbb nem néznek oda, elforditjik a tekintetiiket arr6l, ami koriilveszi
6ket? A valdsag ontudatlan jegyesei, és ez a kotelék gondolataikat a hihetdség
mérgével bélyegzi meg.

Es itt van veliink Janos, aki ezt az egész utat kitalalta, mert mindig kitalal va-
lamit, a kifakult, sz6késbarna, géndor hajaval, a lesovanyodott arcaval, mert fé-
lelmében a székrekedéstdl szinte semmit sem evett titkozben (6 meg ettdl £él), a
barna bdrével és a sz6ros mellével, a meztelen felsGtestére veszi fel a fémvazas
hatizsakjat. Baloldali barataitél elfogadja, hogy elutasitjak a rendszert, amelyben
éliink, de az én elutasitdsaimat hallva, nekem mindig ellentmond. Mert valami
olyasmivel azonosul (mégis), amivel én képtelen vagyok. Erzi, hogy én még azt a
minimumot sem fogadom el, amivel § mégiscsak baloldali, és neki sok az én el-
utasitisom. Nekem meg az 6 azonosulasa a kovethetetlen. Emiatt lassan mar
mindenben ellentmond nekem, még olyasmiben is, aminek semmi koze ahhoz a
vilaghoz, amelyben éIntink kell. Folyton azt hiszem, egyetértiink, és ez az egyre
mélyebbrdl jovo egyet nem értése teljesen elbizonytalanit.

Nem vagyok vele és veliik egyenrangt helyzetben. O baloldaliként utasit el
egy olyan rendszert, amely magat ugyancsak baloldalinak tekinti. Nem ugyanaz
az 6 oldalérdl 1élekben szembeszegiilni, mint az enyémrdl.

Ett6] ugyancsak a biintudattal vegyes szorongas tdmad fel megint bennem,
holott mér éppen Oriiltem, hogy megszabadulok téle.

Dzsajam is olyasmivel gyanusit, amitdl ez az dtkozott érzés nyomban miiko-
désbe 1ép, mikozben 6 artatlanul és természetesen mondja. (Mert hiszen ami ter-
mészetes, az artatlan — de nem ugyanilyen természetes, hogy én Mirjamot is,
meg 6t is?) Es hatha, ugye, valéban btinds vagyok, és hol az a védsiigyvéd, és
melyik az a birésdg, amely fol fog menteni, vagy hova és kihez menekiiljek, ha
mar a kilvilag el6l nem tudok, a sajat gondolataim és kételyeim el61? Egy maga-
sabb rendt szellemiséghez? Segithet rajtam barmilyen filoz6fia? Ehhez nem elég
az értelem, eszesnek is kellene lennem.

Osszeszoritottam a fogaimat a megaldztatasban és a szégyenben, hogy mit
képzel rélam, és hogy nem merek neki mégse valaszolni. Mert igazabdl nem is
tudok. Lepattogzanak az érveim arrdl a valosagrol, melyet 6k latnak.

Az vélasz, hogy oda akartam kialtani neki, hogy inkabb haljak meg, mintsem
hogy elfelejtsem az el6z6t, amikor egy masikba beleszeretek? Hogy elvetem azt
a létezést, amelyben a megmaradas feltétele, hogy mindig csak egy, csak egyet-
lenegy, és rosszul jér, aki egyszerre tobbet...

Hat akkor hasadjon ketté az agyam. Es legyek a végén skizofrén, elmebeteg.
Semmint hogy hetenként a mindig megismétl6ds véglegesség hitével valtogas-
sam a bardtnéimet, vagy évente tjrahdzasodjam. Az Gszinteség jegyében! Hiszen
ezt kellene tennem - allit6lag —, ha normalis lennék, holott valami bennem csak
azt a bizonyosat kivanja, az édes megkonnyebbiilést, a legtokéletesebb feloldo-
dast (elvalaszthatatlanul a mésik ember okozta izgalomtol), mely, hat tehetek én
err6l?, csak ugy jon igazén létre, ha belelovellhetek akar Dzsajamba, akér
Mirjamba (hogy még az agyamban se maradjon veld), s innen nézve a sorrend
esetleges! Mert innen nézve a dolgokat, Mirjamra mar akkor ré kellett volna un-
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nom, amikor elGszor szeretkeztiink, és utdna megint a legszivesebben sorra vet-
tem volna minden nekem tetszé néstényt, és mindre rduntam volna, hiszen
Dzsajamra is abban a pillanatban ra kellett volna unnom, hogy megkaphattam.
Micsoda értelmetlenség lenne ilyen emberként élni! Hat mit akar t6lem Dzsajam?

Az lett volna a becsiiletes, ha ennek az értelmetlenségnek megfelelGen is él-
tem volna? Hiszen az, amit az el6z6kben megfogalmaztam magamrél, mind
igaz. Még a legszerelmesebb pillanataimban is regisztrdlhatnam, hogy érzéke-
lem, amikor megpillantok egy masik j6 combti néstényt, és homalyosan ott lapul
bennem, hogy a legszivesebben odamennék hozz4, tenyeremet az arcara nyom-
va leteperném, szétfesziteném a combijat, és beakasztandm a megvastagodott far-
kam, és még arra is kérném, csindljon tgy, mintha fijna s ugyanakkor mégis
kell... (ilyesmit aztan végképp nem merek kimondani). Ez is vagyok. Miért nem
tudok mégis eszerint cselekedni? Miért vagyok ennyire finnyas? Holott masztur-
balaskor végigjatszogatom ebbeli vagyaimat. Es most azt vérja t6lem Dzsajam,
hogy — mert szeretni tudtam (valéban igy volt?), mert rajongani és szarnyalni
tudtam (mert amikor elfog a vagy, akkor ez igy van), — ezért minden maés, tehét a
Mirjamhoz f(iz6d6 érzelmeim is, csak biintudat? Egyéltaldn: miért zarja ki ne-
kem Mirjamot, ha 6 nem zarja ki maganak Pétert? Ot akkor mi tartja Péter mel-
lett? Ot nem a biintudat? Hanem a nagyobb keresztmetszete? Mi keveredik foly-
ton a vagy és a cselekedet kozé?

Es talan neki se konnyebb semmivel, csak éppen nem tudhatom, miket gon-
dol. Legfeljebb kovetkeztethetek a viselkedésébdl, de ezt is csak én fogom gon-
dolni, nem 6. Miféle hitele lehet egy kitalalt vilagnak?

Gyava voltam, nem &llitottam meg és nem kérdeztem ra! Féltem attol is, hogy
megbantom. Attdl is tartottam, hogy talan félreértem. Meg aztdn nem is tudtam
volna kérdezni, mert annyira bonyolult, taldn csak nyomorultul dadogtam volna.

Inkabb azt valaszoltam: — Nekem van egy igazsdgom, amit6l mar nem akarok
szabadulni. Holott lehet, hogy semmit sem ér, mert til elvont. Csak arra j6, hogy
mindent Osszekeverjek vele. De én ezzel akarok meghalni. Ez az igazsadg ugy
sz0l, hogy egyenlé mércével kell mérni. Hogy innen nézve egyenrangtiak va-
gyunk. Hogy az erkélcs alapja ez. Es ebbdl kovetkezik, hogy ha nekem, akkor
neked is, és forditva.

Hogy érthet6bb legyek (dgy véltem), elmondtam neki, amit dllanddan hajto-
gatok, és mindig értetlenség fogadta: — Ha felhaborit6, hogy egy kapitalista al-
lamban egy kommunistat hatrdnyban részesitenek, akkor az is ugyanolyan fel-
haboritd, ha egy szocialista &llamban egy nem-kommunistat részesitenek
hatranyban.

—Ilyenrdl tudsz? — Inkabb talan azért kérdezte ezt, hogy az altalanosités szintjét
végre elhagyjuk. Ugy éreztem, még a lélegzetem is elakadt és nem kapok szavakat.

Szinte a fogamat csikorgattam az eréfeszitéstdl, hogy uralkodjam magamon.
Kellett vagy fél perc, hogy lassan, példaként, akar egy hiilye gyereknek, elmond-
jam Szab6 Gabor lelkész feleségének torténetét, aki orosz tanarng létére — csak
azért, mert a férje pap —nem tudott elhelyezkedni a megyében, holott volt iskola,
ahol nem tudtdk orosz tanar hijan az 6rakat megtartani. — Aztan meg, ha valaki
az egyetemi felvételi bizottsag el6tt kijelentené, nincs szocialista vildgnézete, az
nem lehet tandr.
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Nem tgy, mint aki egyetért vele, de mint aki a tényeket ismeri, ezt valaszolta:
— De ez természetes.

— Akkor az is természetes volna, ha nyugaton ezt csindlndk forditva? Hogy
aki nem ért egyet a kapitalizmussal, az nem lehet tanar?

Akinek ez természetes, azzal én semmit sem tudok kezdeni. De minden jel
szerint ez hiba, mert amikor tegnap errél beszélgettiink lefekvés el6tt abban a
kaszarnyaszerti menedékhazban, és atkoztam a rohadék gondnokot, Kéroly a
fejemhez vagta, hogy nem akarom megérteni az embereket. Pedig nagyon tu-
dom, hogy mennyire emberi, ha valaki nem engedi érvényesiilni azokat, akik
nem az § véleményiiket osztjak. Osztonszerten én is a legszivesebben agyonver-
ném, akinek més a véleménye.

Mentiink. Folytattam: de most nem errdl van sz6, hanem az egyenlGségrél. —
Amit a férfi folényérSl mondtal, az bant. Azt hiszem, azért bant — ennyit méar
most megmondok neked, pedig Szmoljanbdl visszajovet a buszon azt mondtam,
hogy ezt késébbre halasztom —, mert ketténk kozott csak a teljes egyenl&ség alap-
jan lehet valami. Es ez nagyon egyszerten fest: csak azt kérheted tSlem, amit
magadtol is kérsz. Vagy mésként: amit én meg tudok oldani, arrél elvarhatom,
hogy te is meg tudjad oldani!

Hallgattunk. F4jt neki? Es nekem. Egy id6re messzebb keriiltem tle.

A végkifejlet

Ereszkedtiink. Végre elénk kanyarodott egy poros, jarmtvek jarta ut. A Csajiri-
szurdok fenekén voltunk. A volgy oldala egyre meredekebb lett, a mélybe mér
nem vilagitott le a nap, egyre hatalmasabb szikldk bontakoztak ki folottiink, és
az esti nap fényében lassan vorosleni kezdtek. Bennem semmi sem véltozott.

Mikor egyszer visszanéztem, az egyik kezében az arca, mint aki menet koz-
ben a tenyerébe haijtja az allat.

—Mi van veled? — kérdeztem téle.

— Gondolkozom. Azon, amit a férfifolénnyel kapcsolatban mondtal.

Nekem fogalmam sem volt arrél, ami most torténik.

Ott, abban a végtelenre nyult hossztisagi volgyben — tutkozben egyszer
megint megfiirddtiink — azt mondtam neki:

— Emlékszel, mit mondtal Szmoljanbdl jovet, a buszon? ,Ugye, hogy Péter
milyen kedves?”

Es én helyben is hagytam, tényleg kedves. Igy is éreztem. Szép, éles metszési
arca. Hallgatag, karcsti, magas novési fid, minden irdnyban szétalld, bodrozott
hajaval. Akar egy felkidltéjel. Mint akiben egyestilt egy magas, sovany, j6 alakd
nordikus férfi hatarozottsaga és egy mediterran fid lagysaga. Baratsagos lényé-
ben régton megéreztem, hogy mennyire el tud fogadni egy masik embert. Ha
valaki vele beszélgetett és az arcat nézte, gy érezhette, ez az ember megérti 6t.
Folytattam.

— Amiédta biintudattal vadolsz, majd meghaltam az el6z6 napokon, ahogyan
olelgeted. De nem voltam féltékeny. Att6l haltam meg majdnem, hogy akkor ne-
ked mi a bajod Mirjammal? Ha neked Péter kedves, akkor miért nem természe-
tes, hogy nekem is kedves legyen Mirjam? Ezen all vagy bukik minden. Ha ne-
ked természetes volt azt mondani a buszon, nekem miért ne volna ugyanaz?
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Nem tudom pontosan, hogy mit valaszolt. Csak verg6détt. Es azt is mondta,
hogy idére van sziiksége ehhez. En meg reménytelennek tartottam a dolgot.
Nem tudom abban a természetességben kovetni, ahogy onfeledten atoleli Pétert,
de nekem rogton a szememre hanyja, ha Mirjamot til gyakran emlegetem, holott
én ezen a hosszi, végtelen tton a szeme lattdra nem olelgetném Mirjamot, ha
neki ugyanakkor nem lenne ott Péter, akit &§ is Olelgethetne. Ha nem vagyunk
egyenrangu helyzetben, akkor nem tehetek tigy, mintha egyenrangt helyzetben
lennénk.

Még azt is mondta: — Amikor két hete az utat megbeszélendd Janosnal talal-
koztunk, éreztem, hogy minden idegszaladdal Mirjamot figyeled. — Mint aki
meg akar nyugtatni, hozzatette, hogy ezért nem hibaztat, mert ez természetes.
De azt is mondta: — Mikor Péter mast szeretett, ram se nézett.

Nyilvan innen a bizonyitéka. Es t6lem is ezt vérja. Mintha nekem is olyannak
kellene lennem. Ezért most hirtelen gytlolni kezdtem 6t is, Pétert is. Az én torté-
netem még csak hasonlé szalon se fut, mint az 6vék. Van egyaltalan k6zom hoz-
z&juk? Ugyanakkor tudtam, hogy igazsagtalan vagyok veliik. Csak éppen arra
nem tudok rdjonni, hogy miért.

Hat miért varja el t6lem, hogy ugyanigy oldjak meg valamit, mint Péter vagy
6, amikor annyira kiilonboziink.

— Az, hogy téged szeretlek, nekem nem indok, hogy madst ne szeressek —
mondtam. — Es kot6désbdl is tobb fajta van, és az ugyanolyan fajta kotédésnek is
tobb valtozata van, a végtelenségig.

Nem folytattam tovabb, mert akkor azt is meg kellett volna fogalmaznom,
hogy Mirjam nekem a legfontosabb, hogy mégis van egy sorrend, de ez a sorrend
egy teljesen masik tartomanyban érvényes. Nem mertem odavéagni neki, mert
féltem, hogy fajdalmat okozok. Mert most egy masik szinten vagyunk, az élet
egy masik terében, a tapintatéban, és ezzel 6 se lehet masképp, mert ez szorzas
is, meg osztés is. Ugrottam héat egyet:

— Eppen azzal hoztal vagy harom hénappal ezel6tt az autéban lazba, hogy azt
mondtad, te mindent meg tudsz oldani, er6sen allsz a labadon. Es én éppen arra
gondoltam akkor, hogy te kot6dsz Péterhez, és az feltételek nélkiili. Neked 6 a
legfontosabb. Es én ugyan nem tudom, mi pontosan az én szerepem majd az
életedben, talan éppen az, hogy ha neked van Péter is, nekem van Mirjam is.

Ekkor mar széles volt az ut, valészintileg terepjarok is megfordultak olykor
rajta. Egy pillanatra megélltunk. A tobbiek nem voltak olyan tavol, de ldthatdlag
semmivel sem torédott. Azzal se, hogy htizta a hatat a fémvézas hatizsakja, akar-
csak az én hatamat az enyém. Egész nap titon voltunk. Teljesen mas volt az arca,
a viszonylag telt, széles, lanyos vonasok szinte elmosédtak, csak a napszitta, ma-
gas szGkesége latszott allandonak és a zold szeme. Csak megalltam ott elGtte az
ut kozepén. Azt mondta:

— Ez nem ilyen egyszerti!

— Miért?

— Két sz6 van ra!

— Melyek?

— Az egyiket nem akarom kimondani. A mésik a féltékenység.

— Melyik az els6? (Nem értettem.)

773

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb 773 @ 2015.06.24. 11:10:19



— Sz-szel kezd6dik.

— Nem értem. Mondd meg!

Lehajtotta a fejét. — Tudod, mar beszéltiink réla. Vannak szavak, melyeket
nem szivesen mondunk sokszor. Mert elkopnak. Attél féliink, hogy elkopnak.

— A sz6t! (Még mindig nem értettem.)

— Mert szeretlek! Szerelmes vagyok beléd.

Csak alltam.

Mi ez?

Mi tortént itt?

Hiilyének néz? Vagy én vagyok teljesen hiilye? Az futott 4t az agyamon, hogy
hatha most kezd el manipulalni. Hogy észrevette, tavolodom, és vissza akar hoz-
ni magéhoz. Ezzel. Osztondsen. Mert mar csak néhany nap van hatra az utunk-
bol.

De igazam van-e? Feltételezhets ez réla? Nem én gondolkodom csak igy? O
nem hazudik. Ilyet nem hazudna.

Mi torténik itt? Velem? Vele?

Hiszen az eltelt két hét alatt folyton tigy éreztem, hogy 6 az, aki kezd tavolod-
ni, 6 az, aki nem fogad el olyannak, mint amilyen vagyok. Es ezt tlirhetetlennek
taldltam, olyan megalazé volt, hogy még a legnagyobb szerelmet is kioli belSlem.
Mert ha engem nem fogad el olyannak, amilyen vagyok, inkabb kiirtom emléke-
zetembdl az arcat, semmint hogy tovabbra is kotédjem hozza (még mindig nem
értettem meg, hogy nem rendelkezhetem korlatlanul magammal). Egyszer céloz-
tam is erre, még a legelején, és akkor is nagyon megdobbent ezeken a szavakon:
lattam a szemén, a kétségbeesett tekintetén.

Es most ezt mondja. Szerelmes belém? Kitér6 egyenesek, ha taldlkoznak?

Akkor miért ez a hét. Es miért mindez? Megkérdeztem:

— Akkor miért Olelted elSttem Pétert annyiszor? En azt hittem, dsztondsen
teszed, és csak a félelem bantott, hogy kozben nem gondolsz ram.

Ingeriilt lett. — Latszat volt, iiresség. Es ha engem szeretsz, akkor minden,
amit Mirjammal teszel, ugyanilyen.

Ebbe beledriilok! Akozott ingadoztam, hogy lelokom a patakmeder hasadé-
kaba (volt vagy tiz méter), vagy atolelem. De csak alltam ott, és a legszivesebben
a hajamat téptem volna.

Manipulélni akar? Vagy 6szinte? Vagy mindkettd, s nem veszi észre?

Es mi vagyok én? En mit nem veszek észre? Mindenki jatszhat velem? Mikor
azt mondta: , Vannak nék, akik azt csinaljék a férfival, amit akarnak”, rdim gon-
dolt? Es most kiprobélja velem?

Ha tudn4, hogy miket gondolok most réla. Es micsoda fdjdalmat okoznék
azzal, ha megmondandm...

Hallgattam. Aztan:

— Neked tudnod kell, hogy én nem tudom masként. En nem vagyok Péter.
Lehet, hogy 6 szabadabb lény nalam, dnmagéval szemben is, de én valdszintileg
nem is tudok olyan szabad lenni. Es ha neked Péter mindenkinél fontosabb, ak-
kor engemet is megértesz. Hogy atolelted elSttem! Hogy véded a kett6tok kap-
csolatat! Mert mégis — 6 mindennél fontosabb neked. Hat akkor miért nem foga-
dod el, hogy nekem meg Mirjam ugyanaz?
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Maér djra haladtunk, lemaradva a tobbiektdl, akik latszélag tligyet se vetve
rank, tulhaladtak rajtunk. A kisebb folyéva duzzadt patak onnan folyt, amerre
igyekeztiik, szorosan az ut kozelségében, a kanyargo, mélyiils volgyet kovetve.
A hegyoldal falai mind meredekebbek lettek. Alkonyodott. Folottiink szédits
magassagban egyre fenyegetébben voroslottek a sziklak. Azt felelte:

— Tiz éve vagytok egyiitt, err6l mar beszéltiink. Semmi sem allandé. Csak az
els6 szerelemre gondol 1igy az ember, és az utolséra. Amikor tdl van mér egy
sereg dolgon. Es mar nem 1ép tébbet.

Megint ezzel jon! Bennem meg ett6l az indulat... Hat mit képzel? Miért gon-
dolja, hogy Mirjam csak kozben van? Miért igy értékel?

— A sajat tapasztalatod nem mindenkire érvényes. Ketténk sorsa se parhuza-
mos.

Aztan még hozzatettem, batorsagot véve: — Nem vetted észre, hogy nincse-
nek baratnéid? Hogy minden nét versenytarsnak tekintesz, és csak azt tudod
elképzelni, hogy utalnak téged?

Es emlékeztettem arra, amit fél fiillel a Karlikr6l lejovet hallottam t6le. Amikor
Péter egy lanyrdl beszélt, Dzsajam rogton mondta, hogy az a lany utélja 6t. Es
éreztem, hogy most valahol beletalaltam. Es ez jol esett. Hogy valamivel beledf-
tem a szivéig. Es elhatdroztam, hogy ha majd négyen lesziink egyiitt, akkor &
el6tte is 6lelni fogom Mirjamot, mert eddig nem tettem volna, nehogy fajdalmat
okozzak. Ha én kibirtam, birja ki 6 is. Es ez a kegyetlen lehetSség 6romet okozott.
Elveztem. Hogy a szivéig hatolhatok. A fajdalommal.

Mintha ett6l visszavonult volna. Es tjra azt mondta: — Ne siettess! Te ttl gyor-
san akartad. Adj most nekem idé6t.

Mint aki csapzott és kimeriilt, olyan volt a hangja, pedig frissnek latszott és
erésnek.

— Ez nekem nehéz — folytatta. — Es ha még ketten lesztek majd velem szemben,
te meg Mirjam, Ggy érzem, agyonnyomtok.

Nagyon lemaradtunk a tobbiektdl, elmeriilve a beszédben. Lathatatlan jelek
biztos elmondjak rélunk, hogy mir6l lehetett sz6.

Soha mr

Es kézben a hasadék aljan. Ott megyiink apré hangyaként a meredek falak ko-
z0ott, a keskeny, poros makadam tton a kétoldalt emelked6 sziklafalak kozott. A
harsogo foly6 valahol elttint, csak a hatalmas, lecsiszolédott kovekkel teli szaraz
meder. Az it mentén mar nem volt dtmenet, egyik oldalon a fligg&leges sziklafal,
a masikon az egykori foly¢ iires 4gya a mélyben. Legfeliil az esti fényben egyre
sotétlébben voroslottek a szikldk. Péter egyszer hatraszolt a mellettem haladé
Dzsajamnak: — Dzsajus, azért néha magad koré is nézhetsz! — Eppen egy magas-
ba tornyosuld, folénk hajl6 sziklafal alatt haladtunk el, olyan volt, akar a jégkor-
szaki taj: tires, novénytelen kGtomeg.

Csak néztiink egymasra menet kozben. Dzsajam zold szeme! Es nem tudtam,
hanyadén 4llok. Rettegtem att6l, hogy most megint becsapnak. Es boldog voltam
attél, hogy mégis szeret. Es féltem attol a felel6sségtsl, amit ez jelent. Nem tud-
tam, ki vagyok, nem tudtam, mi az igaz, csak az érzelmeim voltak valdsagosak,
az indulataim, holott ezek a legkevésbé megbizhatéak. Vad, szemrehany6 szava-
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kat szerettem volna mondani, és Mirjamot lattam magam el6tt, a kedves arcaval,
még meglévo kevés szeplbivel, és Dzsajamot éreztem magam mellett és Mirjam
testére gondoltam, ahogy hazaérek és nekiesem, és szerettem volna ebben a pil-
lanatban Dzsajamot leteperni, hogy diithddten, az orszagut szélén fetrengve sze-
retkezziink.

De csak mentiink, beérve a tobbieket. Es nagyon megsajndltam Dzsajamot,
ahogy Mirjamot is sajnaltam. Amiért ilyen vagyok.

A Trigradi-kanyont mar sziirkiiletben értiik el. Azt hittiik, nem fokozhat6 to-
vabb a sziklafalak meredeksége, de tévedtiink. Olyan hasadékba jutottunk,
melynek csak fliggdleges, sima k&tomegbdl allo oldalfalai voltak, négy-6tszaz
méter magassagig. Az ég keskeny pantlika. Az orszdgut és az lires patakmeder
alig fértek el egymas mellett. Es a félelem, hogy agyoncsapnak az irdatlan kovek.

Ott, ahol tigy ttint, nem fokozhat6 tovabb a mélység és a meredély, egyszerre
csak megint elértiik a szemben jov§ vizet, egy keskeny, 6nmagaba beledriilt, ut-
caszélességl folyot. Medrébe gigdszok vetettek ember nagysagu, gombolytire
csiszolodott k6tomboket, melyeken a fénytelen, sotét aradat tehetetlen diithében
ide-oda csapva magét fetrengett, hogy cafatokra tépddjék. Es egy ponton, ahova
folotte az iton éppen szembe mentiink, a harsogo, habosra toré viztomeg 6rjon-
g6 orvényléssel, ztigassal és dorgéssel egy fekete mélységbe zuhant, mintha a
pokol kapuit nyitva felejtette volna valaki — és utana csak a szaraz egykori folyo6-
meder, amelyet eddig kovettiink. Csak a végzetesen beszikiilt volgyszoros sotét
mélysége maradt a tombol6 dradat utdn, mely egykor attort a hegységen, egyre
mélyebbre vagva magat a kdzetbe, addig kockaztatva a bevagddast, mignem
ezen a helyen utat nem talalt a mélységbe, hogy majd kilométerekkel késSbb,
ahol elhagytuk, 1épjen ki tjra a felszinre. Ez volt a mitolégiai ,6rdog torka”, me-
lyen 4t Orfeusz lement az alvilagba, hogy visszahozza halott kedvesét. Enekével
valéban elérte, hogy az alvilag urai elengedjék Eiiridikét, de mindaddig, amig
kedvese nem ér megint vissza az él6k vildgaba, nem lett volna szabad megpillan-
tania. Mivel azonban egy idé mulva nem hallotta maga mogott a 1épteit, nem
értette, koriilnézett, meglétta a lanyt, és végleg elveszitette. Visszasuhant a halal
birodalméba.

Mi pedig fontrdl alig kivehet6 pontokként araszoltunk a szakadék elveszejté
mélyében tovabb, a titkok rejtekének nyomvonalan, 1épéseink a harsogé patak
mellett alig hallhatéan csikorogtak az 1t poros, viladgossziirke, ledongolt maka-
damjan, és ha féliink, bizonyara semmit sem birunk ki. Nekem azonban maér
akkor is tudnom kellett, hogy egyszer megoldom a dolgomat, és mar nem fogok
egykori magamra ismerni.

Visszhangzé lépéseinket véaratlanul teherautok morgésa torte meg. Egé ref-
lektoraikkal mogottiink fékeztek, engem a masodik vett f6l. Dzsajam nem latott
a sotétben, és nem tudta, hogy egy masodik auté is van. Hangosan kidltozni
kezdte a nevemet, mig a gépzigas el nem nyelt mindannyiunkat. Fenn voltunk
az tires rakfeliileten, a kanyarok ide-oda dobaltak, nagyon kellett kapaszkod-
nunk, hogy ne repiljiink ki valamelyik hirtelen forduléban. Amit Dzsajammal
meg akartam oldani, beleveszett a szakadék sotétségébe.

Negyedoéran at kanyargott, razott benntinket a teherauté a nyaktors tton.
Mintha éridsira nagyitott agykoponya velGjének egyik sotétlé-fekete drkaban jar-
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tunk volna, a sziirke k&falakon hatalmas ivekben az évezredekkel korabbi erdzi-
6k nyomai. Ez a volgy volt az ¢kori Balkan észak-déli kereskedelmi ttvonala
Trakidba, s onnan Erdélybe. Ma zsdkutca a karnyujtdsnyira levé hatar miatt,
nincs folytatdsa az Egei fel¢, Gorogorszagba. Csak helybeliek jarnak rajta.

Alighogy szallast talaltunk Trigradban, a csupasz kortével megvilagitott szo-
baban, ahova tizedmagunkkal bezstifolédtunk, megjelent két géppisztolyos ka-
tona egy tiszt kiséretében. Hidba magyaraztuk, hogy az engedélyiinkben a falu
kornyéke is szerepel, a tiszt telefonalt, majd kozolte, hogy innen méasnap maér
csak visszafelé indulhatunk, a sztik volgyon 4t megint Bulgaria belsejébe.

Nem mehetiink tovédbb, soha mar, hogy megpillanthassuk a déli Rodope, s
egyaltalan, Trakia legszebb hegyeit.

DRAGOMAN GYORGY

Vamvizsgalat

Ismerem ezt a mozdulatot, ezt a latszélag kimért, de val6éjaban nagyon is agresz-
sziv mozdulatot, amivel a vamos belepiszkal az el6ttem 1il6 Sreg néni szatyraba,
azt, ahogy finoman megnyomkodja a néni szendvicseit, ahogy kutatéan a reti-
kiilje szogleteibe mélyeszti a kezét.

A vamos arcat nézem, egész fiatal fiti, huszonoét lehet, vagy talan még annyi
sem, visszanézek a kezére, a néni taskajanak a zsebét tapogatja, el6bb kiviilrél,
aztan beliilrdl, az a mésik vamos jut eszembe, aki majdnem htusz évvel ezelétt,
ezerkilencszaznyolcvannyolc szeptemberében majdnem ugyanezzel a mozdu-
lattal nytlt be a puléverem ald, a Romaniab6l Magyarorszagra tarté vonaton.

Most nem vonaton 1ilok, hanem buszon. HatradsSlok az iilésen, nem nézek a
vamos arcara, nem akarok a multra gondolni, olyan rég nem jutott eszembe a ki-
vandorlas, az a régi vonattit, persze nem birom ki, mégiscsak odanézek, nem az
arcara, a kezére. Megint benytil a néni retikiiljébe, kivesz valamit, latom, egy rtizs
az, visszaejti. Annak idején az én puléverem aldl is nagyjabdl ugyanezzel a moz-
dulattal hizta ki a vamos édesanyam ametisztkdves keresztjét. A kereszt vastag
ezlist lancon 16gott a nyakamban, édesanydm adta, miel6tt felszalltunk volna a
vonatra, amelyikrdl tudtuk, hogy harom év varakozas utan atvisz végre Magyar-
orszagra, az Uj hazankba. Igazabol mdig nem is tudom, hogy miért adta ram édes-
anyam akkor azt a lancot, azért, hogy én vigyazzak ra, vagy az vigyazzon énram.
A vamos megtapogatta a lancot, hagyta, hogy végigfussanak a szemei az ujjai
kozott, kicsit meghtizta, éreztem, hogy belevag hatul a nyakamba, — mi ez itt a
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nyakadban, fiam — kérdezte, — kereszt — mondtam, le fogja tépni és zsebre fogja
tenni, gondoltam, a vdmos a keresztet nézte, a hegyes lila ametiszt koszos sziirké-
nek latszott a hajnali fényben, a vdmos nem tépte le, visszadugta a puléverem al4,
elengedte — menjél akkor, sok szerencsét — mondta, de nem mosolygott. Mentem,
nem néztem vissza, mentem végig a koszos folyoson, a fiilke felé, ahonnan tapin-
tatosan kikiildtek, hogy mégse legyek jelen az édesanydm motozasanal, és koz-
ben oriiltem, hogy a vamos nem vette el a keresztet, és végig kifele néztem, az
ablakon at, nehogy elszalasszam a hatart.

Egy pillanatig a kereszten gondolkozom, vajon mi lett vele, édesanyamon mér
régen nem lattam, megfogadom, hogy majd megkérdezem téle, ha hazaérek.

Kinézek az ablakon, a hataratkel§ iires, nincs itt, csak a mi buszunk. Az tive-
gen is a vamos arcat latom visszatiikr6z&dni, valahogy még fesziiltebbek a vona-
sai, a tiikorképén jobban latszik, hogy ideges, jobban érzédik rajta a visszafojtott
indulat. Megint ranézek, még mindig a néni csomagjait vizsgalja, a mozdulatai
kimértek, mar-mar gépiesek, de mégsem egészen azok, kiérzddik beldliik vala-
mifajta fojtott indulat, valami elnyomott diih, a néni is érzi, prébal kedves lenni,
kicsit megalazkodik, felajanlja, hogy kipakol, nem sziikséges, mondja a vamos
szigoruan. Gépiesen udvarias marad, tovabb kotoraszik, nejlonzacskékat zorget,
morzsakat raz a busz iilésére, — biztos nincs 6nnél cigaretta? — kérdezi harmad-
szor is, — nincsen, kérem — mondja a néni harmadszorra is, igazabdl a kérdés ab-
szurd, és minél tobbszor teszi fel a vamos, anndl abszurdabba valik, hiszen nyil-
vanvalo, hogy a néninél nem lehet tobb karton cigaretta, nem, még egy karton se,
nem, még egy doboz se, egyszeriien nincs hol lennie, nem férne el. A vamos a
néni kabatjat is leveszi a csomagtartébol, kopott, vékony steppelt kabéat, a vamos
benytl a zsebeibe, végigtapogatja, a bélés, aztan a kabat ujjait simogatja és tapo-
gatja, idénként ramarkol, ugyanazzal a finoman erészakos mozdulattal, mint
ahogy a szendvicset tapogatta koradbban.

Megint eszembe jut az a régi romadn—-magyar hataratkelés, furcsa, ez most
majdnem ugyanolyan fesziilt érzés, pedig ez most nem kivandorlas, csak egy
egyszerd, tét nélkiili utazds, Szabadkéan voltam, egy felolvasdson. A szerb-ma-
gyar hataron vagyunk, kétezernyolc februérja van, Szerbia fel6l joviink Magyar-
orszag felé, el6szor jarok itt, midta ez lett az unids és tigynevezett schengeni hatar.
Magyar, tehdt uniés ttlevelem van, velem talan ezért nem is torédik a vamos,
egyaltalan ki sem nyittatja a hatizsdkom, a cigarettardl is csak tessék-lassék kér-
dez, atnéz rajtam, pedig én biztos gyantisabb volnék magamnak annal a kedves
néninél, a vimos nem igy gondolja, a vamos csak a nénivel torédik, még mindig
a kabatot tapogatja, a kabat ujjat gyurja és gyomoszoli, tigy dolgozik, hogy ha
cigarettdsdobozok lennének eldugva a kabat bélése mogé, akkor mar mind ki-
hulltak volna, térdig jairndnk mér a cigarettdban, persze egyetlen doboz cigaretta
sem hullik ki a kabat ujjabél, a vimos megszoritja és elengedi az anyagot, centirdl
centire tapogatja végig, de kozben mintha mar nyugodtabb lenne, igen, sokkal
nyugodtabb, halkan s6hajt egyet, minden rendben van, k6szoném, mondja, a ka-
batot visszateszi a csomagtartéba, j6 utat kivan, megfordul, leszall.

Abusz elindul, tériink a hatdron. Az utasok megkonnyebbiilnek, beszélgetni
kezdenek. — Ez melyik volt? — kérdezik egymastdl, torzsutasok Sk, a legtobben
hetente jarnak Szegedre, a rokonaikhoz. — Ez? — kérdez vissza a néni. — Hitler —
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mondja, mosolyog —, de rendes volt, nem bantott, pedig valaki nagyon felidege-
sitette. Hallottam, hogy tivoltozott valakivel, miel6tt a mi buszunkra felszallt
volna. Le is szallithatott volna, ha akar — mondja —, de nem széllitott, mert igaza-
bol ez a Hitler rendes gyerek. — Ezen mindenki nevet, j6 vicc.

En nem nevetek, egyrészt a régi emlék az ametisztlanccal varatlanul élesen
jutott eszembe, mdsrészt azért, mert én csak kibic vagyok, nézg, véletlentil kertil-
tem erre a buszra, mert lekéstem a nemzetkozi gyorsvonatot, a nemzetkozi gyors-
vonat az ujfajta vameljaras miatt el6bb indult, igyhogy hidba érkeztem idGben,
lekéstem, mert amikor odaértem, akkor mar nem a palyaudvaron 4allt, hanem a
vamon, tiz méterre a palyaudvartél, oda mar nem lehetett utdnamenni. A biroda-
lom hatérai eggyel kijjebb cstisztak, nincsen ebben semmi kiilonds, ezt lathatom
miikddés kozben.

Nem tortént semmi. A vdmos a dolgat végezte. Cigarettat keresett. Vagyis
nem. Nem cigarettat keresett, hanem az idegességét probdlta levezetni. Az adott
helyzetben a t6le telhet§ legudvariasabb és -civilizaltabb moédon viselkedett.
Maradand¢ sériilést nem okozott, s6t taldn egyaltalan nem okozott sériilést. A
szendvicset kicsit 6sszenyomta, a ruhat kicsit 6sszefogdosta, de rendes volt, nem
akart senkit bantani, nyilvan nem akart cigarettat taldlni, nyilvan azért a nénit
valasztotta, mert néla latott a legkevesebb esélyt arra, hogy valéban talaljon is
valamit. Nem akart rosszat. Rendes volt. Eppen csak stresszoldénak hasznélt egy
embert. Ott és akkor a néni a targyaival, az ttjaval és az életével nem volt tobb
szdméra, mint egy teniszlabda, amit idegességében nyomogat egy kicsit az em-
ber. Epp csak addig, amig megnyugszik. Amit lattam, az csak a munkahelyi
stressz egy szelid megnyilvanulasa volt. Természetesen nagyon civilizaltan tor-
tént, de ez a lényegen nem valtoztat.

A vamosok mozdulatai a hatalom mozdulatai, és ezeket a mozdulatokat civi-
lizalt orszagok polgdrai viszonylag ritkdn tapasztalhatjdk meg kozvetlentil a sa-
jat boriikon. A hatdron ugyanis latszélag nem érvényesek az artatlansag vélelmé-
nek szabalyai, a hatdron eleve mindenki gyantis, akar valamit, at akar jutni, tehat
van inditéka és célja, ezért mindenkinek maganak kell bizonyitania, hogy tisztes-
séges ember, nem csempész, nem biin6z8, nem santikal semmi rosszban. A hatér
az erdszakrol szol, arrdl, hogy erdszakot tesznek rajtunk, belenéznek a papirja-
inkba, a csomagjainkba, egy kicsit a sziviinkbe is. A hatar mindig kiszolgaltatott
helyzetbe hoz, errél szélnak a vimosok mozdulatai. A néni rutinos utazd, ponto-
san érti az egész helyzetet, a vimosnak adott durva becenévben mindez vilago-
san benne van. Egyrészt vicces és abszurd az egész, mésrészt a legkevésbé sem
az, a néni tudja, a vamos, ha akar, bArmit megtehet, j6, taldn nem egészen barmit,
de majdnem barmit.

Ezen a vidéken, K6zép-Eurdpa keleti és déli vidékein tigyis nagyon fontosak
a hatarok, hiszen errefele mindig is a hatdrok mozgdsa és valtozasa jelentette a
torténelmet, az egyéni és csaladtorténetek pedig mindig arrdl széltak, hogy ho-
gyan mozogtak az emberek a hatdrokhoz viszonyitva. A hatdr az a pont, ahol az
a fajta személytelen fikcid, amit torténelemnek neveziink, atfedésbe kertil azzal a
nagyon is személyes fikcidval, amit életnek, emlékezetnek vagy sorsnak hivunk.
A vamos mozdulatai tehat nyilvan nemcsak nekem ismerések, hanem mindenki-
nek, aki valaha dtment vagy megprobalt atmenni ezeken a hatarokon, és a busz-
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ban mindenkinek eszébe jutott a maga legnagyobb vagy legbanalisabb hatar-tor-
ténete, éppen tigy, ahogy nekem is eszembe jutott a sajatom. Ebbél dllnak igazabol
a hatarok, az ilyen személyes torténetekbdl, emlékekbdl és mozdulatokbdl, mert
maga a fogalom, az természetesen semmit sem jelent.

Abusz megy, én a fiivet nézem, magyar fti, gondolom. Megint az a régi hatar-
atkelés jut eszembe, nem mentem vissza a fiilkébe, ott maradtam a folyosén, a
puléveremen keresztiil fogtam a keresztet. Epp egy héttel multam el tizendt éves.
Mar hajnalodott, a vonatablak olyan volt, mint a zsirpapir, a rasargult kosztdl,
homaélyosan lehetett csak kilatni rajta, egy rét latszott a sziirkés fakoé fényben, a
flcsomokat néztem, vartam a pillanatot, amikor majd meglatom a réten a vona-
lat, vagy az arkot, vagy a keritést, vagy a savot, mert elhatdroztam, hogy o6rok
életemre megjegyzem azt a percet, amikor a vonat majd végleg atvisz a hataron,
amikor majd a roman f(ib6l egy csapasra magyar fd lesz, amikor majd orokre
elhagyom a hazamat. Persze nem volt sem arok, sem vonal, nem volt semmi,
csak fdi, és nekem maradt a talalgatas és a bizonytalansag, hogy vajon atértiink-e
mar, egészen, amig meg nem lattuk az els6 dllomast, ahova mar magyar bettikkel
volt kifrva az &llomads neve, és akkor probaltam visszamendleg biztossa valtoz-
tatni a bizonytalant, probéltam visszamendleg megvaltoztatni az emlékeimet,
prébaltam visszamendleg megtalalni hatédrt, de ez persze soha nem sikertilt, az
atkelésbdl nem maradt, csak az a néhany hosszu perc, amit a koszos vonatablak
szakitott ki az idébdl. Az, és a vamos mozdulatai.

A busz z6tyog Szeged felé, a vamos, ugy latszik, nem jol gytirte vissza a cso-
magtartoba a néni kabatjat, a kabat egyik ujja kibukik, a gytrott fekete anyag
iiresen leffeg az orrom el6tt. Szinte gondolkodas nélkiil feldllok, odanyulok,
megfogom, a helyére gylirom, mar a helyemen tilok, amikor tudatosul bennem,
hogy milyen szokatlanul meleg volt a kabat anyaga, egy pillanatig az jut eszem-
be, hogy talan a vamos tenyerének melegét szivta magéaba, a szorités ereje valto-
zott forrésdgga, és annak a nyomat 6rzom most mar én is a sajat tenyeremen, de
aztan felnézek, latom, hogy elSttem a néni arcat siiti a tavaszi nap, tudom, hogy
csak a nap melegitette fel az anyagot, és ennek semmi koze a vimos mozdulata-
hoz. Egymésnak nyomom a két tenyerem, s6hajtok, mosolygok, a fiivet nézem,
makacsul arra gondolok, hogy igazdbol nincsenek hatarok, csak torténetek.
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SCHEIN GABOR

Odaadni

Arcomat a sdrga drétiivegen dt
fény onti el. Odalent megkotozott
farkaskutya ugat. Virja zuhandsomat?
Homlokom a drotiiveghez szoritom.
Csukott szemhéjjal a fényben
lassitani tudom a zuhandst,

mintha hindrokon dt suttogd
tofenékre meriilnék. Négyévesen
még csak jatszom a haldlt.
Kérdezni szeretném a halottakat,
ahogy késobb letorolném a sdvot,
mely képzelt életeimtol elvdlaszt.
Arra vdgyom, amitol félek?

Lassan meriilni alvdsbdl ébrenlétbe,
a vdltozds sziik szdjdn dtcsiiszni,
zuhanni nem vdrt szerelembe.

Nem tartani magam tovdbb itt.
Odaadni a fognak, amely széttép.

Fiiggony, taps

Menni késziil. Rajta mdr a kabdt,

de kérdezne még. Egyik ldbdrol

a mdsikra dll. Ldtja, bdrmi lesz

a vdlasz, dllitmdnya itt mdr

j6 alanyra aligha lel. Erintés,

illat, iz, mind mdshovd vonzza.
Meégsem indul? A sokszor kimondott
név nem olyasmi, amit a laprol
konnyedén le tudna kaparni.

Agy, asztal nem dzvegy dlom. Vilni,
1igy litszik, nem tanult meg. Es ha nincs
fiiggony, se taps, honnan tudhatnd
valdéban, hogy a torténetnek, mely
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tart még, hisz a szemek most kezdenek
1ijabb monoldgba, vége, vége?

Preés

A kivételt dobjik kizénk csalétekiil. Eletet igérd
brilidns szdmokat, mintha iijsziilottek siilydt
adndk meg grammban. De présbe téve a test
elviltozik szineiben. Hogyan viselje magit,
akinek a folyos iiriilék tiz éve az oldalin tdvozik?
Ablakot nyit és bocsdanatot kér. Elvégre a bocsdnat
mindenkinek kijdr. Neked is, Uram. Fényed
régota nem tolti be az eget, de mi még
emlékeziink vdd. Te fekiidtél ott a szélso dgyban.
Ejszakdnként legaldbb tszor kijartdl pisilni,

és minden alkalommal felkattintottad a villanyt.
Egyszer rdd széltam: nem tudndl végre nyugodtan
fektidni! Azonnal elszégyelltem magam.

Ne jegyezd fol ezt vétkemiil. Tudod, a lelket

nehéz itt megcsomozni az élet kotelékeivel,

és neheéz 1igy dllnunk eqymds mogé, mintha

a semmibe nyiilo karok mégis szdarnyak lennének.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Az Egerek konyvébol

Marcsell6 Pucc Cini

Roma antik romoknak meg macskdknak
fovdrosa lett — és marad orokre. ..
Lakosai rossz idokkel packdznak,

palotdk kozt motoroznak porogue,
pizzdt ragnak, tésztdt fonnak, pdsztikat,
piactéren vendégloznek rohogue,

szokokutak drnyékdban dtdznak,
sziik utcdkon ténferegnek, szétnéznek:
j0 napjuk van — nincs szamukra dddz nap,

mert Romdban édesebb a szép élet!
Ejjel-nappal siirog-forog mindenki:
életmiivész, pap, képlékeny széplélek

érzi, hogy itt orom nélkiil nincs senki —
ird, piktor, filmrendezo, bibornok,
érsek, aki sosem mozdult innen ki —

zenész, koltd s minden festd itt bolygott,
itt volt boldog terek sarkdn dobold,
hol szépségtol ittasultan imbolygott!

Itt az idd nem egy helyben topogo —
gyorsan elszill, de megdll, ha tudsz hinni,
mint eqy miivész, egy Mdrcselld Topold,

kit a cicdk is 1igy hivnak: Pucc Cini!

S mert 0 egér, zeneszerz0, filmszinész —
nyaljdk-faljak, nyivikolnak: ,Pucc ki, ni!
Macskabdrbol mars a likba, kis vigéc!”

Sztdrvildgban tudja bdrki — Mdrcsello
mifvelt, sdrmos, igéz0, ha Keatst idéz,

783

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb 783 @ 2015.06.24. 11:10:20



s Fellinivel paroldzik mdr: , Helld,
Federico! Milyen zenét szerezzek?
Harmonika, csembalo, gitdr, cselld,

brdcsa — bdrmi szépen zenél kezemnek!”
Szaxofonon is jol jdtszik macskadzsesszt
Miirceselld, kit szétszednek és szeretnek,

mert cicdkkal rogtonozget azt vagy ezt —
bdrmit kér a turistahad hevenyén...
O futtatja Karmos Mancit, Mancs Kareszt —

s megélnek az égi terasz tenyerén!
Midkolnak, szétcincognak, banddznak —
koncerteznek éjjel a Trasteverén!

Ki nem hiszi, dm moroghat, hantdzhat!
Zenélnek, mint dmorok a képeken!
Mindig egyiitt muzsikdlnak, flangdlnak,

hogy a szépség mdamorosan kék legyen!
Legyen sajt, bor, limoncselld, cukkini!
Alljon Réma folydparton, hét hegyen —

s leqyen boldog, vig Mdrcsello Pucc Cini!

Dom Fernando Lisszabonban

Dom Fernando, ey portugdl
Egér — egy hivatalban

Egész nap kormolt asztaldn —
Oltonyben, kivasaltan.

Hol ciccegett, hol csendben iilt —
Elétte aktahalmok...
Jatékgydrban volt megbecsiilt,
De sziirke hivatalnok.

Kocsikra rétt rendszdamokat,
Sok Chevrolet gyotorte —
Felliizhatds jatékvonat
Futott fejébe’ korbe...

Hiisz év bélyegzés, konyuvelés
Egérnek is megdrthat —

Hit angol forditdja lett

Egy céges tdrsasdgnak.
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Dom Fernando a Portugdl
Tengerhorgdszi Részleg
Titkdra lett, ahogy dukdlt,

S amig tartott a készlet —

A munkakor szerint iizent,
S fol is mondott e cégnek,
Mert Tengerész Heringiizem
Megirt unott egérnek. ..

Folciccent, végre feldiihodt:
A macska riigja meg mdn!”
Szemiivegére eskiidott,

Hogy hosszas iitra megy tdn...
Hisz voltaképp poéta volt —
Egyszerre négy! De titkon!
Szivébdl kolteményt csapolt,
Ha otthon élt, s nem itthon...

Dom Fernando volt Alvaro,
Alberto meg Ricardo,

Ki rimet alva s dllva ro —

Bdr vers, szd mindig drt... O!
Boros kdvéhdzakba jdrt,
Lézengett Lisszabonban —
Horoszkdpot csindlt, lazsdlt
Vildgtol visszavontan...

Dom Fernando nagy, portugdl

Daldr volt Lisszabonban!

Ott bolygott, biisan dangubdlt

Vildgtol visszavontan —

Koltoként élte Lisszabont,

S mindegy, hogy egy vagy négy egér volt,
Ki verset fényre visszabont,

Hisz Lisszabonban kék az égbolt!

Meégis hajora szdllt Ri¢

Felé, Brazilidba. ..

Ott vdrta jo vakdcic!

Nem volt blazirt — stikdba
Csak irt, s bejdrta Bdhidt,
Luanddt, Macaot, Godt. ..

(Es igy tovdbb, csak irj tovdbb!
Ki r, ejt pdr lazdbb hibdt —

S igy hantdzhattam jokordt!)
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Ezek csak szép, kopott szavak,
Mit osszevissza mondtam —
Mert Dom Fernando ott maradt
Orokre Lisszabonban. ..

Most is brazil kdvét kavar,

S ha létre visszagondol —

Nem érti: mért nem ment hamar
El, végleg, Lisszabonbdl?

Sir Walter Raglé régi balladdja

Ha Sir Walter hajora szdll,
Vadon hajoz, s megél,

Hisz 6 a kincsvaddsz, vadoc,
Angol kalozeger.

A Nagy Kirdlyno védi 6t,
Ki hos, csodds kegyenc —
Humorban jobb és szellemesb,
Mint Szalonnds Ferenc...

Ha Sir Walter cincogni kezd,
Az udvar tapsa mdr

Csattog, hisz hozzd mérhetdn
Mindenki nagy szamdr!

Tapsol sok sziirke udvaronc,
Vihog London s Devon —

Oly vicces 6, ha tengeren
Vitorldt bont s bevon!

Hdcinc Jankd is jo kaloz,
Szor Farkinc Drék derék,

De Sir Walter Rdglé a gyors,
Porg6 kormdnykerék!

A Nagy Kirdlynd kiildi 6t,
Hodit a nyilt vizen —
Flottdt vezényel, nyargald
Hulldmon hirt viszen.

Ha Sir Walter taton rikolt —
Csatdn merész nagyon!

Zsdkmdnyt tetéz, rablot kifoszt —
Csak drt setét habon...
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Cicdzva siijt le, Armaddt
Stillyeszt el és rabol!

Reszketve nyiislet gyarmatdn —
Nydvog kevély spanyol!

Ha Sir Walter Rdglé berdg —
Legyintve jot nevet,

S tej helyett hispdn macska nyel
Heringgel sos levet...

A Nagy Kirdlynd vig, s nagyobb,
Dicsobb kis Anglia,

Ha vész galléros macskanép
Ripék brigantija!

Hocinc Jankd is jé kaloz,
Szor Farkinc Drék derék,

De Sir Walter Rdglé a gyors,
Porgd kormdnykerék!

Ha Sir Walter vihart arat
Az dtkos viz folott —

Macskdk kirdlya fiij, kapar:
Fél Mdsodik Fiilop...

Szdz lomha macskagdlya fut
Csatorndn dt hamar,

Ha oldaldba dgyitiiz,
Cikornyds csdklya mar.

Ha Sir Walter cicdz, lecsap —
Bezirkozik, diihodt

A blsz, dlszent kanduirkirdly:
Nyog Mdsodik Fiilop. ..

S a bajszos, macskaképii had
Kushad sok gyarmatdn —

Sik hdztetokre kiiszhat ott,
Ha birja karma tin...

Ha Sir Walter Rdglé berdg —
Hajot vdlt, visszamegy,

S vad dcednok hig levét
Gaz hispdn issza meg...

Hdcinc Janko is jo kaloz,

Szor Farkinc Drék derék,
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De Sir Walter Rdglé a gyors,
Porg6 kormdnykerck!

Ha Nagy Kirdlynd kiildi 6t,
Hét tengeren hajoz —
Viccet ciccentd hos egeér
Es rettegett kaloz!

Ha Sir Walter szelet szagol,
Vadon hajoz, s megél,
Hisz 0 ravasz, nemes, dicsé

Angol kalozegér.

G. ISTVAN LASZLO

Lampionarc

Egy lampionarc, beliilrdl onti el
karnevdli fény, kihivo is lehetne, de
szeliden, fényketrecbe zdrva imbolyog,
mint jelz6bdja az unalmas esti
fogadds kavidros szendvicsei kozott.
Jelzi, hogy fényét nem arra veti, amerre
sodorvonal nélkiili viziit nyilik,
estébol leszakadt holtdg

drtatlan idobe csdbit néhdany
megfdradt rdt. Nem, ez a

lampionarc ideges, szenvtelen,
semmire nem kotelezo fénnyel
imbolyog, inkdbb arra vdr, hogy

ne vegyék észre, karnevdli

fénye nem tobb, mint kivdrds és
halogatds kozotti 6rlang, de hogy

mit Oriz és kinek, azt akkor

se érti meg, mikor mdr kihunyt.
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Apam sirjanal

Asdt 1igy semmiformdn, ahogy

behajlitott térddel rdtalpaltak

az élére, mintha a foldbol

élelem bomlana eld, és nem halottnak
dgyazndnak szenvtelen. Asot

1igy nem néztek, forditott piramis,

eszkoz csupdn, a halott nem koltozik
hdromszogletébe, nem ott bujdosik,

nekem is van kezem, nézem, dsszeillesztem,
nézem, mintha két tenyérél sdtordban

kellene éjszakdzni, fent jéghideg
hunyorcsillagok, akdrkinek dgyazni konnyebb,
magam, ha vackolddom, csak szalmdn,
pelyvdn, iddzni itt erdszak, hideg harap,

a virdgkoszoriik fullasztd, foldtol védd
mentoovek — dsot 1igy nem néztek még, ahogy én
néztem a két kezem, mért nem azokkal,

mért nem én dsok.
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MARNO JANOS

A béka

Emlékszel a békdra, mely éjszaka

egqy teraszon a kdanikuldban

a tarkédon termett? Odakaptil,

mert 1igy meglepett a nyirkos csapds a
beszélgetés kozben, melyet a gyogy-
fiirdd orvosndjének a fidval

folytattdl, arrél, hogy kinek mennyi van
még hdtra. LesOported az dllatot

eqy onkéntelen mozdulattal onnan,

és hiilt helyén mintha tiiz tdmadt volna
nyomban, hiillok tiize a gerincoszlop-
portban, Ot éved, még it éved van
hdtra, mondta a doktornd fia,

egészen vontatottan, szinte alva.

Mondom, hogy a mimikri

Unalma dlca és fegyver egyszerre,
mikor a tetszhalott a viz alatt
egyszer csak ficdnkolni kezd, elmiilt a
veszély, jelzi, melyet magdban kelt
az ember, mielOtt szdrazra vetik

a hulldmok. Mdskiilonben megfullad,
ha mdsok ébresztik. Hulldja le-
meriil a fenékig, s ott jol megsziva
magdt felpuffad, és szinre keriil,
amit elrejtettnek hiv a lomha
bolcselet. Az égen felhok tisznak.

Es beleszakad az értelem, mig
kideriil, hogy van-e még vagy volt-e
szive, mely most félrevert, az Urnak.
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Nem vagyok

Nem vagyok a tettek embere. A
tetvek embere vagyok. Kiilonosen

a lapostetveké. A szemoldokom

is zsufig van veliik, leldtogatnak
egy-egy szempilldmra itt-ott, mintha
ezdltal jobb beldtdsra, vagy kire,
birhatndnak, rabirndnak valami
cselekvésre, ami kevésbé volna
haszontalansig az 6 szemiikben,
mint ez a mélyen az éjszakdba be-
leny1ilo tetvészkedés. Rejtély, hogy hol
szedhetem ket 0ssze a szigorii
onmegtartoztatds kozepette.

Tiil rovid nadrdgban iiltem vonatra?

A bolygo szdja

Krisztus mint Isten szdja, mely a foldon
megemberesedett, s faldsra, szdra
egyardnt meg-megnyitotta magdt
mint szdjat. Spinoza helyesen ldtta.
Am mira § is halott, mint Isten,

aki Krisztusban testet oltott, s az

a test megolte Ot is, nem csak a

maga nemzette fitit, amivel

a holland filozdfus, tivegmiives

és matematikus sem szdmolt. Gyenge
tiideje vitte el, ami engem

sem akar sokdig vdrakoztatni

ezen a szdjrol szdjra jaro foldon.
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Hommage

Az ember szuvas sdrkdnyfogvetemény.
Drdga Madelaine! A tiil sok siitemény,
ldm, hova vezet. Az 1igynevezett
emberemlékezet 6ta. O, édes-

szdjii néta, s te, Mathilde, kinek

sajdt hajfonatdval korondzott

feje sosem ringhatott odvas, vén
dlembe, vajon a te fogazatod

metszo-e még s az orloje kemény?
Megmenthet-e idomtél a remény,

hogy lejarta szavatolja sziintomet,

s dtlendiiltomben a nemlét felén,
Madelaine-em porlad, csak Mathilde kovet.

VASZILI] BOGDANOV

Ricardo Reis Szibériaban.
A koltoi verseny X.

Varakozas

Antonio Mora versei Vaszilij Bogdanov szibériai fiizetébe

1. En, Anténio Mora. ..

En, Anténio Mora, a gondolkodo nidszil,
mint a maddr villan meg tekintetem és elszll,
de hagyjuk a rimeket boldogabb poétikra.

En, Mora, a bolcselet, sok felesleges tudis,
orokos diszdoktora, kit kéros unalmdban
teremthetett eqy Isten, mielott végképp eltiint,
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hogy egyszer visszatérjen. Sokdig hittem, ezt a
mdsodik visszatérést elo kell késziteni,

hogy mért nekem, nem tudtam. , Kivdlasztott vagy
dgyam mellett az angyal, mdr messzire jutottam,
vdrt az oriiltek hdza, valahol, Cascaisban —

a rimhelyzet makacsul, azota is kisért —,

a Pokol Szdja mellett, rémségek barlangjdban,
ahol az angol mdgus is elveszett orokre,
mikdzben Pessodval fiirkészhette titkait

a fehér mdgidnak, mégis a feketének?,

s eqy mds dimenzidban, azota is rednk vdr.
Aleister Crowley, hivlak. Térjél vissza koriinkbe.
A Pogdnysdg alapjdt eqyiitt kell megtaldlnunk!
Hol vagy? Es vagy-e még? A Scotland Yard nyomozott,
és meggyaniisitottdk Fernando Pessodt is,

ot, ki egy léqynek sem tudott volna drtani,

nemhogy téged, bardtjdt, lokjon le a mélységbe!

De akkor hova tiintél? Démonaid loptak el,

ragadtak el magukkal, kiilonos vildgukba,

amely van is, meg nincs is? Aleister, gyere vissza,
Fernando horoszkdpod is elkészitette. Elsz még.
Fogjuk-e tancoltatni mi ketten a zold asztalt?

Ott a beteghdzban is sokat dlmodtam veled,

viddm voltdl, nevettél. ,Hogy visszatérhetnek-e

a régi isteneink? — néztél ram, legyintettél. —

Az iddé még nem jott el! Mért is jonnének vissza

1ij barbdrsdg kordba? Bdmuljdk, hogyan suhan

a Marinetti autd, hogy ropdosnek felettiink

a diiborgd vasszornyek, bombdkkal a hasukban...

Ha 6k még nem térhetnek oriilt korunkba vissza,

akkor én miért térnék, maradok, ahol vagyok,

lebego orok-nydrban, kavargo virdgszirmok

zenéjét hallgatom...” Itt elhallgatsz, eltorzul biiszke arcod,
darabokra esel szét, és véget ér az dlom.

Egyediil vagyok. A hold fényében minden megnd,

s az elsd emeleten iivoltenek a bolondok.

Messze van még a hajnal, lehet, ma meg se virrad,
orokre itt maradunk, sotétben, elfeledve.

!//

— siigta
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2. Huzat
Lawrence Stephen Lowry: Hazafelé a malombdl

Jonnek a malombal, tomott sorokban,
lesunyt fejjel, mintha a vildghuzat
taszigdlnd oket, hazafelé. Jonnek,

akdr a tegnapi munkdsok.

A géprdl, repiilés kozben,

az dramkorokben ledllithatatlanul kerengue,
lathattam, amint egy leginkdbb hatalmas,
tillméretezett barakkra hasonlito

szovjet gydr kiokddta magdbdl a tomeget.
Ugyanazok a gyufaszdl-vékony alakok,
arcukon mord kesertiség, reménytelenség, félelem!
Jonnek a malombal, tiz-tizenkét ords robot utdn,
persze ez nem Blake malma,

nem a sotét, satdni malom,

SOt a festd éppen az épiiletek jovidlis
mindennapisdgdval ellenpontozza

a munkdsok keseriiségét. Hogy a szovjet gydr,
mely folott elrepiiltiink, olyan volt-e,

mint dltaldban a tobbi szovjet gydrak —
Moszkvdban, Pétervdaron, Harkovban

vagy az oserddben, hiszen ott is épiilnek,
ahogy arrdl egy hirhedett regény is szl —,
nem tudhatom, de a lehajtott fejii,

komor emberek ugyanolyanok voltak,

mint a festményen, Salfordtol

tobb ezer mérfoldnyire is, ugyanolyanok!
Tnszigdlta oket hazafelé a huzat,

ahol a gdzrézsa kékes-lilds fényében
reményteleniil meredhetnek maguk elé,

s 0sszerezzenhetnek, amikor

a nyolcadik emeleten, ahol laknak,

nagy recsegések-ropogdsok kozepette

megdll a lift. Utdnunk jonnek?

Mégsem utdnuk? Ma még megiisztdk,

de holnap mi lesz, holnaputdn,

tiz év miilva? Hit ez a kiilonbség!
Salfordban legfoljebb a haldl johet

a robotbdl hazatéro nyomorultak utdn,

itt a Cseka borkabdtos, arrogdns pribékjei is,
hogy megkonnyitsék a szovjet proletaridtus
haldl felé vezetd iitjdt,

s kozben kerengeti a huzat a tereken

794

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb 794 @ 2015.06.24. 11:10:20



az vijsdgpapirokat, a csikkeket.

Minden olyan, mint a festményen, és mégsem.
Hit ezt ird meg, bardtom, ezt a kiilonbséget,
ami van is, vagy nincs is, de ramegy az élet,
mikozben a huzat iijra meg tijra

kiokddja a gydrakbol a robotoldkat,

és épiilnek az 1ijabb gydrak az éserddkben,
az 1ijabb és 1ijabb ligerek.

Lakdi legaldbb nem kiiloniilnek el,

nem mehetnek haza robot utdn,

egyiitt vannak a barakkokban,

nem lehetnek eqy pillanatig sem egyediil,
kovetkezésképp nem érezhetik

a huszadik szdzad betegségeét, a magdanyt,
legfeljebb onmaguktol idegenedhetnek el,
hiszen a munka szabaddd tesz,

a legfobb érték az ember.

Nincs megillds!

3. A rémuralom

Az Uj Pogdnysdg elméletét Leuvenben

dolgoztam ki, akkor, még a hdborii elott,

meguolt a pdratlan ritkasigokban bovelkedo,
hatalmas konyovtdr, amelyik tiz év miilva

a bombatdmaddsok kivdltotta tiizoész dldozata lett,
és a pdratlan értékii kindvdnyok, kéziratok

a ldngok martalékdvd vdlva lobbantak el.

De akkor én mdr régen Cascaisban iidiiltem,

a beteghdzban, ahova mesterem, Fernando juttatott,
s a rdcsos ablakon keresztiil néztem a holdat,

de akkor ott, egy délutdnon, amikor mdr meguntam
az elméleteimet, s szOrnyii vizidimat,

az évmillickkal elottiink, emberek elott

a foldon €10 kiilonds lényekrol,

kimentem a Dijle partjdra, néztem a folyot,

a csillagos eget, s hirtelen még elveszettebbnek
éreztem magam, szomortinak,

reménytelennek ldttam torekvéseimet.

Beesteledett. Bementem a Szent Péter templomba,
a félhomdlyban térdre hullottam Bouts mester
Urvacsora cimii festménye elott. A megudlto
utolso szabad perceiben éppen megtori a kenyeret,
hogy szétossza tanitvdnyai kozott,

fogadjdk magukba az O testét,
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majd borral kindlja 6ket, sajdt vérével.
Imddkoztam, de képtelen voltam megnyugodni.
A megudltd haldldra gondoltam,

és a rémuralomrol képzelegve

mentem vissza a konyvtdrba.

Bardtom, az atya beengedett,

taldlomra levettem a polcrdl egy konyvet,
Marx és Engels levelezésének egy

német nyelvii kotetét, taldlomra feliitottem,

s emlékszem, legnagyobb megdobbenésemre
Engels egyik, 1870. szeptember 4-én,

Marxhoz irott levelében azt olvashattam

a rémuralomrol — mintha Engels direkt nekem
vilaszolt volna —, hogy olyan zsarnokok uralma,
akik rémiiletet keltenek, de ez forditva van!

A rémuralom olyan emberek uralma,

akik maguk is meg vannak rémiilve.

A terrort olyan emberek vezénylik,

sajat megnyugtatdsukra haszontalan
kegyetlenségekben tobzddva, akik maguk is félnek.
Hit ezt megjegyeztem, kedves Bogdanov.
Herddes is félt, Pildtus is, Nérd is,

mind a csdszdrok. Sztdlin is fél. Hitler is fél.
Mussolini, Salazar, Franco.

A diktdtorok mindannyian félnek.

De ekkor mdr a Dijle vizében tisztam,

sdrga hulldmok kozott, az Antarktiszon
évmillickkal ezeldtt €10 csillagfejii

szdrnyas oregek ropdostek folottem,

langolt a konyvtdr, a fél vdros,

és Krisztus frontdlisan osztva a szeretetet,
felemelte a kelyhet. Megcsillant a bor, mint a vér.
Ok féljenek, mondotta, s csak én tudtam,

mire gondolt. Tizenkét éra volt.

A kisértetek drdja, de elmiilt ez is,

minden elmiilik, a rézsa és a mdmor.

Ezért elobb-utobb elmiilik a diktdtorok
teljhatalma is! Ok maguk is elmiilnak.
Biztatdbbat kiilonben nem tudok mondani.
Ave.

BOGDAN LASZLO forditasai
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A tudds Antonio Mora, Fernando Pessoa egyik legbalszerencsésebb heteronim alakja! A
tragikusan kordn tdvozd Alberto Caeiro — akivel feljegyzései és Alvaro de Campos kozlése
szerint 1913-ban ismerkedett meg —, mindannyiuk mestere, A nyajak GrizGije koltdje
felszabaditoan hatott rd! Verseinek biivoletében irta meg nagy feltiinést keltd tanulmdnyait,
esszéit, toredékeit, amelyek koziil kiilonosen két filozofiai irdsa, Az Istenek visszatérése
és A poganysag alapjai (eredeti cimén Bevezetés a poganysag megreformalasahoz)
emelkedik ki. A Mester figyelme elfordult Tole, s idegOsszeroppandssal keriilt a cascaisi
,e86s5zséghdzba”, valamikor 1917-ben, taldn azért is, mert leuveni tanulmdnyai idején,
okkultista irdsokkal ismerkedve, az emberiség torténete elotti idokkel kezdett foglalkozni,
s vizidi, a kiilonds és H. P. Lovecraft frdsaibol is ismert lényekrol, akik eonokkal az ember
megjelenése elott élhettek a foldon, megdiobbentették és megijesztették Fernando Pessodt.
Ricardo Reis szerint diihos lett Mora doktorra, hogy nem az 1ij pogdanysiggal foglalkozik,
hanem kiilonféle fantazmagdridkkal, és valamiért féltékeny is lett rd, ezért dontott 1igy,
hogy beteg és dpoldsra van sziiksége... Rélam — fejtegette Reis — pontosan abban az
idoben dontott, mivel féltékeny volt koltdi sikereimre, azt dllitva, hogy kirdlypdrti vagyok,
egyszeriien Brazilidba és a tengerre szdmiizott. Az elmegyogyintézetbol, ahol Antdnio
Mora kiilonben folyamatosan irhatott, konyveit, feljegyzéseit nem vették el tole az
dpoldk, és nem is ellendrizték, Ricardo Reis biztatdsdra, Alvaro de Campos szoktette meg,
egyiitt utaztak Vénusz szigetére is, s a Tnhitiben alakulo koltéi kommundban taldltak 1ij
otthonra. A két koltd, Ricardo Reis és Alvaro de Campos nagyon szerették Mora doktort,
jo véleménnyel voltak szellemi teljesitményérdl, amint az Alvaro de Campos Mesterérdl,
szeszélyeinek aldozé arnyalak volt, allandéan Kanton ragédott, s elméletileg
probélta meghatarozni, hogy van-e értelme az életnek. Mint minden erds ember, &
is hatarozatlan volt, és ezért nem taldlta meg azigazsagot, vagy azt, ami szaimara az
igazsag volt, és ami szamomra is ugyanaz. Amikor talalkozott Caeiréval, ratalalt
az igazsagra. Mesteremtdl, Caeir6tol megkapta azt a lelket, amely kordbban
hianyzott bel6le, a korabbi elhanyagolhaté Morét jelent6s Morava véltoztatta.
Ennek eredményeképpen tortént meg Caeiro 6sztonos gondolatainak rendszerré
és logikai igazsagga tomoritése.” (Alvaro de Campos: Foljegyzések mesterem, Caeiro
emlékeére, ford. Pal Ferenc) Ami Vaszilij Bogdanov szibériai fiizetébe irt verseit illeti,
elképesztok. Kiilonosen a mdsodik vers, ahol ey angol festomiivész latomdsdbol vezeti le a
szovjet proletaridtus szomorii sorsdt, az angol robotoldk rdvetiilnek a szovjet robotoldkra,
hiszen a kiszolgdltatottsdg, a kildtdstalansdg és a reményvesztettség — ugyanaz. Az elso vers
—amelyrol még remélhetoleg lesz sz0 — ey misztikus eset kihivéan raciondlis megjelenitése.
Aleister Crowley angol mdgus titokzatos eltiinésérl van szd, a Pokol Szdja elnevezésii,
rossz hivii barlangban, amely egyébként a cascaisi elmegyogyintézet mellett taldlhato.
Mivel a Scotland Yard nyomozoi dltal is keresett hirhedett magus késobb Franciaorszdgban
tint fel, nyilvin nem misztikus eltiinésrol van szd, hanem egy, valdsziniileg Fernando
Pessodval kizosen kifunddlt cselrdl, amellyel hirnevét szerette volna novelni. A harmadik
vers a rémuralomrol szol, Szibéridban, a megfeleld helyen, s 1igy gondolom, nem igényel
kiilonosebb kommentdrt. Az hogy az okkultista Antdénio Mora kihivéan Engelst idézi, ey
Marxhoz irott levelét a rémuralomyrdl, ironikus gesztus, s mutatja végtelen nyitottsdgit...
— Tatjana Bogdanova.
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STEFFEN JACOBS

Gyakorlatok

Se végiik, se hosszuk a gyakorlatoknak:
sportgyakorlatok, memoriatréning,

mentdlis téren: meditdcio.

Allandé penzumod a nyugdijig:

eloszor azért a gyakorlds, hogy belejojj,

utdna azért, hogy ki ne jojjiink a gyakorlatbdl.
Az egyén életében annyi idébe keriil,

mondja Larkin, hogy lerdzza magirdl a rossz
kezdet terhét, és taldn nem is sikeriil neki soha.
Ennyi ismeret eqy készség megszerzéséhez. ..
Mi torténik, ha készen vagy,

ha tokéletessé fejlesztetted magad?

Rdd ismernek majd vajon: valaki mds;

lesz, aki majd iijra folvonja a lobogot,

s vitorldt bontva 1ij vizek felé veszi

az irdnyt? Ha mindent elokészitettiink, mondja Born,
ami az élethez sziikséges, tiljiink le szépen

a sarokba, és haljunk meg.

Ehhez nincs mit hozzitenni.

No, de az utdkor, makacskodik a jelen.

Mit tett, veti ellen az dregedd Hitchcock,
értem valaha az utdkor.

Monte Clérigo

Az oreg portugdl a parton,

ahogy cuppogua csékot dobil

a hatalmas dankasirdlynak,

vadul csdpolva, sziinni nem akaron —
a maddr mozdulatlan’ iil, kitarton.

Steffen Jacobs 1968-ban sziiletett Diisseldorfban; 1987 6ta Berlinben él. Verseskoteteket, esszéket
és lirakritikat publikal, tobb antoldgiat allitott Gssze, angol nyelvi regényeket fordit.
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Micsoda kificamodott képzet a természetrdl!,
gondolom, mozdulatlanul iilve a homokban.
Nem, ez nem a vadon nyelve”,

kidltandm oda neki,

de milyen nyelven?

Szél tolti meg a szdmat.

Az 0reg amott tovdbb hadondszik,

cartoon a rezzenéstelen tengeri maddrral szemkozt.
Amde mogitte a tenger

kiapadhatatlan vadsdgdval,

vilaszol, csak vdlaszol egyre.
Mindjdrt dtoleli, magdval
szivja, a hdtdra veszi,

vadul kallozva. ,Vigydzat!”
nem kidltom, ,ldatom kozeledni.”

Mir tiinik is el az oreg.

En, idegen, idegen vidéken,

lassan visszahiizédom.

A dankasirdly vihog, nagy

hozzdértéssel felbont eqy rozsdds szardinidsdobozt,

aztdn csdmesogua tovdbball.

Crow Revisited

Ted Hughes nyoman

Feldobua érezte magdt, mint aki szdrnyakat kapott,
kdrogta Varijii,
ha az azel6tti idordl kérdeztek.

Lelkes, mint akit feltiizeltek,
kohogte Varijii,

ha az azéta eltelt idorol kérdezték.

A kettd kozottre,
a hamura, a fdjdalomra és a langokra
Varjii eqyetlen szot sem vesztegetett.
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800

Egy allvanyozonak

Az ablakom elétt dll,

biztosan 1ép az imbolygo pallon,
amelyet maga épitett magdnak,
ot emelet magasra, és

a szél a hajdba kap.

En az iréasztalomndl iilok,
vdlogatom, mi Otlet csak, s mi lap.
Meleg s otthonos itt nagyon,

j0 szélcsendes. Egy kéz,

az enyém, szdant végig hajamon.

Ha megbotlik, ha lezuhan,
szdmdra a vildgnak vége van.
Ha én botladozom, ha
megtdntorodom s elzuhanok,
éppenséggel az asztal ald esem.

Es megkérdem magamtdl,
sutdn kérdezem, kételyek kozt:
Ki visel vajon kettonk koziil
nagyobb rizikot, melyikiink
lebeg szebben veszélyben?

Az 0 szempontjibol legaldbbis
vildgos lehet a dolog egészen;
rogton ldtni abbdl, ahogyan
cigarettdval a kezében

a korldtnak dol és dsit.

Kétségbeesni semmi ok,

gondolhatja nyilvdn, ha iy, ha 1igy.
Bitor mutatvinya, mondhatni, hostett;
ha netdn falhoz szorul is egészen,

az 6 vértezete az erdsebb.

TATAR SANDOR forditasai
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PETER HANDKE

Néhany megjegyzés
az itt- és az ottléthez

El@szor is azt szerettem volna tudni, hogy kitél szarmazik az éppen most hallott
zenedarab — nagy hatést gyakorolt ram. El6szor arra gondoltam, hogy ez a zene,
amely a bels6bél a hangfény felé tapogatézik, jol illik a konyveimhez, aztan vi-
szont éppen forditva, arra gondoltam, hogy én illek a zenéhez.

En most csak néhany apergut szeretnék felkindlni 6noknek, amelyeket igazabol
nem is irtam meg, hanem csak ma reggel jegyeztem fel Gket. Néhany futé megjegy-
zéstazitt- ésaz ottlétrdl, a peremen-1étrdl, a sarokban-1étrdl, a megjelenésrdl, a meg-
1étrdl, a megjelenésbe valé belépésrdl, és végiil arrdl, hogy milyen az, mindentitt és
sehol sem lenni. De mindenekel&tt az eltlinésrdl és az ,,idi6takrol” szeretnék szolni,
ahogy korabban vagy valaha lattuk, és talan még ma is latjuk Gket.

Amikor Salzburgban éltem, volt egy meghataroz6 élményem, amely — ahogy
Adolf Haslinger hasznalta a sz6t — tartds toprengésre késztetett, egy gyaloglas
kozben ért élmény, a Stiegel-sineknél Maxglanban. (Nem tudom, megvannak-e
még?) Erre naponta csak egy-két vonat jart, igy az ember nem volt kitéve annak
a veszélynek, hogy eliitik; és én gyakran mentem e sineken és e sinek kozott.

Habar a sinek altaldban egy pusztasdgon vezettek at, de volt itt egy-két épiilet
is, amelyek koziil az egyikre kiilondsen jol emlékszem, egyfajta kifézde volt,
vagy még mindig az, ahol az tizemeknek, a kérhdzaknak és mindenféle ottho-
noknak fézték az ebédet.

Es itt, séta kozben, mindenek mogott, egészen hatul, valahol legesleghatul,
meglattam egy fiatal férfit, amint kilépett a kif6zde hatsé ajtajan, és latta, amint
arra jarok, és azt hiszem, életében el8szor talalkozott valakivel, aki 6t tigy latta,
amilyen munka kozben volt. Széval, én éppen arrafelé jartam, és meglattam 6t,
amint a hatso ajton at kilépett a munka elrejtettségébdl; és az én élményem —
megint Adolf Haslinger szavat hasznalva — ,a kiilsé és a bels6 egybeolvadasara”
vonatkozott, arra, hogy ez a fiatalember, ez a fiatal szakacs, éppen a maga szor-
nyd, félrees6 munkajaban valt lathatova. Es ez nala mély meglepdéshez veze-
tett — de nemcsak meglep&dott azon, hogy valaki arra sétalt és meglatta 6t, ha-
nem ennek oriilni is tudott.

Ez volt sziamomra az egyik legmaradandébb élmény. Am ennek most nem sze-
retnék valamilyen ideologikus értelmet tulajdonitani: hogy tudniillik az emberek a

Peter Handke 2003. juinius 11-én a salzburgi egyetemtdl diszdoktori cimet kapott; ez a szabadon
megtartott el6addsanak szovege. A forditds alapjaul szolgalt: Peter Handke — Adolf Haslinger:
Einige Anmerkungen zum Da- und zum Dort-Sein, Jung und Jung Verlag, Salzburg und Wien 2004.
43-62.
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mindennapi szolgalatuk soran jarulékos adaléknak tekintik, ha még meg is latjak
6ket. De minél messzebb vannak a tobbiektdl, annél inkabb megélénkiilnek.

Igy jartam nemrég abban a périzsi el6varosban is, amelyben élek, amikor ka-
racsony estéjén a buszpalyaudvaron jartam. Alig voltak utasok, csak a buszsof6-
roket lehetett latni, akik még mindig mentek a maguk titvonaldn, tires és besoté-
titett buszokkal. En vonattal érkeztem — ez egytittal vastitallomas is —, és véletleniil
volt ndlam egy kamera; ott volt ez a maganyos buszsofdr, aki Gjra és Gjra a sotét
buszban, a Vélizy plateau-ra, az,alvé varosba” ment £6l, utasok nélkiil. Karacsony
este, ment ide-oda. Es én elGkészitettem a kamerat, kivettem a taskambol, hogy
egy fényképet készitsek a buszsof6rrdl, aki kiilon az én kedvemért megallitotta
buszt, arra gondolvan, hogy ez mindenképpen jar neki, marmint ez a fényképe-
zés, mert § ezen a szent estén, éjfél felé is egyediil a buszban teljesitette a maga
feladatat.

Csakhogy a fényképbdl nem lett semmi, amikor elShivattam, csak a villanést
lehetett latni, aminek az a tanulsaga, hogy az ember jobban tenné, ha nézne, mint
hogy dokumentumokat vagy bizonyitékokat gydjtene.

Ez két olyan élmény, taldn ezerbdl, amelyek engem az iréi életemben alakita-
nak, alakitottak és alakitani fognak.

Ehhez kapcsolodik, ahogy mondani szoktak, ,simili modo” (mint a misében,
az atvaltozdsban, amikor el6szor a kenyér valtozik at Krisztus testévé, és aztan a
bor a vérévé), vagyis azonos vagy hasonld, de inkdbb azonos médon, egy olyan
televiziés élmény, amit most el is mesélek ondknek.

Az Irak elleni habort idején Spanyolorszdgban voltam, és a spanyol televizi-
6ban mindig azt irtdk ki, hogy a ,,5zaddam Huszein elleni hdbori”, és sohasem
azt, hogy az ,Irak elleni habord”. Mintha a hdboru csak egy ember ellen irdnyult
volna, sohasem lehetett az , Irakkal szembeni habortirél” olvasni vagy hallani. Es
aztan ott volt az iraki informéaciés miniszter, akinek az alakja id6kozben viccfigu-
rava valt. Amikor a televiziés képek mar azt mutattak, hogy az amerikaiak el is
foglaltak Bagdadot, 6 még mindig azt allitotta, hogy az amerikaiak nincsenek a
kozelben. Es az egész vildg rohogott ezen az emberen, valészintleg teljes joggal.

En azonban azt gondolom, lehet, hogy mégis igaza volt. Nem igy volt val6ja-
ban? Az amerikaiak egyszertien nem voltak jelen, tdvol voltak, az amerikai katonak
(,,ebony and ivory killing in perfect harmony”) egyaltaldn nem voltak Bagdadban,
nincsenek Bagdadban, és késébb sem lehet majd azt mondani, hogy Bagdadban voltak.
Taldn sehol sincsenek, mint ahogy mi is, akik ma ide-oda utazunk, més orszagokba
megytlnk, tulajdonképpen egyaltalan nem vagyunk itt vagy ott.

Igy ennek az iraki informéciés miniszternek — igy gondoltam legalabbis — a
maga modjan igaza volt.

Azidegen megszallok nincsenek ott, nem voltak ott, és soha nem is lesznek ott.

Es igy folytatédnak az aperguk — amelyek segitségével természetesen valami
méshoz jutok el, az irodalomhoz. Es az irodalomban néha mér nem érzem a talajt
a ldbam alatt, ahogy a haboru esetében sem éreztem a talajt. Van valami a mai
irodalmi torténésben, talan egy mozgalom vagy egy elképzelés, amely azt vallja,
hogy az irodalom sincs mar itt, valami félreesé helyre keriilt, vagy annyira 6ssze-
fonédott mas konyvekkel, vagy ki tudja, mivel, hogy az ember mar nem is tudja,
egyaltalan mi az, hogy irodalom? Az irodalmat mar nagyon nehezen lehet latni.
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Gondoljunk még egyszer — és itt most a részleteket nem kell kiilon elmonda-
nom - a fiatal szakdcsra Maxglan félreesd helyén vagy a buszsoférre a maga sotét
buszéban, Périzs el6varoséban. Igy érthets a kovetelés egy kanon irant, egy tGgy-
nevezett kdnon irdnt: hogy ebben a szinte lathatatlannd valt irodalomban rangot,
rangokat kell teremteniink. Mi az, amit valéban illik vagy el kell elolvasni, me-
lyik a tiz legjobb vagy a tiz legfontosabb konyv?

Az én véleményem szerint (nem, ez nem egy vélemény, ez egy nézet, egy
pillantas) az irodalom vélt eltlinésével vagy eltlintségével szembeni ellenmozga-
lom talan sok mindent meg tud teremteni, csak érvényes értékeket és stlyokat
nem.

Ha azt mondand valaki, hogy kérlek, keressétek ki az utébbi harom évszdzad
tiz legfontosabb konyvét, és ezt irjatok eld torvényként vagy kdnonként, egyfajta
kotelez6 olvasmanyként az iskolaknak és az egyes embereknek, akkor az én vé-
leményem és nézeteim szerint ez a romlasba vezetne.

Tegytik fel, hogy el kellene mesélniink a vilag tiz legfontosabb viccét, és vala-
ki aztan el is mesélné a vilag tiz legjobb viccét, a toménytelen mennyiségii szép
és mélyértelmi viccbdl véalogatva. Ha tényleg ezek a legjobb viccek, akkor az
ugynevezett tiz legjobb vicc mar egyéltalan nem is lesz vicces.

Vagy példaul nemrég ezt kérdezték t6lem: ha 6nnek a vilag tiz legjobb kapu-
sat kellene felsorolnia, akkor kiket mondana? Es aztén elkezdtem gondolkodni,
hogy ki lehetne ez a tiz legjobb, Jasin Oroszorszagbdl vagy Zoff Olaszorszagbdl,
vagy barkit emlithetiink — Onok is arra gondolhatnak, akire akarnak. De aztan
hamarosan eszembe jutott, hogy minél inkdbb korlatozzuk a kapusok szamat
(mondjuk 6tre vagy tizre), anndl inkabb elveszitjiik a tobbieket, akiknek a maguk
moédjan szintén lenne valami mondanivaléjuk, vagy épptigy teljesitettek valamit,
vagy éppolyan érdekesek és megragaddak voltak, mint Jasin vagy Zoff.

Szerintem tehat nem szabad lennie olyan listdnak, amelyen a tiz legjobb vicc,
a tiz legjobb konyv vagy a tiz legjobb kapus szerepel, a kdoszt mindenkinek at
kell engedniink; mert az irodalomban nagyon sokféle gazdagsag van. Ujabban
az én kiadom is megprébalt egyfajta kdnont kiadni — és ebbdl sajnalatos médon
kimaradt Adalbert Stifter Kései nydr, Eichendorff Sejtés és jelenkor cimi konyve,
valamint Robert Walser 6sszes mtive.

Tehat a kdnon szamomra bosszantébb, vagy talan még gyilkosabb is — vagy
legaldbbis artalmasabb, lestjtébb —, mint az irodalom, a hasznalati targyak és a
New Age keveredése. De szerintem a kaoszt mégis tobbre kell becsiilniink, mint
az ellene irdnyulé mozgalmakat.

Es hogy eljussak egyfajta végkovetkeztetéshez: szeretnék felolvasni — ha Onék
még nem til faradtak — egy miibdl, egy eltint mtibsl, amely ma mar szintén nem
tartozik a kanonhoz, Szophoklész Oidipusz Kolonoszban cimt tragédidjabol — egy
oldalt, a sajat forditdisomban. Ez is az elt{inésrdl sz6l, arrél, hogy Oidipusz leszall
egy sirba, vagy nem is tudom, hova, a pokolba vagy az égbe. Senki sem tudja
pontosan, hogy hova is tlinik ez az aggastyan vak vandor.

En megprébéltam a forditdsomban — nem énhatalmtilag, hanem a lelkesedés-
bdl és a parhuzamosséagra iranyuld pillantasboél kiindulva — a vilag egy masik
nagy eltlinés- vagy megjelenés-torténetét is felidézni: ez a passiétorténet, ame-
lyet Janos mesél el Jézus keresztre feszitése kapcsan.
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Ebben a janosi passiotorténetben szinte csak témondatok vannak, és minden
mondat 0ssze van kotve egy masikkal, ,és”-sel, vagy ,de és”-sel: ezzel prébal-
koztam meg itt, ahol a kiildonc beszél Szophoklész draméajaban az eltlinésrdl és
az elmenésrol.

A kovetkezSkben tehat a kiilldonc beszél. Oidipuszt Thészeusz és két lanya,
Antigoné és Iszméné kiséri, az utébbi kett§ azonban az 1t utols6 részét mar nem
teheti meg: csak Thészeusz, Athén kirdlya lesz a tand — és neki nem szabad be-
szélnie. Es a kiildonc igy beszél:

Ez a csoddlkozds pillanata. Mert amikor
elment innen — és te tudod, mert
ott voltdl —, mdr senki sem irdnyitotta az életét,
hanem ¢ irdnyitott benniinket, mindiinket!
Amikor azonban odaért a meredek szakadék szélére,
amely érc kiiszobbel mélyedt bele a foldbe,
megdllt az eqymist keresztezd Osvények eqyikén,
az egyik krdter mellett, ahol 6rokre szikldba van vésve
Thészeusz és Peirithosz bariti eskiije:
és 0 ott dllt kozépen, Thorikosz-szikldk,
magas vadkortefik és kdsirhelyek vették koriil,
és akkor leiilt, és levetette
dsszeszennyezett ruhdjdt, és emelt hangon
sz0lt a lanyainak, hozzanak
valahonnan forrdsvizet a mosddshoz
és a megszenteléshez. El is indultak
Démeéter dombja felé, amely dtellenben fekiidt,
és gyorsan teljesitve az apa kivinsdgdt,
visszaértek és gyorsan megmosdattdk,
és kitisztitottdk a ruhdt, ahogy az ildomos. Es amikor
a jol ismert torténésben oromot és
megelégedést taldlt, akkor jott a fold mélyébol
Zeusz dorgése, és a lanyok,
amikor meghallottdk, megborzongtak,
és az apa el6tt térdre borultak, és panaszkodtak,
és nem sziintek csapkodni a melliiket,
és hosszan-hosszan zokogtak, és 0,
mihelyst meghallotta ezt a keserii hangzavart,
dtolelte dket, és ezt mondta:
~Ldnyaim, a mai naptol nincs apdtok. Mert
most minden elvész, ami az enyém volt, és ami engem illet.
Nektek mdr sohasem kell tdapldlnotok engem!
Nagy teher volt ez, gyermekeim, tudom jél! Es egyetlen
szd sem irja le a teljes inségeteket!
Es senkihez ne forduljatok nagyobb szeretettel,
mint ahhoz az emberhez, akitél megfosztva
életetek visszalévd részét le kell élnetek.”
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Es igy dsszedlelkezve, zokogva panaszkodtak.

Es amikor a sirdsuk csillapult,

és mdr egyetlen hang sem jott ki a torkukon,

és csak a nagy hallgatds volt, hirtelen

valaki elkidltotta magdt, és 6k megborzadtak,

és mindannyiuk haja szdla hirtelen az égnek dllt,

Es hangosan és hosszan kitartva isten szdlt hozzdjuk:
Hé, te, hé, te, Oidipusz, dagadtlibii férfiti, miért habozunk
indulni? Eqyre hiizod és hiizod!”

Es 6 megértette, hogy szdlitjik, méghozzd egy isten,
és megparancsolta, hogy jojjon elé Thészeusz, a helyi kirdly,
és 1gy szolt hozzd: ,Oh, te, te kedves férfiii,

add nekem, a gyerekeim kedvéért

kezed biztos zdlogdt, és ugyaniigy ti is,

gyermekeim, ti is adjdtok kezeiteket! Es igérd meg,
hogy dket, kettdjiiket sohasem fogod cserben hagyni,
hanem jéindulatiian mindent megadsz nekik.”

Es a nemes férfiti megeskiiditt Xenosznak,

anélkiil, hogy tovdbb kérette volna magdt, és

igéretet tett. Es mihelyst befejezte az eskiijét,
Oidipusz ott helyben dtolelte a ldnyait

a maga vak kezeivel, és igy szolt: ,Oh, gyermekeim:
most legyetek nagyvonaliiak, és engedjetek elmenni
errdl az itteni helyrdl, és most mdr az is tilos,

hogy szemmel vagy fiillel valamit folfogni akarjunk.
Es iqy mindenki elment, gyorsan, sietve — Thészeuszon kiviil:
0 itt maradt, és a kovetkezok taniija lett.”

Es mi mindannyian hallottuk, amint igy beszél, és
erds sirds-rivds kozott kovettiik a ldnyait.

Es egy rovid idd utin elmendben

megfordultunk, és a férfilit mdr

sehol sem ldttuk, és ott dllt a kirdly

a szemeit letakarva, a kezét a homlokdra téve,

mint egy hatalmas és félelmetes jelenés eldtt,

amelyre rdnézni képtelenséq. Es akkor

— csak egészen kis idd telt el — ldttuk 6t,

amint letérdepelve a Fold istenndhoz imddkozik,

és egqyidejiileg az isteni Oliimposzhoz, ugyanazokkal a szavakkal.
Es hogy milyen sors oltotta ki életét: egy él6 ember
elmesélhetné nekem — egyediil Thészeusz. Nem
tizldngii isteni villdm tiintette el Ot,

és nem is egy ebben a pillanatban folcsapd

tengeri vihar, sokkal inkdbb egy isteni kiildott,

vagy inkdbb a halottak orszdgdnak fénytelen kiiszobe
nyitotta meg a szakadékot. Es a férfi

belezuhant, mindenféle panasz,
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fdjdalom és betegség nélkiil, oly csoddlatosan,
mint még senki, aki meghalt. Es ha azt hiszitek, dssze-vissza beszélek,
akkor nem szeretném, hogy kozom legyen hozzdtok!”

Zarasképpen még két mai vagy aktudlis eltlintre szeretnék utalni.

De ezt inkabb kérdés formajaban szeretném megfogalmazni, mikozben visz-
szautalok az Irak elleni legtijabb habortira, futélag, ha ebben az esetben az ember
egyaltalan megengedheti maganak, hogy futdlag szdljon.

Volt errdl egy par tudositas a médiaban, az dnfelgyujtasrdl, Csehorszagban,
és ugyanezekben a tudésitasokban az is szerepelt, hogy akik folgyujtottak magu-
kat a habort elleni tiltakozasbol, a pszicholégusoktdl kapott informacidk alapjan
jellemgyenge, pszichopatikus emberek voltak, akik a folgytjtassal utélagos di-
csGséget akartak szerezni maguknak. Es magyardzatként nem mulasztottdk el
hozzaftizni, hogy mindig olyan fiatalemberekrdl volt sz, akik kis vidéki varo-
sokbol jottek Pragédba, a metropoliszba, és ott nem tudtak gydkeret ereszteni.

En azonban ennek a négy vagy 6t embernek a halalabol valami egészen mast
olvastam ki. Példaul azt, hogy e fiatal didkok egyike nagyon baratsagos, el6zé-
keny és szimpatikus volt, ,,de sajnos egy kicsit introvertalt is”. Am én errél vala-
mi mast gondolok, és azzal, hogy utalok rd, azt szeretném, hogy ne csak a saja-

*  Babits Mihaly forditdsdban: It kezdddik mdr a csoda. Ldttdtok 6t, | Amikor elment innen, jelen voltatok. |
Semmi vezetd nem kellett neki. Maga | Vezetett mindnydjunkat. Es mikor elért | A meredek kiiszobre, mely
a fold ald | Gyokér gyandnt érc lépcsokkel kapaszkodik, | Megdllt az eqymdst metszo utak egyikén, | Az 6blos
viza mellett, — melynél Thésesus | Pirithosszal bardtsdgot eskiidott. | Kozépen, ekkozt és ey odvas kortefa
| S egy kdsir és a Thorikos szikldja kozt | Leiilt és leoldotta szennyes oltonyét. | Aztin kidltott lednyainak,
hozzanak [ Fiirdésre s dldozdsra friss folydvizet. [ Fel is mentek, Déméter lombos dombja ott | Kozelre ldtszik,
onnan hoztak, amit agg | Apjuk parancsolt, megfiirdették, s tiszta 1ij | Ruhdt adtak rd, ahogy illik és szokds.
S mikor mdr minden megtortént kedvére, és | Amit csak kivint, nem hidnyzott semmise, | Dorgés hangzott a
fold aldl a két ledny | Remegett hallatdra | Odahulltak az | Apjuk térdére, s eqyre verték melliiket, | Es kozben
eqyre sirtak, sirtak hosszasan. | Es hallva a keserves sirdst, Oedipus | Lanyait dtolelte s igy szolt: , Lanyaim,
| E naptdl fogoa nincs apitok. Eletem | Végéhez értem, semmim sincs, s nem kell tovdbb | Firadsdgosan
gondomat viselnetek. | Nehéz teher volt, jol tudom; de egy szavam | Fizesse a sok gyotrédést és szenvedést:
| Mert jobban a vildgon senki titeket | Nem szeretett, mint agg apdtok, akitdl | Eztdn megfosztva, drvdn
fogtok élni mdr.” | Igy sirtak, eqymdst dtolelve, hangos és | BY zokogdssal mind a hdrman. Es amikor | A
zokogds kimeriilt s lassan elcsitult, | Csond lett, s akkor vdratlan egy titokzatos | Hang szdlalt Oedipushoz,
tigyhogy aki csak | Hallotta, minden hajaszdla égnek dllt. | Isteni hang volt, s tobb szdval szolt, tobbszor is.
| ,Hallod-e, hivlak, Oedipus, mit késlekedsz? | Indulni kell; tiil hosszii mdr a habozds.” | Az isteni idézést
hallva Oedipus | Magdhoz kérte Théseust, e fold urdt, | Es igy szdlt hozzd: ,Jer bardtom, add kezed | Biztos
zdlogdt, linyaimnak; és ti is [ Nyijtsatok, linyok, kezet neki: igy fogadd, | Hogy készakarva el nem hagyod
oOket, és | Mindent megtész, amit javukra lenni vélsz.” | S ezt Théseus, mint nemes férfi, habozds | Nélkiil fo-
gadva vendégének eskiivel. | Amint ez megvolt, Oedipus lednyait | Vak karjdval magdhoz vonva, igy beszélt.
| ,Most, ldnyok, kell, hogy erds legyen szivetek. | Tiivoznotok kell! Ami most jon, azt tilos | Ldtni, s amit
beszélni fogunk, hallani. | Hit menjetek sietve. Csupdn Théseus [ Kirdly marad, ki mindennek taniija lesz.”
| Mindannyian hallottuk, amint igy beszélt | S mindannyian keserves zokogds kozott | Mentiink a ldnyok
utdn. S ahogy tdvolabb [ értiink, kis id6 multdn visszanézve, mdr | Seholse littuk Oedipust — csak eqymaga |
Akirdly dllt ott, eltakarva két szemét | Kezével, mint akinek jelenése volt, | Iszony, melyet mdr elviselni nem
lehet. | Kevéssel utobb ldttuk, amint térdre hull, | S a Foldanydhoz és az Olympos magas [ isteneihez dhitattal
mond imdt. | Azt, hogy Oedipus hogy veszett el, az egész | Vildgon csak ey ember tudja: Théseus. | Mert
nem a tiizes istenség villdmai | Siijtottdk 6t le; sem a tengerrdl vihar [ Nem kelt akkor, hogy az sodorta volna
el; | Hanem vagy égbdl jottek érte, vagy a fold | Nyilt meg s magdba vette 6t josdgosan. | Nyogés nélkiil, és
megkimélve a kinos | Betegségtol, szdllt sirba. Hogyha volt, aki | Csoddsan halt meg: 6 az. S aki, hallva ezt |
Azt hiszi, hogy tdn megdriiltem: higgye csak!
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tom legyen. Ezek koziil az emberek koziil az egyik irt egy bucstlevelet, és én
most, ha a ,nyilvanossdgnak” még van barmi értelme, azt a kérést szeretném
megfogalmazni, hogy jo lenne, ha ezt a buicstlevelet nemcsak az tjsdgokban 1évé
két-haromszavas idézetekbdl ismernénk, hanem a magunkfajta is teljes egészé-
ben elolvashatna. Ki tehetné szdmunkra nyilvanossa a cseh ongyilkos tiltakozé
levelének egészét?

Ezt a fiatalembert, aki magat folgyujtotta, vagy legalabbis a nevét és egy ma-
sik cseh fiatalember nevét is, itt és most szeretném megorokiteni, vagy legalabbis
beemelni a tartéssdg viladgaba.

Az egyik fiatalembert Zdenék Adamecnek, a méasikat Roman MasInak hivijak.

E nevek kimondasaval elérkeztem a zarashoz, az idiétakhoz, akikkel mar fe-
nyegettem magukat: az antikvitdsban, mint ahogy azt szinte mindenki tudja, az
,idiotak” azok voltak, akik a poliszban, a varosallamban a nyilvanossagon kiviil
alltak, akik hatat forditottak a kozosségnek.

Végiil azt a kérdést szeretném feltenni, hogy ma nem forditva van-e: a nyilva-
nossag nem teremt-e egészen masfajta ,idiétakat”? Olyanokat, akik a rejtettben,
a félreesében, Maxglan leghéts6 vagényain vagy a parizsi el6varosok sotét auto-
buszaiban vannak, ténykednek, tesznek-vesznek és léteznek?

Ezért egyszer és mindenkorra szeretném kijelenteni: kedves bardtaim, oriil-
tem, hogy itt lehettem. De ez ugyanakkor az utolsé alkalom, hogy az ,idi6tasa-
gomat” a nyilvanossag el6tt megmutattam. Mostantél kezdve birésag elé rangat-
hatnak, ha életemben még egyszer follépek a nyilvanossag el6tt.

Ko6sz6nom szépen.

WEISS JANOS forditasa
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ANTONIO FIAN

Hirek egy lakatlan toronyhazbol

Hogy tehettem meg? Hogy tehettem meg, kezdeném, gondoltam nem sokkal Pécsre
— némettil Fiinfkirchen - valé megérkezésem utan, mikozben a Kiraly utcan men-
tem a Széchenyi tér felé, hogy tehettem meg, hogy elfogadtam a meghivast, hogy
toltsem itt az egész marciust, ebben szép régi, régi szép varosban, ha egyértelmiinek
kellett lennie, hogy a meghivas elfogadasaval arra is kotelezettséget vallalok, hogy
irok egy szoveget Pécsrdl, ami azonban, mivel ahhoz, hogy ezt megtehessem, egész
marciusban ezzel a vérossal kell foglalkoznom, és erre a varosra kell koncentral-
nom, lehetetlenné teszi, hogy eleget tegyek egy masik kotelezettségnek, amelyet
korabban elvallaltam, mégpedig annak, hogy aprilis kozepén a Klagenfurti Egyetem
hallgatéinak poétika-elGadast tartsak, amelyre, ahogy azt pontosan tudtam, kizaré-
lag marciusban tudtam volna felkésziilni, és amelynek megirdsa, ahogy én azt
ugyanolyan pontosan tudtam, a legnagyobb erdfeszitést koveteli meg tGlem, mert-
hogy, mivel az volt a tervem, hogy a Klagenfurti Egyetem hallgatéi el6tt Werner
Kofler frasmtivészetérdl fogok beszélni, és a legkedvezdbb esetben megnyerem
Sket Werner Kofler irasmiivészetének, és raveszem ket arra, hogy tovabbra is és
még alaposabban foglalkozzanak Werner Kofler irdismtivészetével, merthogy tehat,
mivel ez volt a tervem, egyfolytdban hazudnom kellene a Klagenfurti Egyetem hall-
gatdinak, azt hangoztatva, mennyire helyes és fontos Werner Kofler irdsmiivészeté-
vel és egyaltalan az irodalommal foglalkozni, mikdzben nagyon jol tudom, egyrészt
a sajat, tobb évtizedes szakmai tevékenységem, masrészt épp a Werner Kofler iras-
miivészetével vald foglalkozas nyoman, hogy az irodalomnak a csindlasa is, és a
vele val6 foglalkozas is, akar a nagy és a legnagyobb, s6t, igazabdl féleg a nagy és a
legnagyobb irodalomnak a csindlésa és a vele val6 foglalkozas tokéletesen értelmet-
len, TOKELETESEN ERTELMETLEN, ezért, gondoltam, 4tkelvén a Széchenyi té-
ren, azzal kezdeném, hogy az irodalomnak a csindlasa is, és a vele valo foglalkozas
is tokéletesen értelmetlen, és llitdsom igazolasara egy gyakran idézett helyet idéz-
nék Werner Kofler Az irdasztalndl cimi konyvébdl: , A mivészetnek el kell pusztita-
nia a valésagot, igy van, el kell pusztitania a valdsagot, nem pedig alavetnie magat
neki, és ez az irdsra is vonatkozik... De ami a szornyf, ezt tudniuk kell, ami a szor-
nyd: a val6sag ezzel mit sem torédve tovabb miikodik, a valésag egy fikarcnyit sem
torédik az elpusztitassal, amelyet a miivészet okoz neki, a valdsag szégyentelen,
szégyentelen és javithatatlan... (...) Mindig azt mondom: gyere, val6sag, most le-
szamolunk, meg is szoktam gyotorni, maguk nem tudjik, hogyan — és mégis: a va-
16sdg anndl arcatlanabbul mtikédik tovabb...”

Antonio Fian 1956-ban sziiletett Klagenfurtban. Bécsben él. Elbeszéléseket, regényeket, dramo-
letteket és verseket ir. Legutobbi konyve: Das Polykrates-Syndrom (2014). Magyarul megjelent regé-
nye: Schratt (1993, Cserépfalvi, ford. Deréky Pal, Abody Rita). A szerzs a Pécsi Iréprogram marci-
usi vendége volt.
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Es rogton, alighogy gondolatban befejeztem az idézetet, azt gondoltam, nem,
igy semmiképp nem fogom kezdeni, semmiképp nem fogom a Klagenfurti
Egyetem hallgat6it mindjart az elején elkedvetleniteni, végiil is 6k ott Karintidban,
raadasul Klagenfurtban, és f6leg MOST Karintidban és MOST Klagenfurtban és
ebben a rendkiviil kellemetlen helyzetben a remény minden kis szikrdjara réd
vannak szorulva. Senki sem tudhatja, gondoltam, mikdzben végigpillantottam a
Jokai téren, amely sokak szerint a vilag legszebb tere, mi lesz ezzel a szélhamos
tizelmekkel a tonk szélére sodort osztrak tartomédnnyal, az én sziilGtartoma-
nyommal, miféle sorsra jut ebben a marciusban, amikor nekem Magyarorszdgon
kell tartézkodnom, még az is lehet, gondoltam, hogy nem tudom megtartani a
Klagenfurti Egyetemen a poétika-el6adast, mert a Klagenfurti Egyetemet id6-
kozben elarverezik, és a vevSk nemcsak a germanisztikai és irodalomtudomanyi
tanszékeket, hanem az egész bolcsészettudoményi oktatast és kutatést is, miutan
hidba probaljak dket privatizalni, mint tokéletesen értelmetlen dolgot megsziin-
tetik. Igaz ugyan, kezdhetném, gondoltam, ha mégis meg tudndm tartani a poé-
tika-el6adast, hogy azokat a btintetteket, amelyek ahhoz vezettek, hogy nem tu-
dom megtartani a poétika-el6adast, hosszu évekkel ezel6tt kovették el, igaz
ugyan, hogy amikor leraktdk annak alapkovét, amitSl a tartomany most szen-
ved, ezt a gigantikus csaldst azok a pénzéhes gazemberek, akiket az elvakitott
valasztok, akiket nehezemre esik vélasztoknak, nem pedig 6nzd, korlétolt, be-
gyepesedett agyu valasztocsGcseléknek neveznem, ugyan nem ezekre a biintet-
tekre jogositottak fel, mégis olyan hatalmat adtak a keziikbe, ami lehet&vé tette
ezeket a blintetteket, akkor a legtobben a hallgatok koziil, akik, ha egyaltalan sor
keriil ra, végigiilik ezt a poétika-el6adast, még gyerekek voltak, azért a blintettek
megtorténtében teljesen vétlenek és artatlanok voltak, csakhogy, holgyeim és
uraim, igy kezdeném, gondoltam, ligyelve a macskakovekre, hogy meg ne botol-
jak, semmi, amit MOST vildgosan ldthatunk, nem MOST kezd6détt, mindig,
mondandm, a latszélag elmult hatarozza meg a jelent, az észrevétlen, az eltitkolt,
az elhallgatott. A nagy irodalom, folytatnam, mindig tudatdban van ennek a
ténynek, a nagy irodalomban, példaul Werner Kofler konyveiben, elegend6 uta-
last taldlhatunk, épp mivel abban a latszélag mér elmult mindig jelen van, arra
is, ami akkor még el6ttiink &ll, tehat arra, ami most van, de szerencsétlen médon
azt akkoriban nem vettiik észre, illetve ha észrevettiik, nem vettiik komolyan,
mert az irodalommal valé foglalkozas, akar és épp a nagy és a legnagyobb iroda-
lommal val6 foglalkozas, barmilyen sziikséges lenne is egyfel6l, masfelSl azon-
ban, mint annak mindenki szamaéra, aki komolyan foglalkozik irodalommal, épp
ennek a foglalkozasnak az alapjan vildgosnak kell lennie, tokéletesen értelmet-
len, TOKELETESEN ERTELMETLEN, igy kezdeném, mind az irodalom csinéla-
sa, mind a vele val6 foglalkozas, akar és épp a nagy és a legnagyobb irodalom
csindlasa és a vele val6 foglalkozas tokéletesen értelmetlen, és eme allitds bizo-
nyitdsara egy gyakran idézett helyet idéznék Werner Kofler Az irdasztalndl cimd
konyvébdl: , A miivészetnek el kell pusztitania a valésagot, igy van, el kell pusz-
titania a valdsagot, nem pedig” —

A fenébe, gondoltam, most megint ott vagyok, ahova nem akartam eljutni,
igy semmiképp sem kezdhetem, és elhataroztam, hogy gondolataim korben for-
gasat megakadalyozandé a mai napra befejezem a munkat a poétika-el6adason,
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és a szallasomra visszavezetd tton kissé nagyobb figyelmet szentelek Pécsnek.
Tehét Gjra kelet felé indultam a Kiraly utcan, a Felsémalom utca iranyaba, kisebb
keriil6ket téve a mellékutcdkban, régi hazak homlokzatai el6tt elhaladva, néha
ténylegesen csak homlokzatok el6tt, amelyeket fagerendakkal tdmasztottak ki,
és nem volt mogottiik haz, nyilvan védett homlokzatok voltak, a varoskép, a
kulturalisvaroskép részei, melyeket egy régéta nem fenntarthaté allapot csaldka
latszataért oriztek meg. Mégis, gondoltam, milyen baratsagos varos ez a Pécs,
szinte minden hazon, amely mellett elmentem, tablédkat helyeztek el azzal a fel-
irattal: ELADO! vagy ritkdbban: KIADO!, amit én, mivel a magyarokon kiviil
mindenki mashoz hasonléan nem tudok magyarul, tidvozlésnek gondoltam, a
vendégek koszontésének, hiszen a turizmus Pécsen feltorekvd dgazat, és kortil-
beliil olyan értelemben forditottam le németre vagy inkdbb karintiaira, hogy ,,jo
napot!”, vagy ,szevasz!”, vagy ,nyaraljon bardtoknal!”. Amikor azonban a szélla-
somra visszatérve utdnanéztem a szétarban, kidertilt, hogy nem {idvo6zlésrdl volt
sz0, hanem a feliratok azt jelentették, hogy azok az épiiletek eladdk, illetve kiadok,
szinte egész Pécs, tigy tlint, eladd volt. Hogy az utcak mégis tele voltak emberek-
kel, f6leg fiatalokkal, az annak a kortilménynek volt koszonhetd, hogy Pécs jelen-
tds egyetemi véros volt, de ezek koziil a fiatalok koziil csak nagyon kevesen akar-
tak itt maradni, még azok koziil is, akik itt sziilettek és néttek fel, sokan, ahogy azt
késébb a kérdésemre az idegenvezeté megerdsitette, elhagytdk a vérost, hogy
Budapestre vagy kilfoldre menjenek, mint ahogy Karintia lakéi is, féleg a
Klagenfurti Egyetem hallgato6i, a lehet6 leggyorsabban elhagytak Klagenfurtot és
Karintiat, és a jovSben a kilatastalan helyzet miatt, amelybe Karintia a megvélasz-
tott képviselSk és a veliik szovetséges blinozébanda ténykedése nyomén keriilt,
még nagyobb mértékben fogjék elhagyni.

Kiilonos, gondoltam éjjel, az els6 éjjelemen Pécsen, hogy barmennyire is igyek-
szem csak erre a varosra koncentralni, és ezen kiviil legfeljebb a véarost koriilvevd
Magyarorszagra, gondolataim mindig visszatérnek Karintidra és a Klagenfurti
Egyetem hallgatdira, és ezaltal a poétika-el6adasra, amelynek megtartdsara kotele-
zettséget vallaltam, és ezért elhataroztam, hogy masnap mar kora reggel tjabb
probalkozést fogok tenni. Teljesen masképp fogom, gondoltam, alighogy elhagy-
tam a szédlldsomat, és az el6z6 naphoz hasonléan a Széchenyi tér felé indultam, a
Klagenfurti Egyetem hallgatéit Werner Kofler irdsmtivészetére rahangolni, egy
masik idézettel fogom kezdeni, egy ha nem is Klagenfurtot — az nehéz lenne, el-
végre Kofler villachi sziiletésii —, de Karintiat dicséré idézettel, példaul A pdsztor
a szikldn cimd konyvébdl, ahol Karintia és Tirol tartomdnyi alkotményait 6ssze-
hasonlitva arrdél ir: ,, A tirolinak az elsd bekezdése (...) istenfélelemre int, ami
Karintidban, az ongyilkosok és a zabigyerekek hazajaban kilatastalan vallalko-
z4s lenne; On el se tudja képzelni, mi mindent pacsmagolnak, séderolnak,
sunapunélnak ott Ossze, dridsi, puni, nuni, nuna. Vagyis vulva... Nem, nem,
Karintia nem csak az a nemzetiszocialista-szabadsagparti kloaka, aminek ebben
a pillanatban ttnik...”, irja Werner Kofler A pdsztor a sziklin cimi — figyelem:
1991-es — konyvében. Alig néhany oldallal korabban, folytatnam, gondoltam,
ugyanabban a konyvben a , jovendd tartomanyi helytarté” beszéde &ll, amelyet
,,a Groflelendskopf csticsdn” allva a kornyez6 hegyeknek tart, ,,idvozli a koros-
koriil 0sszegytlt csoportokat, a Schober-csoport, a Goldberg-csoport, a Venedi-
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ger-csoport, a Haffner-csoport tetSit és cstcsait, hallgassa csak, megigéri, hogy
minden csoportot megvéd egy masiknak az igényeivel szemben (...), micsoda
erbfeszités, egy felsG-ausztriai miinyelvet hasznal, hallgassa, hogyan ordit (...) A
szabadsag értékes adomany, A fény nagyszerd dolog, hallgassa, A kosar ara tul
magas — kiorditja a lelkét... A magassdg magasabb, mint a mélység, efel6l semmi
kétség, hallja? De nincs kétség afel6l sem: A mélység mélyebb, mint a magassag
(...)! Megismétlem, hallgassa, a kosar ara tdl magas, dgy uvolt, hogy egészen
Fels6-Ausztridig elhallatszik. Az istenkeres6k a magassagban keresik Istent, Az
aranykeresSk a mélységben keresik az aranyat, egészen a K6-tenger partjaig el-
hallatszik, mint a mtivészetradiéban, hallgassa — Asvénykincseink kozé tartozik
az arany, az ezlist és a dragakovek, de a vasérc és az 6lom is, csak el ne menjen a
hangja...! Pispokiinket Egon Kapellarinak hivjak, tartomanyunk févarosat
Klagenfurtnak, A honismeret megismertet minket hazankkal, ahogy ellene tivolt
a sOtétség hatalmainak, A hegyekben mar sokan életiiket vesztették, hallgassa, A
Frankfurti Iskola rossz iskola, A kék szép szin, A pipa szine barna.”

Id6kozben a Ferencesek utcajaba megérkezve, és tovabb nyugat felé, a belva-
rosbol kifelé haladva, kimeriilten a hosszt, bar igy is kissé roviditett, megerdltets
idézettdl, gondoltam, tgy folytatndm a Klagenfurti Egyetem hallgatéi el6tt,
hogy, amint lathatjuk, ha figyelmesen olvassuk, behatéan feldolgozzuk és szak-
szerlien elemezziik a széban forgd szoveghelyet, amely els6 pillantasra — és az
els6 pillantas mindig csal (még ha ezen tilmenden ajénlatos lenne is a Grimm-
téle Gyermek- és csalddi mesék olvasasa) — egy elemi iskolai gyakorlofiizetbdl lat-
szik ihletet meriteni, hogy tehat mar 1991-ben mindenki el6tt vildgos lehetett
volna, hogy mi véar Karintidra, ha az elvakitott valasztok nem térnek idejében
észre, vagy nem téritik Sket észre, de természetesen, mondanam, ahogy az oszt-
rak irodalom egy madsik, bar masféleképpen nagy alakja mondta volna, senki
nem akadt, aki ezt megszivlelte volna, és megprobélt volna ebben a tekintetben
a valosagra hatni, nem utolsésorban azért, mert mindenki, f6leg minden gondol-
kod6 és ezért irodalommal foglalkoz6 ember tudja, hogy az irodalommal valé
foglalkozas tokéletes értelmetlenség, TOKELETESEN ERTELMETLEN, ahogy az
Werner Kofler egy masik, Az irdasztalndl cimd prézajanak egyik szoveghelyébdl
is kidertil: ,, A mtvészetnek el kell pusztitania a valésagot, igy van, el kell pusz-
titania a valdsagot, nem pedig alavetnie magat neki, és ez az irdsra is” —

Ez &riilet! Dithomben, hogy ismét, bar épp egy széles titon megyek, ugyanab-
ba a zsdkutcaba keriiltem, a pizzaszelet maradékat, amelyet néhany perccel ez-
el6tt vettem az utra, az egyik hazon elhelyezett, , Eladd!” feliratd tablahoz vég-
tam, amit tobb jarokel$ szemrehdny6 szemmel és fejcsovalva nyugtazott. Masok
viszont meglepetésemre helyesld bélintdssal reagéltak, egy fiatal par még tapsolt
is, én mégis igyekeztem eltlinni féktelenségem szemtanuinak latokorébdl, és sie-
t6s 1éptekkel, foldre szegezett tekintettel, a tovabbiakban a legkevésbé sem to-
rédve az utcanevekkel, vagy a varosképpel, vagy egyaltalan, Péccsel, nyugati
irdnyba indultam. A jarékel6k megfogyatkoztak, ezzel szemben itt mar voltak
autok, elhagytam a belvarost, a sétaloovezetet, és bar most kevesebb ember vett
koriil, mint kordbban, de egyre hangosabb lett koriilottem a hangzavar, amely-
nek nem taldltam az eredetét, még akkor sem, amikor ismét fel mertem emelni a
tekintetem. Egy lakénegyedben voltam, tobbemeletes haztombok élltak az utca
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jobb és bal oldalan, és kozottiik egy kis bevasarlokozpont. Csak nagy ritkdn men-
tek el mellettem emberek, akik nem vettek rélam tudomast, hallgattak vagy egy-
massal beszélgettek, és mégis vildgosan hallottam egy sok hangbdl 4ll6 kérust,
amely egyfolytdban az , Eladé! Kiadé!” szavakat ismételgette. Id6nként sz6lo-
hangok emelkedtek ki az ostinatébodl, szimomra ismeretlen nyelven, nyilvan f&-
leg magyarul, de tugy tiint, szlav, s6t afrikai és azsiai hangok is vannak koztiik,
némelyik csak morog, masok tébolyultan nevetnek, megint masok péani félel-
miikben orditoznak. Koriilnéztem, honnan eredhetnek a hangok, de nem lattam
semmit, csak az egyforma lakohazakat, tipikus kiilvaros, amilyen minden véros-
ban, még a kulturalis f6varosokban is van, senki nincs az erkélyeken, az ablakok
zarva. Az ,FEladé! Kiadd!” kialtasokat azonban tovabbra is hallani lehetett, és
most mar német nyelvtoredékeket is kihallottam bel6liik, szamomra j6l ismert,
mégis rejtélyes szavakat, ,Nothung, Nothung /Input Output... Knochenmiihle,
Pulvermiihle /Schornstein, Industrie!”,” idézet Werner Kofler Rejtett onmegfigye-
lés cimi pr6z4jabol, az abban az elbeszél6 én altal (melyik? Aha, mér hallom is a
Klagenfurti Egyetem hallgatéi koziil azoknak a kozbekialtasét, akik el6zdleg
mar foglalkoztak Werner Kofler irasmiivészetével, melyik én? Melyik én szélal
meg itt a Werner Kofler prézajaban fellelhetd, gyakran egyidejtileg fellépd, egy-
mast 4llandéan félbeszakité elbeszél§ ének sokasagabol? Mindegy, kidltanam,
ezzel most ne t6ltsiik az id6t, hadd mondjam tovabb), tehét a Rejtett onmegfigye-
lésben az elbeszél6 én 4ltal irt, ,Alpesi mondék és csaladi mesék” cimet viselS
szOvegbdl, amely mintapéldaja egyfeldl a kiilonbo6zé stiluseszk6zok, masfell a
torténelmi korszakok kombindciéjanak, ami Werner Kofler prézajanak egyik leg-
f6bb jellemzgje. ,,Nothung, Nothung /Input Output... Knochenmtihle, Pulver-
miihle /Schornstein, Industrie!”, harsogtak tovabbra is a hangok, és én megfor-
dultam a sajat tengelyem koriil, hogy lassam, honnan eredhetnek a hangok, és
hirtelen egy oridsi épiilet el6tt dlltam, amelyet idefelé jovet észre se vettem —
igaz, mint emlitettem, sokdig foldre szegezett tekintettel mentem —, egy huszonot
emeletes, lepusztult, nyilvanvaléan lakatlan toronyhdz el6tt, amelynek ablakait
javarészt kiszedték, erkélyei repedeztek, toredeztek. Ez nem lehet mas, villant fel
bennem, mint a hires-nevezetes ,lakatlan toronyhaz” vagy , kisértethaz”, amely-
r6l mar Ausztridban, Pécsre val6 elutazasom elStt mesélt nekem egy irékollé-
gam, egy — mint mondta — 1974-ben épitett, a kommunista rezsim épitészetére
nagyon jellemzé épiilet, amelynek lakoéit 1989-ben ki kellett koltoztetni, és mas-
hol kellett elhelyezni, mert att6l kellett tartani, hogy 6sszeomlik — marmint a haz,
nem a rezsim, de egyébként az is —, és azéta tliresen all, helyrehozni nem lehet, de
a rendkiviili kéltségek miatt lebontani sem, példaul robbantéssal. Ugy ttint, on-
nan jonnek a hangok, ezért a bizonyossag kedvéért megkeriiltem az épiiletet,
amelyet rogtonzott keritéssel vettek koriil, de nem lattam senkit, olyan volt,
mintha a hangok az agyambdl jottek volna, mintha a Werner Kofler irdsmtivésze-
tével val6 intenziv foglalkozés hallucinaciét okozott volna. Es tényleg, most mér
sorra jottek az idézetek a szovegeibdl, ,bar nem jart NAPOLA-ba, mégis »igen
derék hitlerjunge« volt, mondta a tartomanyfénok ur”, hallottam példaul —
Guggile, 1975 —, aztdn megint — Treblinka tdncos kdvéhdz, 2001 — , Wannsee-

Nothung, Nothung /input output... csontmalom, pormalom /kémény, ipar! (Nothung: Siegfried
kardjanak neve Wagnernél) (A ford.)
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konferencia — strandroplabda! endlésung — strandréplabda! Sonderkommando
— strandroplabda! Kiilonleges banasméd — strandroplabda! Reinhard-akcié —
strandroplabda!”, elvegytilve az , Eladé! Kiadé!” kérusaval, mig végiil egy foly-
ton ismétldds ,Nem, semmit! Soha semmit nem hallottunk! Nem tudtuk! Nem
tudtunk semmit!!” — szintén Treblinka tdncos kdvéhdz, 2001 —, megint mas panaszos
hangok szoélaltak meg, arab és afrikai nyelveket véltem felismerni, koztiik pedig
délszlav énekeket. Hogy ezek kétségtelentil valésagos, emberi nyelvek voltak,
amelyek az el6adott formaban, még ha a tartalmat nem értettem is, hangzasukat
tekintve nagyon szépek voltak, megerdsitett abban a feltételezésemben, hogy
ezeknek a hangoknak az eredete mégsem hallucindci6 volt, amelyet a klagenfur-
ti poétika-eladdasra valo felkésziilésem és a Werner Kofler irdsmtivészetével va-
16 intenziv foglalkozasom altal felfdtott fantaziam okozott, hanem tényleg létez-
tek. Mégis megtiltottam magamnak, hogy utdnuk nézzek, ugyanis mar nem
tudtam elviselni ezt a hangzavart, ha nem megyek el innen, gondoltam, ez a
hangzavar szétveti a fejemet, és menekiilSre fogtam a dolgot, befordultam a leg-
kozelebbi mellékutcaba, és amikor tdjra megfordultam, nagyon csodalkoztam,
hogy a toronyhazbol, amely a koriilotte levé hazakndl sokszor magasabb volt,
mar nem lattam semmit. Bementem egy félhomélyos borozéba, és ledontottem
tobb pohar vorosbort, mikozben a csapos, akivel csak kézjelekkel tudtam megér-
tetni magam, gyanakodva figyelt. Bizonyara attdl tartott, hogy egy driilttel vagy
egy kémmel van dolga, ugyanis szokdsommal ellentétben rogton elévettem a
hatizsdkombol a jegyzetfiizetemet, és lejegyeztem az idézeteket, amiket hallot-
tam, mert fontosnak tlintek szdmomra, tipikusnak Werner Kofler irasmiivészeté-
re, ezért fel akartam hasznalni Sket a klagenfurti poétika-el6addsomban.
Amikor érakkal késSbb és a bort6l kodos fejjel visszatértem a szélldsomra, az
agyra vetettem magam, és azonnal elaludtam, és dlomtalanul aludtam mésnap
reggelig. A reggeli utan, mivel el akartam kertilni, hogy a tegnapi élményeimre
gondoljak, az volt az els6 dolgom, hogy bementem egy idegenforgalmi irodaba,
és érdeklédtem, hogy lehetséges volna-e szerzGdtetni egy napra egy idegenveze-
t6t, aki megmutatna nekem Pécs legfontosabb latnivaléit, és abban a pillanatban
megjelent az egyik szomszédos helyiségbdl egy fiatal ng, aki nyilvanvaldan csak
egy ilyen ajanlatra vart, fogta a kabatjit és az esernydjét — nem esett az esg, de
idegenvezetSként nyilvan megszokta, hogy mindig van nala esernyd —, és indult
is velem kifelé, mikozben akcentus nélkiili németséggel maris elhalmozott torté-
nelmi tényekkel, évszamokkal, uralkodénevekkel, amelyeket képtelenség lett
volna mind megjegyezni, és én nem is probaltam Sket megjegyezni, mivel a ter-
vezett munkaim szempontjabol nem volt jelentSségiik, sem a poétika-eladas
szempontjabdl, ugyanis a Klagenfurti Egyetem hallgatéi nem azért fognak eljon-
ni az el6adasra, hogy megtudjanak valami Pécsr6l, hanem hogy Werner Kofler
irasmiivészetével foglalkozzanak, sem a vendéglatéim szamara megirandé szo-
veg szempontjabol, ugyanis 6k minden bizonnyal jol ismerték a varos torténetét.
Meégis nagyon elégedett voltam a dontésemmel, hogy szerzédtettem egy idegen-
vezet6t, rovid id6 alatt szamos lepusztult és helyreallitott palotat mutatott meg
nekem, rég bezart és még miikods ipari tizemet, katakombédkba és miizeumokba
kalauzolt el, és végiil — most feliilrél is megnézziik a varost, mondta — egy domb-
ra, ahonnan tényleg be lehetett latni egész Pécset. Megkoszontem a munkéjat, az
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elére meghatarozott tiszteletdija mellé nagyvonalt borravalét is adtam, és még
arra kértem, mielStt elbocsatottam volna, hogy mutassa meg nekem, hol van a
lakatlan toronyhdz, amelyet kiilonds médon, mondtam, nem latok innen, pedig
az a legmagasabb épiilet a varosban. Az idegenvezetS csodédlkozva nézett ram,
lakatlan toronyhaz, mormogta, lakatlan toronyhdz, lakatlan toronyhaz... Nem,
arr6l nem tud, soha nem hallott még lakatlan toronyhazrél. De hat én tegnap
jartam a kozelében, kidltottam, nincs messze az 6véarostdl, egy huszonot emele-
tes, liresen 4ll6 épiilet, ismernie kell! Az idegenvezetd a fejét rdzta. Pécsen nincs
ilyen magas épiilet, f6leg nem iiresen 4ll6, de... Igen, most mar emlékszik, egy-
szer mar kérdezték errdl, egy éve, szintén egy osztrdk ember, ha nem téved. Ugy
latszik, Ausztridban furcsa torténetek keringenek Pécsrdl, mondta, egyszer ré-
gebben példaul egy megint masik osztrdk latogat6 azt mesélte neki, hogy Pécs
egyediil annak koszonheti, hogy a masodik vilaghdbortiban tgyszolvan sértet-
len maradt, hogy egy amerikai, de pécsi szdrmazasu repiilStiszt kitorolte sziild-
varosat a légitamadasokhoz hasznalt térképekrSl. Abszolit kalandos, minden
kétséget kizardan kitaldlt torténet, biztosan én is ezt gondolom réla, mondta az
idegenvezetS, de még ez is hihetének tlinik neki ahhoz az allitdshoz képest, hogy
létezik Pécsen egy lakatlan toronyhdz, egy huszonot emeletes, amely évtizedek
oOta tiresen all, és mégsem bontottak le, egy ilyen allitas tobb mint nevetséges, ez
mar egyenesen szornydség. De ha nem lennék elégedett ezzel az informacidval,
mondta, akkor meg tudja kérdezni a fiihrert, a fiihrer varostorténeti szakember,
és ugy ismeri Pécset, mint senki més. A valédi nevét nem tudja, mindenki csak
fiihrernek hivja, nem is annyira azért, mert dunai svdb, hanem mert 4llitdsa sze-
rint a mult szazad nyolcvanas éveiben a berlini Német Torténeti Miizeumban
dolgozott tarlatvezetSként, s6t, ebbéli mindségében még az irodalomba is beke-
riilt, egy bizonyos Kogler vagy Kofler nevd iré 6rokitette meg.

Ettdl a kozléstdl a végsdkig izgalomba keriilvén azt mondtam az idegenveze-
tének, hogy én természetesen hiszek neki, és a lakatlan toronyhézat illetGen nyil-
vanvaldan én tévedtem, ennek ellenére mondja meg nekem, hol taldlom meg ezt
a flihrert, mert mindenképp beszélni szeretnék vele, nem a lakatlan toronyhéz
miatt, hanem mert nekem — micsoda véletlen, kidltottam — néhany hét malva a
Klagenfurti Egyetemen poétika-el6adast kell tartanom, amelynek kozéppontja-
ban éppen ez az ir6, Kofler, nem Kogler, hanem Kofler, Werner Kofler 4ll majd.
Hét, ez nem olyan egyszer(, mondta az idegenvezetd, a fithrernek nincs allandé
lakhelye, tobbnyire 6német vendéglékben tartézkodik, vagy utcai padokon a
Lenau-héz kornyékén, keressek ott egyediil 1ildogéls, idGsebb férfiakat, menjek
oda hozzajuk, és mondjam nekik: ,Isten s j6 sziv nélkiil! Az tit be rémes”, és ha
azt a valaszt kapom: ,,Hideg szél htiz az utcan. Hallgatod”,” akkor megtalaltam
a fiihrert.

Az oromtél és izgatottsagtél magamon kiviil, hogy itt, Pécsen esetleg egy
olyan személyt taldlok, aki Werner Kofler prézajaban egy szereplé mintéjaul
szolgalt — még akkor is, gondoltam, ha Az irdasztalndl cimd prézédjaban szerepld
tarlatvezetének a valodi fiihrerhez nem sok koze lehet, hiszen Werner Kofler so-
ha nem arra torekedett, hogy visszaadja a valdsagot, hanem arra, hogy elpusztit-

#% Részlet Nikolaus Lenau Magdnyossdg cim versébdl (Aprily Lajos forditasa) (A ford.)
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sa —, otthagytam az idegenvezet6t, lesiettem a dombrdl, és egyenesen a Lenau-
hazhoz mentem, és a Lenau-haz kornyékén tobb padon iildogéls férfit is
megszoélitottam, de mindegyik csak a fejét razta, a jelek szerint egyikiik sem be-
szélt mas nyelvet a magyaron kiviil. Mar épp fel akartam adni a keresést, és ki-
meriilten lerogytam magam is egy padra, amikor valaki a vallamra tette a kezét,
és azt mondta: ,Maga az, Eichmann testvér?” Rogton felismertem az idézetet
Werner Kofler Rejtett onmegfigyelés cimd prézéjabol, és nagy lélekjelenléttel azt
valaszoltam: ,En vagyok, Fleischmann atya” (ha azt mondtam volna: ,En va-
gyok, Baum testvér”, végem lett volna), mire az ismeretlen férfi letilt mellém, és
a tovabbiakban nem tor6dott velem. Hossza hallgatds utdn odastigtam neki:
,Isten s jo sziv nélkiil! Az it be rémes, mit sz6l hozza?”, és azt a vélaszt kaptam:
,Hidegszélhiizaz utcan. Hallgatod”. Valéban, megtalaltam a fiithrert. Udvariasan
megkérdeztem tdle, feltehetek-e neki néhdny kérdést, és igenld véalaszt adott, azt
kérdezek t6le, amit akarok, és tényleg készségesen valaszolt, mesélt a berlini éve-
ir6l, a Német Torténeti Miizeumrdl, nagyszeri projekt, mondta, f6leg a megsem-
misitStaborok, a megsemmisit§tdborok mint tér-a-térben-installaciok, a marci-
panbdl és hasonlé anyagokbol életnagysagban elkészitett holttestek is, remekmi!
A rémiilet varazsa bejarhaté formaban, kialtotta, bAmulatos! Mindent pontosan
ugy mesélt el, ahogy azt Werner Kofler Az irdasztalndl cim( prézajaban leirta,
olyan részletekig mend hiiséggel, hogy azt gondoltam, mivel mindazok utan,
amit Pécsen megtudtam Werner Kofler irdsmtivészetérdl, indokoltnak latszott,
hogy a poétika-el6adasomban részletesen beszéljek a Német Torténeti Mizeum-
rél, meg kell kérnem a Klagenfurti Egyetem hallgatéit, hogy olvassék el az erre
vonatkoz6 fejezetet, és azt mondtam, amikor a fithrer befejezte az elbeszélését,
hogy engem azért meglep, hogy tényleg létezik ez a mizeum, én azt gondoltam,
hogy Werner Kofler irodalmi kitaldcidja. A fiihrer nevetett. Persze, hogy kitalacié
a muizeum, mondta, de ugyanolyan valdésag, és ha nem MOST valésag, akkor
talan késébb lesz valésag, ahogy 6 maga is egyszerre kitalacio és valdsag, végiil
is egyfelSl most itt 4ll el6ttem a val6ésdgban, masfelSl késdbb fiktiv szerepléként
fog megjelenni a klagenfurti poétika-eléaddsomban, és én vajon nem vagyok-e
egyszerre val6sag és kitalacio, tette hozza, nem beszélek-e egyfeldl valodi mivol-
tomban a Klagenfurti Egyetem hallgat6ihoz, hogy masfeldl fiktiv elbeszélGként
lépjek fel egy amigy elég kalandosan hangzd, Pécsen jatsz6do torténetben,
amely egy lakatlan toronyhazrél sz61? Igen, igen, kidltotta, az idegenvezet? fel-
készitett az On latogatasara, mesélt az 6n pimaszsagarél! Hogy ebben a varosban
egy lakatlan toronyhdz, egy huszonot emeletes, évtizedek 6ta tiresen all6 kisér-
tethdz van, amit mégsem bontottak le, ezt allitotta 6n, ugye? Ennél nagyobb pi-
maszsagot még nem hallottam, ez egyszertien felhdborito, ez, ahogy a Kogler
vagy Kofler nevi ir6 mondta volna, példatlan impertinencia! Vérlazito, kialtotta,
egyre jobban diihbe gurulva, hat ilyen nincs, sem itt, sem mashol, és azt tanacsol-
ja nekem, ne kérdezdskodjek soha tobbé lakatlan toronyhéz utén, kiilonben mas
eszkozokhoz fog folyamodni, és akkor megtanulom, hol lakik az atyatristen!
Az utolsé szavakat mar csak tavolrél hallottam, ugyanis rogton a diihkitorése
elején futasnak eredtem a Jékai tér irdnyaba, és csak futottam, el, el ettdl a szornye-
tegtdl, és csak némi id§ elteltével vettem észre, hogy a labaim maguktol arrafelé
vittek, amerre egyszer mar jartam, a Ferencesek utcdjan kifelé, arra, ahol el6z6 nap
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a lakatlan toronyhézat lattam. Es valoban, mar hallottam is Gjra a hangzavart,
,,Eladé! Kiadd!”, zengett a fiillemben, egyre hangosabban, egyre hangosabban, és
bekapcsolédott egy masik kérus is, németiil, ,nem, semmit! Soha semmit nem hal-
lottunk! Nem tudtuk! Nem tudtunk semmit!”, és a két kérusbél megint kiemelke-
dett egy maganyos hang, eztittal magyarul, de mintha rogton elhangzott volna szi-
multan forditasban is, kifejezetten az én kedvemért, ,nézze a tartomany helytartojat
— kialtotta —, mint egy tolgy, tigy &ll a sikon, és a rétekhez és tavakhoz beszél, hallja,
hogyan ordit? A szabadsag értékes adomany, A fény nagyszerd dolog, hallgassa, A
kosar ara til magas — kiorditja a lelkét... A magassag magasabb, mint a mélység,
efel6l semmi kétség, hallja? De nincs kétség afel6l sem: A mélység mélyebb, mint a
magassag! Megismétlem, hallgassa, a kosar 4ra til magas, igy ordit, hogy egészen
Romanidig elhallatszik. Az istenkeres6k a magassagban keresik Istent, Az aranyke-
res6k a mélységben keresik az aranyat, Ha nem lenne Gonosz, hogyan gy&zhetne a
J6, még Horvatorszdgban és Szerbidban is halljak, mint a mtivészetradiéban, hall-
gassa —Kiralyunkat Szent Istvannak hivjak, f{6varosunkat Budapestnek, a honisme-
ret megismertet minket hazankkal, ahogy ellene iivolt a sotétség hatalmainak, A
siksdgokon mar sokan életiiket vesztették, hallgassa, A gonosz j6t tesz a Jonak,
Hazank mindeniitt jelenval6!”

Es amikor felnéztem, ott allt elGttem a lakatlan toronyhdz, de mar nem volt
lakatlan, a kerités eltlint, semmi sem akadalyozta a belépést, és 6rommel belép-
tem, és felszolitandm, gondoltam, a Klagenfurti Egyetem hallgatoéit, hogy koves-
senek ebbe az épiiletbe, az irodalom haza lett, ahogy az Werner Kofler irasmivé-
szetében is olvashat6 egy helyen, ,az ablakok linnepi kivilagitasban, a helyiségek
tele koltSkkel, ir6, énekls, étkezd, térdepld, larmazo, vadul gesztikulald, vonos-
négyest vagy vezérnégyest jatszo, vagy akar a testi 6romoknek hodolé koltSkkel;
és kozben, az egyetlen sotét szobaban, a nyitott ablakon at csak egy felizz6 ciga-
rettarol felismerhet&en” — — —

Pécs, 2015. marcius 9-22.

SZIJ] FERENC forditésa
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REZ PAL

BOKAIG PEZSGOBEN

Parti Nagy Lajos beszélgetése

— Parti Nagy Lajos: 1992. november 13-dn, pénteken Réz Pdl lakdsdban iiliink a Jdszai Mari téren,
Budapesten. Mikor a rddio felkért, hogy vezessem ezt a beszélgetést, pontosabban iiljek veled szem-
ben, leqyen, akinek beszélj, az volt a legelso gondolatom, itt az alkalom, hogy eQy életiit-interijii
keretében elmondd az emlékirataidat. Es persze roppant kivdncsi lettem mindama torténetekre,
amiket mdr hallottam és még hallhatok téled. Aztdn egyre inkdbb arra lettem kivdncsi, hogy kicsoda
is, micsoda Réz Pdl, a miiforditd, a kritikus, az irodalomtorténész, a nagy Szépirodalmi Konyovkiado
szerkesztdje, a Holmi fészerkesztdje. Ez mind te voltdl és vagy, dm ha vdlasztanom kéne koziiliik,
mégsem ezek egyikét mondandm, hanem azt, hogy Réz Pdl foglalkozdsa: rézpal. S ha mdr emlék-
iratot emlegettem, tdn kezdodjon is 1igy, klasszikusan, hagyomdnyosan: dsok, csaldd, gyerekkor,
legkordbbi emlékeid.

—Réz Pal: Aradon sziilettem, 1930. julius 25-én, elég régen. Apai agamrdl annyit tudok,
hogy a dédnagyapadm mézeskalacs-készit6 és -arus volt egy Vértes nevt, Bihar megyei koz-
ségben, és allitolag szegény ember. Ot nem ismertem mar, persze. Egyébként Kupfernek
hivtak, ami németiil rezet jelent, tigyhogy ebbdl magyarositottam én és a batyam Rézre.
Nagyapadm mér jobb médi volt, fakereskedd volt Székelyhidon. Ot sem ismertem, nagyon
fiatalon meghalt, de nagyanyam sokdig élt, mar a hdbort utan halt meg, és falusi kulakasz-
szonyszerd életet élt, zsid6 kulakasszony volt. A nyarakat nala toltottem altalaban, igyhogy
elég sokat voltam falun, amit nem azért mondok, hogy a népi gyckereimet bizonyitsam, csak
egyszertien, mert tény. Ez volt az apai 4g. Anyai 4gon pedig nagyon szegény kiskereskeddk,
s6t vigécek voltak az Gseim. Talan ismered ezt a sz6t még, hogy vigéc, ami a német ,wie
geht’s”-b6l, ,hogy megy maganak”-bdl jon. A vigécek falurdl falura jartak, és nem tudom,
mivel kereskedett az anyai nagyapam. Sziileim mar orvosok voltak. Ez szokasos fejlédés volt
ebben a generaciésorban. Nagyanyam 11 gyereket sziilt, ebb6l hat maradt életben, harom fit
és harom lany. Apam 1898-ban sziiletett, a fititestvérei is orvosok lettek, a lanytestvérek pe-
dig mind orvosokhoz mentek feleségiil. Egyébként errdl volt egy torténet a csaladban, ami-
nek ez a székelyhidi nagymama, a R6za néni 4ll a kézéppontjdban. Ord mar jol emlékszem,
nagyon szigord néni volt, mindig feketében jart a férje halala utan, fekete, flitteres f6kotét
viselt. Rettentd szigort volt, és nagyon takarékos is. Egyszer kaptam téle tiz lejt, ugye roman
vildg volt Erdélyben, amit azzal adott ide, hogy itt van, fiam, tiz lej, aztan el ne koltsd. Hat
akkor mit csindljak vele, nagymama? Miért tetszett ideadni a pénzt? Visszatérve a legenda-
hoz, ugye az volt a szokds, hogy a fitkat kitanittattdk, a lanyok meg hozomanyt kaptak. Az
egyik lany, Ella beleszeretett egy nagyon szegény orvosba, akit Simon Ernének hivtak, és aki
megkérte a kezét. Erre azt mondta a nagymama, hogy rendben van, és Simon Erné akkor
bevallotta Elldnak, tehat a menyasszonyanak, hogy 6, ha megkapja a hozomanyt, nem az
orvosi rendelGjét fogja berendezni belSle —arra kaptak a hozomanyt ugyanis, hogy elkezdjék
az életet —, hanem &neki olyan szegény a htiga, hogy azt soha senki nem veszi el hozomany
nélkiil, tehat 6 ezt a pénzt odaadja ajandékba a htiganak, hogy az férjhez tudjon menni. Hat,

A Bokdig pezsgdben (Hangos memodr) cimt kotet varhatéan szeptemberben jelenik meg a Magvetd
Kiad6 gondozasaban.
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Ella kétségbe volt esve, hogy az anyja nem fogja engedni, hogy hozzdmenjen Ern6hoz, de
kénytelen volt elmondani a mamanak, és erre R6za néni azt felelte, Ella legnagyobb megle-
petésére, hogy ez egy rendes ember, aki a higat ki akarja hazasitani, igyhogy te két porcid
hozomanyt kapsz. Az egyiket adja oda Simon Erné a hiiganak, a masikbol pedig rendezze be
a rendelGjét, ami Aradon meg is tortént aztan. Boldog hazassadgban éltek, a fiukbdl zenész
lett, most Izraelben fagottos — 6k mar persze nem élnek. Ez egy nagy csaladi legenda volt,
hogy a takarékos és smucig nagymama két hozomanyt adott Ella ldnyanak. En szeretem ezt
a torténetet, be kell, hogy valljam neked. Ok mar egyébként abszoltit magyarnak nevelked-
tek. A vallas zsid6 volt, de a kultdra az magyar volt. Aranyt, Petdfit, Tompat tudtak, ez evi-
dens volt a szdimukra. Falun néttek 6l a parasztgyerekekkel egyiitt, és ez a kett6 tokéletesen
megfért egymassal, semmilyen problémat nem okozott. Es aztén folkeriiltek egyetemre.

— Hova?

— Apam Pesten kezdte, aztdn Frankfurtban folytatta és Kolozsvaron fejezte be, ahol
1919-ben mar roman vilag lett. Anyam is egyetemre jart, §, mint né, az els6k kozott végez-
te az egyetemet Erdélyben, ugyancsak Kolozsvaron. Ott ismerkedtek meg. Aztan Aradon
éltek, ami elég konzervativ varos volt. ,Arad marad” — ezt szoktdk mondani réla. Ott
olyan nagyon kultira sem volt. Apam elég ismert orvos lett, és elkezdett irni is. Raffy
Ad4am néven irt egynéhany regényt, féleg torténelmi targyu dolgokat, Stefan Zweig mo-
dorédban. Giordano Brunérél irta az elsé regényét. Aradon eléggé jomoddban éltiink.

— O dltaldnos orvos volt?

—Nem, négybgyasz volt, sebész-négyodgyasz. Aztan a habort utan a nagyvaradi baba-
képezdének lett az igazgatdja. Azt mondjak, hogy nagyon j6, nagyon lelkiismeretes orvos
volt. Ezt én nem tudom elbiralni, de dicsérték.

— Es édesanydd?

— Anyam bérgydgyasz lett. Egy id6ben abbahagyta a praxist, mikor két gyereke lett, a
batyam, Adam és én. Rdadasul én kiskoromban gyerekparalizist kaptam, igyhogy sok baj
volt velem. Nagyon beteg voltam az elején, kemény betegség volt, és valéban sok fajdalom-
mal jart. Heine-Medin-kérnak hivtak. Ennek a betegségemnek az a torténete, hogy mikor a
jarvany jelentkezett Aradon, akkor apaAm megfogott, és kivitt Gyorokra, Aradtél nem messze
egy sz6lébe, hogy oda nem fog utdnam jonni a bacilus. Na, én ott kaptam meg, pont, ahogy
abban a keleti mesében szerepel, hogy elmenekiil valaki a halal eld], és a halal ott varja mar a
varosban, ahova menekiil. Innen, Aradrdl valék az els6 gyerekkori emlékeim, ott laktunk a
Maros partjan, ami egy nagyon szép, széles foly6. Emlékszem, a hegyekbdl jottek le nagy
tutajokkal a mécok, hoztak az almat. Ezek a tutajok nagy, hosszt fatérzsekbdl voltak, és nem
volt szélik, ugye, és tele voltak szép piros almaval. Furcsa, vad és kedves emberek voltak a
mocok, kikotottek, ahol akartak, s ott drultdk a Maros parton az almét nagy kosarakban, néha
fol lehetett menni a tutajaikra. Ez nagyon erds élmény, nagyon éles kép, amtgy kevésre em-
Iékszem, egyszer egy pszichoanalitikus baratném azt mondta, hogy majd 6 f6lhozza a gye-
rekkori emlékeimet, de én megkdszontem, kosz, hagyjon békén, nem vagyok kolts, nincs ra
sziikségem. "38-ban kertiltiink 4t Nagyvaradra, és ott voltam tiz évig, egy év megszakitassal,
amia haborts év volt. Varadra mar nagyon jol emlékszem, ott jartam iskoldba, és ott kezdtem
el komolyabban olvasni. Akkor mar tudtam kicsit francidul.

— Ki forszirozta, hogy elég kordn elkezdd a nyelvtanuldst?

— Nem forszirozta senki, volt az emberben egy ilyen vagy. Masrészt én egész életemben
harcoltam a batyammal, aki négy évvel volt idGsebb nalam, és tehetségesebb volt, leg-
alabbis mélyebben, gyorsabban tanult. Elkezdtem ebben is vivni vele. A mésik, akivel viv-
tam, az apam volt, szintén hihetetlentil tehetséges, gyorsan tanult nyelveket, némettl to-
kéletesen beszélt, és tudott még vagy harom nyelvet, meg latinul, gorogiil. Ez engem
izgatott, hogy folérjem és tulhaladjam Sket. Mikor bejottek a magyarok, igy mondtuk ezt
’40 szeptemberében, akkor ez visszaesett, mert a roman iskoldkban jobban tanitottdk a
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nyelveket, mint a magyarban, de maganemberként prébaltam tanulni. Kicsit komikus, mi-
kor egy tizenéves elképzeli a jovdijét. En, mai szemmel nézve, egy kicsit sznob voltam,
néztem a konyveket, apamnak oridsi konyvtara volt, mint nekem most, pont akkora.
Emellett volt egy nagyszerd kolcsonkonyvtar, a Hegediis-kolesonkonyvtar, ahol mindent
meg lehetett kapni. Heged(is Nandor még Ady haverja volt. O volt az, akit a htiszas évek
végén az Orszagos Magyar Part tagjaként bevdlasztottak a roman parlamentbe, ahol tobb-
szor folszolalt. Az egyik hires folszélaldsa az volt, hogy mikor egy roman képvisel6 a be-
szédében idézett, és mondta, hogy hat ahogy Alexandru mondja egy versében, akkor
Hegeddis folallt, kérem, on téved, ez gyonyord idézet volt, de nem Alexandru, hanem
Eminescu irta. Erre ériasi taps tort ki, a romanok elismerték, hogy valaki igy tudta az iro-
dalmukat.

— Vissza tudsz emlékezni a legelsd olvasmdnyélményedre?

— Haét teljesen kozhelyes tigyek voltak. Jdnos vitéz, Toldi, ezeket olvastam elsére, termé-
szetesen. Anyam betéve tudta a Toldit, s6t 6regkoraban, mikor félt attél, hogy romlik a
memoridja, mindig mondogatta — és tudta is, egyébként sokkal jobban, mint én most.
Lehet, hogy késébb mar én is fogom tudni. El6szor tehat ezeket olvastam. Aztan Victor
Hugét végig, francidul. Imadtam, és nemcsak a hireseket, A nyomorultakat meg A pdrizsi
Notre Dame-ot, hanem A nevetd embert meg A tenger munkdsait is nagyon szerettem. Az a
gyanuim, nagyon jok is egyébként. Dumas-t olvastam végig. De koraérett gyerek voltam,
és tizenharom-tizennégy éves koromban mar olvastam a moderneket, tehat Julien Greent
meg Proustot. Persze egy szot sem értettem belSle. Mar nem nyelvileg, hanem tartalmilag.
Francidul egy svajci szdrmazasu gyonyord n6tél tanultam, aki egy magyar orvoshoz ment
feleségiil. Meg is tanultam, nem anyanyelvi szinten, de j6l. Tizenhdrom évesen mar fordi-
tottam, volt egy Leo Ferrero nevd olasz dramaird, aki Mussolini el6l menekiilt Svdjcba,
tetszettek a darabjai, azt forditottam. Guglielmo Ferrero, a nagy olasz torténész volt az
apja, aki Bib6 professzora volt Svéjcban, ir is réla tisztelettel Bib6. Egyébként nagyon 6n-
allé voltam, nem beszéltem meg a sziileimmel, hogy én ezt vagy azt forditok, magam
csinaltam.

— Kik voltak a bardtok, akik megfordultak ndlatok, és milyen volt a kozeg, a kornyezet, amiben
éltetek?

— Apam, ha ma nézem, és mar targyilagosan, tehdt se nem ellene, se nem mellette,
kétségteleniil kiemelkedett abbol a rétegbdl, amelyben élt — intellektudlisan, szakmai is-
meretekben, irodalmi ismeretekben, nyelvtudasban, mindenben —, de az életszemléleté-
ben sok rokonsag volt azokkal az emberekkel, akiket, méghozza némi joggal, lenézett.
Nagy magyar is volt, igaz, minden volt egyszerre, nagyon ismerte a zsidé torténelmet,
emellett sok dzsentroid dolga is volt. Orvosok, kereskeddk, tigyvédek jartak hozzank.
Aztan volt egynéhany ember, akiket kedvelt. Tobbnyire nem is varadiak, de volt koztiik
egy varadi is, akit nagyon szeretett. Varadon egy igazan kival6 iré volt, Horvath Imre, a
kolts, akit nem ismernek. Megvan még, voltam nala, most nyolcvanét éves. O volt az elsd
ir6, ha apdmat nem veszem annak, akit lattam. Volt bennem egy ilyen nagyon sznob do-
log, taldn halalomig megmarad, vonalkédkat hiizni, hogy ezt is ismerem, azt is ismerem,
ennek is voltam a lakasan, annak is voltam a lakasan... Ez gyerekkorom 6ta megvolt,
tiszteltem a miivészetet ilyen médon... Nem mondtam ezt soha az iréknak, de hat evi-
dens volt. Ha gyerekkoromban jott hozzank a Horvath Imre példaul, akit még nem ismer-
tem, akkor kikerestem és elolvastam a verseit elStte. Igazi bohém volt, egyébként Gijsagiro,
Margitan élt, nagy alkoholista. Néha rajott az ériilet, ha bepialt, és akkor kiment a szinhaz
elé a Bémer térre, megkereste a helyet, ahol a konflislovak gytilekeztek, letérdelt egy 16
elé, csdkolgatta a 1abét, te vagy az igazi ember, mondta neki, téged tisztellek, nem az em-
bereket. Mindenféle ilyen szovegeket mondott, ez nekem akkor rettentGen imponalt, és
eszembe jutott, mi volna, ha ezt én is megcsinalnam, de nem csinaltam meg, mert az mar
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masolas lett volna. Aztan szegény elkezdett vonalas verseket irni, és tonkrement mint
kolté. Ilyen partos rigmusokat irt, a kommunista rendszer tudta, hogy & a legjobb magyar
ir6, mégiscsak egy masfél-két milliés kisebbségrdl volt sz, és elhalmozta pénzzel meg
lakast adott neki. O egész életében nyomorgott, kivéve ezt a periédust. Vérad tele volt
hozza hasonlé fura figurakkal. Jart hozzdnk Tabéry Géza, aztan Pestrdl lejott Benedek
Marci bacsi. Ot nagyon nagyra tartotta apam, mint szabadkémdvest is. Apam szabadké-
miives volt, és Marci bacsi lett késébb a nagymester. Tényleg nagyszer( ember volt. Egész
elképedve olvasom, hogy a fia, Benedek Istvan, most milyen hiilyeségeket beszél &ssze-
vissza. Ot ugyancsak jol ismertem, nagyon értelmes és miivelt ember volt. Széval, Marci
bacsi is jart hozzank, tehat, hogy tigy mondjam, irodalmi légkor volt ndlunk. Apammal
meg lehetett beszélni olvasmanyokat, nem volt tiltva semmi, lehetett tizenkét évesen
Zolat olvasni, vagy Moériczot, a Sdraranyt. Apamnak megvoltak az elsé Babits-kotetek,
akkor vette meg, amikor megjelentek, és Kosztolanyi és Somly6 Zoltan meg Fiist Milan —
szoval ennyiben j6 kornyezetben néttem fol. Anyam Kaffka Margitot imadta, megvolt
minden koényve, 6 is abban az évben vette meg, amikor megjelentek, ez nalunk természe-
tes volt. Egyébként Varadon volt egy konyvkereskedés, a Vidor Mané konyvkereskedése
a F6 utcan, ahol mindent meg lehetett kapni. Es ha véletlen nem volt meg egy két hete
megjelent francia regény, akkor nagyon elcsodélkozott a vasarld, hogyhogy nincs meg az
Gj Malraux-regény, és egy hét milva vagy két hét mailva Vidor ur széllitotta. A polgari
réteg sokkal kozelebb volt Eurépahoz, mint most. A konyvek pillanatok alatt bejottek, a
francia lapokat egy nap késéssel lehetett kapni.

— Ady Viradja, gondolom, ebben a rétegben tudatosodott...

— Hat persze. Az a haz, ahol mi laktunk, valaha a Briill csaladé volt, tehat a Léda csa-
14djéé. Ez egy fogalom volt. Es nem sznobizmus, hanem teljesen normalisan beépiilt a
mindennapi életbe.

— A neveltetésetek mennyire volt, hogy 1igy mondjam, tudatos?

— Apamnak nem volt ideje arra, hogy veliink foglalkozzon. Rengeteget dolgozott, éj-
szaka berohant a kérhazba, tehat 6 csak egy ilyen intellektualis tigy volt, hogy meg lehe-
tett téle kérdezni, mit jelent ez vagy az a latin sz6, de abszolit nem foglalkozott veliink.
Anyam valamit. O sem nagyon sokat, 6 is vagy dolgozott, vagy a haztartast vezette, ma-
gunkra voltunk utalva. A batyam, Adam kivételes képességti ember volt, egészségesebb
is, tehat én inkdbb rajta keresztiil kozlekedtem a kultdraval. Engem nem vertek soha, le-
het, hogy a betegségem miatt sem. Meg nem is voltam rossz gyerek. Addmot verték, de &
elég rossz volt. Na, nem borzalmasan, de 6 néha kapott pofonokat. Nem volt olyan na-
gyon tudatos ez. A sziileim nem voltak vallasosak. Ha a nagymamak megjelentek, akkor
megjatszottak, hogy vallasosak, akkor volt késer, meg nem tudom én, micsoda, de egyéb-
ként abszoliat nem voltak templomjardk, otthon ettiink szalonnat meg mindent, és ben-
niinket sem kényszeritettek semmilyen vallasra, tehat teljesen asszimildlt csaladban él-
tiink. Semmilyen zsid6 kultirara nem oktattak, csak magyar kultdrara. Maig sajndlom
egyébként, mert évtizedekkel késébb kellett elolvasnom zsidé torténelmi konyveket.
Egyetlenegy zsid6 dolog volt: az anyai nagyapam husvét estét tartott, tigynevezett széder
estét, ami gyonyord szertartas, és arra mindig elmentem. Oriasi cirkusz volt. Es tgy is
éltiik at, mint cirkuszt. Azt hiszem, minden gyerek tigy éli at a vallasi dolgokat, mint cir-
kuszt, nem mint hitet. De azt azért sajndlom, hogy kevés vallasi élményem van. Tehat
sokkal otthonosabb vagyok az thestamentumban, mint az Otestamentumban.

— Iskola? Az elemi iskola elsd éve?

— Az elemit Aradon kezdtem, aztan Varadon folytattam. Erdektelen, nem érdemes szét
vesztegetni rd. Egy-két tandrndre emlékszem, a vécében kotott fitibardtsdgokra, egymasnak
megmutatott nemi szerveinkre, ilyesmikre, de hat ezek kozhelyek, ez mindenkivel megtor-
ténik. Aztan el6szor bekeriiltem a Zsid6 Liceumba, majd a Szent Laszlé6 Gimnaziumba.
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Innen kicsaptak, mégpedig azért, mert "46-ban szerelmes voltam két orsolyas kislanyba. Az
egyiket ugy hivtak, hogy Belényes Teréz, a masikat tigy, hogy Babos Emese. Nem tudom, mi
lett veliik. Ok mesélték nekem, hogy mit tanitottak az orsolyitak a francia forradalomrol.
Akkoriban rajongtam a francia forradalomért, ma mar sokkal szkeptikusabb vagyok. Na, azt
tanitottak nekik, hogy julius 14-én a cs6cselék folkoncolta a Bastille-t védelmez6 svajci gar-
distdkat. Ezen én nagyon folhdborodtam, és tizenhat éves koromban — ez volt életem els
megjelent irdsa — az egyik varadi Gjsdgba irtam egy cikket a rohadt orsolyita apacak ellen,
akik a svéjci gardistakat igy védelmezték a francia nép ellen. De nem mertem aldirni, mert
tudtam, hogy E6tvos 6ta van egy torvény, amely szerint kdzépiskolasoknak nem szabad tj-
ségba frni. Es ugyan romén id§ volt, de azért a szabaly érvényes volt. Kitaldltam tehat egy
nevet: az ,irtam” visszafele ,, matri”, és ebbdl csindltam a Mattori nevet. Mattori P4l néven
jelent meg a nagy tdmadas a varadi orsolyitdk ellen. Igen 4m, de az apacék foljelentették a
szerz6t, és a Szent Laszl6 igazgatdja, Dedk Ferenc — akit mi persze csak a haza barmanak
hivtuk az iskoldban —, bement a laphoz, megkérdezte, hogy ki irta a cikket, és ott aljasul meg-
mondtak. Ezért kicsaptak. Elég hiilye helyzet volt, hogy "46-ban Romanidban egy E6tvos
Jézsef-torvény alapjan csapnak ki. Apam elvitt hat a premontreiekhez, akik folvették az
orsolyaellenes cikk iréjat, és egy nagyszerd évet toltéttem naluk. Isteni gimnazium volt. Ott
tanitott Juhdsz Gyula valaha. Van egy emlékem, hogy volt egy paptandr, a Kegyes tandr tr,
aki latint tanitott, és foladta egyszer az accusativust és ablativust vonzé prepozicidkat.
Kiszolitott a kdvetkezs éran, és mondtam neki, hogy ablativust vonzanak a kovetkezdk. Es
accusativust? Mondtam, hogy azt nem tanultam meg, tanar tr, mert kétféle van csak. Tehat,
ami nem ablativus, az accusativus. Hogyha haromféle volna, akkor meg kéne tanulni, de
minthogy csak kétféle van, f6losleges mind a kett6t megtanulni, mert ami nem ez, az az. Erre
elkezdett orditani, hogy pimasz. Emlékszem, ezt a sz6t mondta, és egy ilyen jettatore-
mozdulatot tett, mintha szemmel verne, mint az 6rdogot, és elkezdett orditani velem, hogy
husz éve tanit, de ilyen pimasz didkot még nem latott. Es én bizonygattam az igazamat, hogy
minek ezt megtanulni, § meg azt mondta, hogy de, ezt meg kell tanulni. Miért? Csak. Es ak-
korakovetkezd 6rara persze megtanultam, igyhogy tudomis, hogy ante, apud, ad, adversus,
circum, circa, citra, cis. Es amiért elmesélem a torténetet, mert ez onmagaban érdektelen,
hogy elmult két hénap, és egyszer bejott a Kegyes tandr ur, aki igy hatvan kortil volt, és azt
mondta, hogy gondolkodtam ezen, amit te a multkor mondtal, errdl a kétfélérsl. Igazad van.
Ezt még nekem soha nem mondta senki, de tényleg minek megtanulni mindkett6t, hogyha
az egyik kizarja a masikat. Na, most ez a tanar tir nagy ember volt, aki negyven évig tanitotta
ezt, mire aztan jott egy pimasz zsid6 gyerek, és ezt mondta neki egy premontrei gimnazium-
ban. Erre fogta magat, és merte két hénap utadn beismerni, hogy igaza van a masiknak.
Ugyhogy nekem ez egy életre tanulsag — latod, ma is emlékszem r4, és mikor tanitok, nagyon
gyakran eszembe jut, hogy meg kell hallgatni a masikat, hatha nem mond hiilyeséget.

— Aztdn ezt a pimasz zsidd gyereket, aki a magyar kultiirdban nevelkedik fel, akinek a zsido
kultiira kiilonosebben sokat nem jelent, pdr honappal a tizennegyedik sziiletésnapja el6tt beviszik a
nagyvdradi gettdba.

- Igen.

— "44 kora nyara. Akkor, amikor — ahogy egyszer irtad vagy mesélted —a ,szocidlis eszmélkede-
sed” mdr megtortént. Jozsef Attildt olvastdl, és ha jol emlékszem, a Kommunista kidltvanyt is
ismerted. Az ilyen tipusii, még a gettd elotti élmények azért érdekelnek, mert a késobbi életpdlydd-
hoz nagyon szorosan hozzdtartoznak.

— Jozsef Attilat, azt a bizonyos Cserépfalvi-Osszest olvastam. Addig ott voltak a nagy
magyar klasszikusok, akik utolérhetetlenek. Arany, Pet6fi, Vorosmarty. Féleg Arany, aki
raaddsul odavaldsi is volt, szalontai. De hat ett] fiiggetleniil is, Aranyt mindig jobban
szerettem, mint Petdfit. Aztan a tizenkettedik vagy tizenharmadik sziiletésnapomra egy
miskolci tigyvéd, apam baratja, hadd mondjam ki a nevét, Tardi Pali eljott hozzdnk egy
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kardcsonyra, vagy nem tudom, milyen alkalombdl, és két konyvet hozott nekem ajandék-
ba, Jézsef Attilat és Voltaire Candide-jat, ami egy tizenhdrom éves gyereknek elég furcsa.
Es hat mind a kett§ parhuzamosan 6riasi hatdssal volt rdm. Emellett volt a Kommunista
kidltvdny, amit a batydm, Adam adott oda, aki akkoriban szimpatizalt vagy legalabbis ér-
deklsdott ilyen dolgok irant. Es azt is nagyon szerettem. Egyébként maig az az érzésem,
hogy irodalmi szempontbél nagyon jo konyv. Ezt nem merem neked vagy a kozonségnek
mondani, de az ilyen mondatok, hogy , vilag proletarjai, egyesiiljetek!”, meg , kisértet jar-
ja be Eurépat”, akarhogy veszem, verssorok. Most nem az az érdekes, hogy igaza van,
vagy nincs igaza, de jo ir6 volt Marx Karoly. Kifejezetten jo ir6 volt. Nem A téke masodik
kotetének a kozgazdasagi fejtegetése, de a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikdja vagy
a Kommunista kidltodny hallatlanul vonzé szovegek voltak. Es amellett akkor mar szembe-
kertiltem a sziileimmel. Olvastam a falukutatékat.

— Mikor?

—1942-43-ban.

— Es kiket legeldszor?

— Szab6 Zoltantol A tardi helyzetet olvastam elsének, aztan Kovacs Imrétél A néma for-
radalmat, Féja Géza konyvét, a Viharsarkot. Ezeket apam is nagyon nagyra becsiilte.
Apéamnak volt egy ilyen paraszti érdeklddése a gyerekkora miatt. Es nagyon szépen, gyo-
nyorten beszélt magyarul, sokkal jobban, mint én, aki mar varosban néttem fol. Ezek a
koényvek nagyon hatottak rdm, viszont szocialisan szembeéllitottak apammal. Tehat en-
gem rendkiviil idegesitett, hogy a cselédlany, egy székely lany, nem a fiird6kadban fiir-
dott, hanem kint a konyhdban mosakodott. Mondtam ezt anydmnak — gondolom, kicsit
szerelmes is lehettem abba a szép lanyba —, mire azt valaszolta, elég képmutaté médon,
hogy a cselédlany helyében 6 is nagyon rosszul érezné magat a fiird6szobdban, mert nem
ehhez van szokva. Egyébként valészintileg igaza volt, hogy rosszul érezte volna magat,
de hat ez érvnek nem volt elfogadhat6, ma sem fogadndm el. Azért érezte volna magat
rosszul, mert nem szokta meg, ugyebar. Az meg fol sem meriilt, hogy veliink egytitt étkez-
zen satobbi. Ez egyébként nem zsid6 vagy keresztény probléma volt, hanem ebben a ré-
tegben f6l sem meriilt ilyesmi.

— 1944. mdrcius 19-én bejottek a németek.

— Bejottek a németek, egy vasarnapi nap, nem soka fol kellett varrni a sarga csillagot.
Ehhez még azt kell tudni, hogy 1940 szeptemberében visszakertiltiink Magyarorszaghoz,
hiszen a bécsi dontés kovetkeztében Erdély Magyarorszag lett. Iszonyt boldogok voltunk.
Horthy fehér lovon bevonult Varadra, ami persze tgy tortént, hogy a fehér lovat vonaton
lehoztak a varadi palyaudvarra, mert nem Pestrél jott lovon. Kiraktdk a lovat, ott Horthy
ratlt, és végigment a kordton. De hét ezt mi nem tudtuk. Hogyha tudtuk volna, azt hi-
szem, akkor is elfogadtam volna, tizéves voltam. Az erkélyrdl néztiik, érjongtiink, apam is
nagyon boldog volt. Nem mintha a roman id6kben olyan borzaszt6 rossz lett volna, vall-
juk be, de azért nagyon nagy boldogsag volt. Weiszlovits Emil szallodas &llitélag arany-
jaszolt csindltatott Horthynak, aki ebbdl etette meg a lovat. Weiszlovitsot egyébként kon-
centracids tdborban verték agyon késébb, mert & is zsid6 volt. Na, elég az hozzd, hogy
magyar id6k voltak, nagyon boldogok voltunk, bocskai sapkat viseltiink, és ebben éltiink.

— Es apdd mire szdmitott, hogy a magyar idék mit fognak vdltoztatni a sorsdn, a helyzetén?
Vagy tdn nem is errdl volt sz6?

— Nem err6l volt sz6. Azt hiszem, sokan nem tudjak, hogy Erdélyben rosszabb volt a
helyzet "40 és "44 kozott, mint az anyaorszagban, ahol az érségvaltds nem tortént meg. A
szélsGjobboldaliakat a régi réteg nem engedte elGretorni, tehdt a minisztériumokban, az
orvosi kamardban és a fontosabb értelmiségi helyeken a régi konzervativ keresztény ko-
zéposztély iilt. Amikor megjelentek a nyilas, szélsGjobbos, imrédysta fiatalok, itthon nem
nagyon rugtak labdaba, erre lejottek Erdélybe. Es Erdélyben nem a keresztény kézéposz-
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talynak megfelel6 magyarok kertiltek vezetd pozicidkba altalaban, hanem az anyaorszagi
nyilasok vagy szélsGjobboldaliak. Tehat Varadon jobboldalibb volt a vildg, mint, mond-
juk, Pesten, Szegeden vagy masutt. Emlékszem, hogy elég ronda fraterek jottek ide. Voltak
persze nagyszerd emberek is, mint példaul Hlatky Endre, a f6ispan, akik ezt probaltak
ellenstlyozni. Mindezt csak utélag tudom, hiszen akkor gyerek voltam. Nem tudom,
hogy apam mit gondolt, de eszembe jut egy torténet, amibdl talan kideriil valami.
Valamikor a negyvenes években jott hozzank egy menekiilt orvos. Nem tudom, hogy mi-
ért menekiilt, nem tudom, hogy honnan, azt sem tudom, hogy zsid6 volt-e, vagy keresz-
tény, vagy politikai, fogalmam sincs. Nem emlékszem a pasasra, csak a torténetre. Ott
vacsorazott nalunk, és aztdn apam kiment, hozott neki egy ruhat, harom inget és egy ci-
pot. Apam nagyon joképt, elegans ember volt rengeteg ruhdval, lehetett vagy htisz 6l1to-
nye, 6tven inge és otven cipGje. Volt egyébként benne valami az én szkepszisembdl és
onutdlatombdl, de kevesebb, mint bennem, mert azért 6 még XIX. szdzadi ember volt, és
jobban hitt magaban, mint én magamban. De azért néha voltak rossz pillanatai — vagy jé
pillanatai. Amikor tehat az orvos elment, akkor apam bejott, és azt mondta: tudod, azért
én egy ronda frater vagyok. Mondom, miért? A legrosszabb ruhamat adtam neki, és a
legrosszabb cipémet. Néztem a harminc ruhdmat, és kivdlasztottam a legrosszabbat.
Természetesen még ez is nagyon j6 volt. Es aztan hozzatette: két év miilva lesz ennek je-
lentSsége, hogy melyik ruhamat adtam neki? Ki fog nekem ruhat adni? Es miért adtam
neki a legrosszabbat? Ez is egy emlékezetes torténet. En is a legrosszabbat adndm ma is
egy menekiltnek. Biztos vagyok benne, hogy ha egy jugoszlav menekiilt magyar iré jon-
ne ide, akkor nem a legjobb ruhdmat adndam neki, annak ellenére, hogy tudom, hogy hii-
lyeség nem a legjobbat adni. Nem diszndésag, mert az nem érdekel, hanem hiilyeség.
Nincs jelentSsége, hogy a jot vagy a rosszat adod. Egyébként ez is az 6 szovege volt. Sok
minden megmaradt azért bennem, akarhogy lazadtam ellene: hogy erkdlcsésnek nem eti-
kai meggy6z6désbdl kell lenni vagy Isten miatt vagy ilyesmiért, hanem érdekbdl.

— ,,Mért ne legyek tisztességes! Kiteritenek 1igyis?”

—Igen, valami ilyesmi.

-0 nyilvdn késziilt mdr a késobbiekre, ebbol a torténetbol is ez deriil ki.

— Val6szintileg.

— Es mdr a zsidotorvények érintették.

— Ki sem volt keresztelkedve, illetve a habord utan keresztelkedett ki unitariusnak.
Anyam sem volt kikeresztelkedve. Val6szintileg nem esett errél sz6 otthon. Valahogy el is
hitte, biztos is volt benne, és mégsem tudta elképzelni. Annyira be voltunk épiilve a magyar
életbe és a varadi tarsadalomba, hiszen apdm a fels¢ tizezerhez, vagy inkabb a fels6 ezerhez
tartozott, hogy nem latszott redlisnak, hogy az embert bedobjak egy paldnk mogé, vagy fol-
varratnak rad egy csillagot, mikézben persze, tudta, hogy van ilyen a vildgon. Na, elég az
hozza, hogy 44 tavaszan, arra j6l emlékszem, megjelentek a rend6rok a lakdsunkon, és lel-
tarba vettek mindent, az eziisttargyakat, belegravirozva, hogy ,halas szivvel orvosomnak”,
meg ilyeneket, és anyam gytir(jét. Két gytirdje volt, el6szor az egyiket. Azt betették egy kis
zacskoba, és aztan mondtdk, hogy a jegygytirdjét is vegye le. Erre anyam azt mondta, ezt
hagyjak meg. Elkezdett konyorogni, hogy ez jegygytird, és bele van vésve az évszam meg a
férje neve. Nagyon szégyellte magat a renddr, egy fiatal rendér, és azt mondta, hogy ezt is
muszaj. Ezutan odament apamhoz, aki azért egy magyar tr volt, és azt mondta, hogy a f6or-
vos Ur is adja ide a gytrdjét. Es akkor apdm kinytjtotta a kezét, sosem felejtem el, ahogy
szétterpesztette az ujjait, és azt mondta, fiam, én sebész vagyok, n6gyogyasz vagyok, én nem
hordok gyfirtit, lehet, hogy téged is én vettelek ki az anyadbol. Nem tudok gyfirtt hordani, a
sebésznek nem szabad, folsértettem volna az anyad hiivelyét.

— Erre?

— Vérvoros lett a pasas, és szedte Ossze a tobbi eziistholmit a lakasban.
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— Te jelen voltdl?

—Igen. Széval nem sztoriként emlékszem ré, hanem tantként. En azt csinltam akkor,
érdekes nap volt, hogy kimentem a spajzba, ami tele volt pezsg&vel. Halds betegek kiild-
tek pezsg6t. Es megfogtam a pezsgdsiivegeket, és f5ldhdz vagdostam Sket, még nem vol-
tam tizennégy éves. Diih volt bennem, hogy aki ide jon majd, annak ez ne maradjon meg.
Ugyhogy bokdig pezsgdben és pezsgdszilankban 4lltam ott. Amikor is kijott anyam, és
akkor kaptam életem els6 és utolsé pofonjét, két rettenetes pofont lekent. Kijottek a rend-
6rok is meg mindenki, hogy mi ez a zaj. Es akkor azt mondtam, hogy az anyjuk istenit, hat
ne igyak meg a mi pezsgdénket, akik ide be fognak koltozni. De anyam, aki nagyon jo ha-
ziasszony volt, teljes képtelenségnek tartotta, hogy most a kamra tszik a pezsgében, és
azt mondta, hat mit képzelsz? Hat igy itt hagyni a lakast, ezekkel a cserepekkel és a kiom-
16tt pezsgGvel? Meg vagy te 6riilve? En meg visszafeleseltem, hogy te vagy megdriilve. Es
ott orditottam. Nekem volt igazam, szerény véleményem szerint. Meg persze neki is igaza
volt, mert mit sz6l az a csalad, aki ide bejon, hogy ilyen rendetlenséget talal. Aztan folrak-
tak egy teherkocsira, és bevittek minket a gettéba. Hat ez tortént.

— Es a gettd mennyi ideig tartott?

— Nekiink tovabb tartott, mint masnak, hal” istennek, talan olyan &t hétig. Varadon
nagyon sok zsidé élt, koriilbeliil harmincezer. A szazezres lakossagb6l harmincezer. A
getto egy elkeritett tertilet volt a varosban. Ide mindenkit bevittek. Elég vacak koriilmé-
nyek kozott voltunk, gy hiszan egy nagyobb szobaban. Mindent kivittiink a szobakbdl,
matracokat raktunk le, és azokon fekiidtiink. Ott éldegéltiink. Ennivalé volt, de nem jo, és
dolgozni nem kellett. Volt a Dreher-sorgyarnak egy lerakata, aminek a pincéjében volt egy
csendérkiilonitmény. Ez behivta a gazdagabb embereket, és nagyon megverte 6ket, hogy
hol rejtették el a vagyonukat, vagy kinek adtdk oda, kereszténynek. Ezt a zsid6k pillana-
tokon beliil csak tigy hivtdk, hogy a pénzverde, mert kiverték az emberekbdl a pénzt. Egy
Rektor nevi szdzados vagy f6hadnagy volt a fénoke, és ott elég keményen vertek, villa-
nyoztak is, flird6kddban, vizben, meg minden rémség. Volt egy Oreg bacsi, egy nagyon
primitiv, nagyon gazdag nagykereskedé zsid6, akit rettenetesen kinoztak, és mikor méar
nem birta, akkor azt mondta, hogy hagyjdk abba, megmondom, nem birom, hagyjak abba.
Elengedték, és akkor azt mondta, hogy hat megmondom. Es akkor azt mondta: Kossuth
Lajosnak. Es akkor megint borzalmasan elkezdték verni. Akkor egy fél 6ra milva megint:
most mar nem birom, megmondom. Kinek? Széchenyi Istvannak. Ot agyonverték egyéb-
ként ott bent. H6s volt, egy hiilye hés, mert a pénzét fontosabbnak tartotta, mint az életét,
és volt valami fura dac és diih benne. Nagyon primitiv ember volt, azt hiszem, egy orto-
dox, vallasos ember.

— Hogy 1isztdtok meg?

— Apam zsenialitdsdnak kdszonhetSen. Az tortént, hogy egy id6 mulva bejottek a vo-
natok a gettéba, ahol volt egy palyaudvar-féleség, és bevagoniroztak az embereket, és el-
vitték Sket Auschwitzba, vagy nem tudom, hova. Igy vitték el a nagyapamat, nagyanyé-
mat, nagybatydmat, nagynénémet, akik koziil senki nem jott vissza. A harmincezer
emberbdl 6, ha tiz szazalék életben maradt. Apam tudta, hogy a hat6ésdgok, a németek is,
a magyarok is, nagyon félnek a flekktifusztél. Es Ukrajna, ugye, tele volt flekktifuszosok-
kal. A gettéban pedig volt néhany munkaszolgalatos, akik ezt hozhattdk onnan. Példdul
Zsolt Béla, az ir6, akit Steiner Bélanak hivtak rendes nevén. Apam tehat kitalalta, hogy itt
flekktifuszjarvany van. Nem volt, persze. Akkoriban mar nagyon joban voltunk egy
csendérrel, Ladi Gyula bécsival, egy dundnttli parasztemberrel. Gyula bacsit gy ismer-
tem meg, hogy egyszer taldlkoztam vele, és sirt. Megkérdeztem, hogy miért sir. Az utcan.
Mire azt felelte, hogy ez olyan rémes, hogy a gyerekekkel mit csindlnak. Es akkor azt csi-
nalta, hogy a pisztolyat otthon kirakta, és a pisztolytaskaban hozott be vajat meg minden-
féle vitaminos ételt. Kérdeztem t6le, mi lenne, ha elkapnak. Azt mondta, hogy nem végez-
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nék ki, hanem kizavarndk a frontra azonnal. Es nem mint csendért, hanem mint
kozkatonat. Gyula bacsi nagyszerd ember volt, és nagyon sokat segitett abban, hogy — Vas
Pista szavaval —, az ép eszemet meg tudtam 6rizni, és "45 utan nem lettem egy hisztérikus
zsid6 bosszuiall, nem tudom én, mi. Apam kitalalta tehat a flekktifuszt. Igen dm, de a
hatésagok azt mondtak, hogy hatha hamisak a laboratériumi eredmények, tigyhogy egy
kinti orvosnak ezt meg kell néznie, méghozza a tiszti f6orvosnak. Varad tiszti f6orvosa az
ugyancsak nagyszert ember, Beothy Konrdd volt. A nagy foldbirtokos Bedthy csalad sar-
ja, akik koziil Bedthy Laszl16 és Besthy Odon fontos szerepldije volt a '48-as szabadsagharc-
nak. Konrad bécsit tehat valahogy értesiteni kellett, hogy taldlja meg a nem létezd baci-
lust. Ladi Gyula bacsi vitte ki az tizenetet, amit nem lehetett leirni, és aranylag bonyolult
probléma volt, igyhogy nagyon hosszasan magyaréazta neki apam, de tokéletesen megér-
tette. Konrad bdcsi pedig megtalélta a bacilusokat, mire elrendelték, hogy a gettén beliil
legyen egy jarvanykérhaz. Ez egy teljesen hamis kérhaz volt. Es kozben az embereket el-
vitték, dgyhogy elég morbid helyzet volt: 1étezett egy abszolut kihalt varosrész, harminc
ember élt ott, ahol nem sokkal el6bb harmincezer. Ott sétaltam az utcdkon meg a lakasok-
ban, kutyak, kébor kutyak szaladgaltak, olyan volt, mint egy Bufiuel-film. Aztan egy id6
mulva elkezdtek rémhirek vagy igazi hirek terjedni, hogy elébb-utébb folgyujtjak a kor-
hazat, rank szdgezik, ahogy Ukrajndban meg masutt csindltdk a jarvanykorhazakkal. Ez
ismert médszere volt a hadvezetésnek, pokoli médszer. Széval, akkor megszoktiink, és
atszoktlink Romanidba, ami elég siman ment. Egy roman orvosnak, egy varadi roman
orvosnak — hadd mondjam ki a nevét —, Tercan doktornak a segitségével, akinek a hatdron
voltak kapcsolatai, és Gyula bacsi segitségével.

— Konnyen szoktetek dt?

— Elég konnyen. Egy éjszakat gyalogoltunk egy erdén keresztiil. Hogy teljes legyen a
naciok keveréke, egy Dorner nevl német paraszt szoktetett 4t benntinket — 6 mar persze
pénzért. Egy Biharsélyi nevi kozségnél, romanul Sauaieu, értiink at. Es ott egy roman tiszt
fogott el benniinket, egy egészen fiatal hadnagy vagy f6hadnagy. En elég j6l tudtam romé-
nul, de a sziileim abszolit magyar érzelmtek lévén nem tanultak meg, dacb6l meg naciona-
lizmusbol, meg nem is volt sziikség rd, mert Varadon alig élt roman. Széval, megallt el6ttiink
ez a tiszt, elévett egy tjsdgpapirt, és azt mondta, hogy ki tud itt romanul? Mondtam, én.
Forditsam le. Es az volt az Gjsagcikkben, hogy a hatér illegalis 4tlépéséért helyben folkonco-
landdk, akik ezt teszik. Es én ezt ott leforditottam, mire apam unottan és faradtan azt mond-
ta, hogy hat akkor rajta, koncoljon. Ezt is leforditottam. Tornacip&ben volt ez a tiszt, és egy
nadvesszd volt a kezében, azzal veregette a 1dbat. Azt mondta, hogy hat nem eszik azért
olyan forrén a kését, és mi van magukndl? Na akkor, ami még volt — apamnak volt néhany
Napoleon-aranya meg egy Ordja, meg mit tudom én, mi —, azt szépen elvette. De elvitt ben-
niinket az elsé nagyobb faluba kocsin vagy szekéren, Tenke volt a neve, romanul Tinca, ott
megvette a jegyet az egész tarsasdgnak a sajat zsebébdl. Igaz, hogy ez kevesebb volt, mint
amit elrabolt, annak a huszada vagy 6tvenede, de ugye a viccel élve, agyon is 16hetett vagy
l16vethetett volna. Megvette a jegyeket, foltett a vonatra, és azt mondta, hogy velem nem ta-
lalkoztatok. Aztan a vonaton elkaptak egy razzianal, és bevagtak egy Targu Jiu, magyarul
Zsilvasarhely nev interndlétaborba, ami mar Romania mélyén volt. Ez egy fura tabor volt.
Egytitt voltam példaul Ceausescu elvtarssal, de egyiitt voltam Majtényi Erikkel is, aki egyike
volt a vilag legkedvesebb embereinek, Mann Eriknek hivtak még akkor. Akivel nem tudtak
mit kezdeni a romanok, azt oda beraktak. Voltak ott kommunistak, vasgardistak, tehat a
kormanynal jobboldalibbak, és volt egy amerikai, Tom Corde-nak hivtak, akinek lel6tték a
repiil§jét. Voltak homokosok, és ott volt Tudor Arghezi, a legnagyobb koltdjiik, mert irt egy
németellenes cikket. Rém furcsa hely volt.

— Szigorii tdbor volt?

— Nem, abszolit nem. Lengyel volt sok, akik atszoktek a lengyel sszeomlaskor.
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Magyarorszagon Antall J6zsef apja mentette 6ket, aki nagyon rendes ember volt. A tabor
nem volt szigord, nem kellett dolgozni sem, ami ilyenkor azért nagy elény. Az ennivalé
nagyon rossz volt, és sok jarvany volt, vérhas, sokan meg is haltak, de mi megtsztuk. A
latrina terjesztette a vérhast. Viszont mi egy ottani roman iigyvéd tanacsara csinaltunk
egy monokli nevezetd szerszdmot, amirél te nem tudod, hogy micsoda. Az egy ilyen fa-
vacak, aminek a kozepe ki van véjva a fenék szdmara, és van egy kis fogantytja, és ra le-
het tenni a latrindra. Es utdna nagyon tisztdra le kell sikdlni minden oldaldn, az egy élet-
mentd feladat, és azt senkinek kolcson nem szabad adni, és be kell vinni a barakkba.
Barakkokban laktunk, tigyhogy ez mentette meg az ember életét, vagy legalabbis, nem
lett beteg. Kinézetre olyan, mint egy monokli, mert hét lyuk van a kézepén. A tdborban
aztan nagyon j6l megtanultam roménul. Révid ideig voltunk ott, néhdny hénapig, a fel-
szabadulésig, augusztus 23-ig, mikor Roménia atallt. Nagy nap volt, f6loszlott a tabor,
valahogy tgy énmagéatél. Nem voltak még ott az oroszok, magatél folrobbant. Es akkor
szamomra vége lett a habortinak.

— Te mit csindltdl ebben a tdborban?

— Ady-esteket rendeztiink, akdrmilyen komikusan hangzik. Nagy magyarok voltunk a
torténtek utdn, akdr hiszed, akar nem. Volt a tdborban egy Epstein Erzsi nevii né, aki
Halasz Gabornak volt a felesége vagy szerelme. Még nem tudta, hogy Haldsz Gabort
megolték. O tudta Adyt kiviilrél, tgy, ahogy volt, az egészet. Es Ady-esteket rendezett az
Epstein Erzsi, aki aztdn a hdborud utan egy Téth Endre nevi parasztparti képviselének lett
a felesége. Volt kulturalis élet. A roman tigyvéd, akit6l a monoklit tanultam, és aki segitett
kifaragni, a roman irodalomrél beszélt. Széval, mint egy bortonben, olyan volt, csak hat
lazabb volt, mert barakkokban laktunk, és lehetett mozogni. Volt Appellplatz, azt azért
megtanultak a németektdl. Ott reggel allni kellett egy kicsit. Konyv nem volt, de minden-
ki emlékezett valamire. Apam orvostorténeti eldaddsokat tartott. Elég j6 szinvonal volt,
azt kell mondjam. Sok értelmiségi volt ott. Tom Corde-ot is kértiik, de elég primitiv ember
1évén semmirdl nem tudott beszélni, arra emlékszem.

— Errol a Tom Corde-rol meséltél egyszer egy torténetet.

— Hat igen. Kiszabadult és megérkezett Bukarestbe, talan 6 volt az egyetlen amerikai
fogoly Roménidban, és ebbdl az alkalomboél a Szovetséges Ellen6rzé Bizottsag, ami ott is
miikddott a hdbord utdn, nagy {innepséget rendezett az Arupalota tetején, ami egy magas
éptilet Bukarestben. Tom Corde evett-ivott, aztan le akart menni, kinyitotta a liftajtét, és
nem vette észre, hogy nincs benne lift, belépett és szoérnyethalt huszonkét vagy huszon-
négy éves kordban, miutan lezuhant a repiilégépe, és tulélte az internalétdbort. Ez egy
ilyen tudl j6 torténet, azért nem mondtam magamtél. Akkor mar mi is Bukarestben vol-
tunk, mert néhany hénapig utdna Bukarestben laktunk, ott hallottam.

— Es miért pont Bukarestbe mentetek?

— Hat, mert Varad még német megszallas alatt volt, és ott még dult a habord, és
Bukarest tlint olyan varosnak, ahol lehetett élni. Apam rogton elkezdett dolgozni, ott ma-
radtunk kortlbeliil "45 tavaszaig. Roman iskoldba jartam, ahol is az tortént, hogy a méso-
dik vagy harmadik nap megvertek a roman gyerekek mint biidés magyart, mint bozgort.
Ez volt a kifejezés. Mert rosszul tudtam azért roméanul. Es én akkor fogtam magam, és
elmentem az igazgatéhoz, akit tgy hivtak, hogy Graur — nevekre emlékszem furcsa mo-
don —, ami tiicskot jelent egyébként, és azt mondtam neki, hogy hat én ezt nem tartom
korrektnek, hogy engem még egy fél évvel ezel6tt mint zsid6t vertek a csend6rok, és most
itt mint magyart vernek az osztalytarsaim, azért ez tulzas. Es Graur azt mondta, hogy
egyetért velem, és bejott az osztalyba, és elmondta, hogy ez tortént, amire a sziinetben
még jobban megvertek a gyerekek. Akkor én hazamentem, és apdm valami olyasmit mon-
dott, hogy nem szép dolog arulkodni. Ez is érdekes volt, hogy ezt mondta, hogy az ember
nem arulkodik. Igaza volt? Azt hiszem, igaza volt.
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TAKATS JOZSEF

TAVOLI TUKOR

Négy esztenddvel ezel6tt az ES-kvartett akkori négyesének elsS beszélgetésén, amelynek
Spir6é Gyorgy Tavaszi Tirlat cimt regénye volt a témaja, dvatos, alig észrevehet6 vitaba
keveredtem két kivalo kritikustarsammal, Margdcsy Istvannal és Radnéti Sandorral arrdl,
hogyan értékeljiik a pr6zafordulat utdni magyar prézairas, illetve prézakritika teljesitmé-
nyét (Elet és Irodalom, 2011. februar 4.). Spiré miveinek kanonizécidja ,az akkori [nyolcva-
nas évekbeli] irodalomértés esztétizmusa” miatt ment végbe megkésetten, mondta
Radnéti. Akkoriban terjedt el a kritikusi dicséretfajta: ,X-nek jok a mondatai” — Spiré vi-
szont (,,az egyik legnagyobb magyar ir6”) ,fad, szilirke nyelven irta a legjelent6sebb kony-
veit is”. Ugyanez a tétel Margécsy megfogalmazasaban igy hangzott: a hetvenes évek
végétll a magyar prézdnak a ,nyelvi ornamentikara” sulyt helyez6 részét kanonizaltak, s
ez mdra oda vezetett, hogy konyvek sordban szépek a mondatok, de olvashatatlanok a
miivek. , Fliggetlentil Spir6 ezen konyvétsl — mondta Margdcesy —, jelenleg ennek az iroda-
lomtorténeti vonulatnak a leszallé agat éljiik meg. A mai fiatalabb prézairék egyaltalan
nem ezt az ornamentikus format forszirozzak.”

Radnéti finoman, ironikusan hatarolta el magat a ,j6 mondatok” prézairasatol és
,esztétista” kritikdjatol, szembeallitva veliik Spiré ,,nem j6” mondatait; Margécsy nem-
csak elhatdrolddott az,,ornamentikus” ,, irodalomtorténeti vonulatt6l” és kanonizacidjatol,
de belekezdett a biralatdba, s megéallapitotta a visszaszorulasat is. Talan mert meglepett,
hogy ilyen gyorsan felszinre keriilt a beszélgetés témajan ttilmutaté nézetkiilonbségiink,
vagy mert az elhatarolédas gesztusat fontosabbnak éreztem beszélgetStarsaim mondata-
iban, mint allitasaik tartalmat, nem vitatni kezdtem a kijelentéseiket, hanem valamiféle
azonosuld gesztussal valaszoltam: az én irodalmi generdciom szémiivészek szovegein
nétt fel a nyolcvanas években, s ez ma is meghatarozza a kritikusi elvardsaimat.

Azobta prozairoktol is, kritikusoktdl is olvastam nyilatkozatokat, amelyek igy vagy
agy elhatarolédtak a Margocsy emlegette , irodalomtorténeti vonulattél”. Térey Janos a
Protokoll cim verses elbeszélésébdl késziilt szindarab bemutatdja alkalmaval adott inter-
jujat kezdte igy két évvel ezel6tt: , Az irodalmat dbrazol6 irodalomboél keresem a kiutat. A
kilencvenes években divatos volt a I'art pour l’art »szovegirodalom«, amikor az irds létre-
jotte volt az irds téméja is. En az elbeszélés, a mese tjjaavatasaban hiszek.” (HVG, 2012.
februar 4.) Lengyel Imre Zsolt valamivel késébb egyik birdlataban (Jelenkor, 2012 /4) ,rész-
ben elstillyedt, és sokszor immar csak elhatarolédasi alapként emlegetett szvegcsoport-
nak” nevezte a prézafordulat kanonat és az igynevezett szovegirodalmat. Kiss Tibor Noé
nemrégiben, Aludnod kellene cimt kotetének egyetemi bemutatéjan, prézairasanak politi-
kai tétjérdl beszélt, arra biztatva hallgatéit, hogy menjenek ki az olyan telepekre, mint a
regényében megjelenitett, hogy lassak, tapasztaljak meg, hogyan él a magyar tarsadalom-
nak az ilyen telepiilésformakra beszorult, reménytelen rétege.

A, nyelvi ornamentikéat” el6térbe helyez6 préza, ,az irodalmat abrazolé irodalom”,
a ,szovegirodalom” remélt, éppen végbemend vagy mar végbement lehanyatldsardl,
illetve a valdsag feltdrdsanak feladatardl, az elbeszélés tjjdavatasarodl és politikumarol
sz016 sorok eszembe juttattak egy korabbi, mar elfelejtett kritikai pillanatot, amikor ha-
sonlé médon bucstiztattak irék és kritikusok egy , irodalomtorténeti vonulatot”, amely
Gjat hozott a magyar prézéaba és értelmezésébe. Az aldbbi tanulmany errél az egykori
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kritikai pillanatrél szél; nem vizsgalja tehat sem a prézafordulat irodalmat, sem azt,
hogy valéban lezaruléban van-e e prézafajta torténete, s valoban valami realistabb,
cselekménykozpontibb, politikusabb irodalom véltja-e fel. Mint egyes torténeti irasm-
vek, amelyek valamely régebbi tér/id6 vilagat és eseménysorat azért mutatjak be, hogy
tiikrot tartsanak vele a jeleniiknek, tanulmanyom egy 1935-1947 kozotti magyar kritikai
diskurzust igyekszik bemutatni, amelyben hasonld, noha nem azonos témak, érvek, al-
lasfoglalasok kavarogtak, mint a mai, ,,az irodalmat adbrazold irodalmat” bucsiztatd
vitdban.

,Hétkoznapok vs. csodak” diskurzus: igy fogom nevezni az egykori kritikai modellt, amely
Szerb Antal 1935-0s konyve, a Hétkoznapok és csoddk nyoman terjedt el magyar biralatokban.
Mielstt elmesélném a torténetét, megmutatom miikddés kozben, Orley Istvan kritikajan,
amelyet S6tér Istvan regényérdl, A templomrablordl irt a Magyar Csillag 1944-es évfolyamaba:
, E nemzedék szépirdit altalanossagban kétféle torekvés jellemzi. Egyik csoportjuk nagyja-
bdl a realista-naturalista csapason halad tovabb, a nagy el6dok nyoman lépkedve, vagy
tobb-kevesebb eredetiséggel; taldn megalapozottabb, szilardabb koétésti mtveket hoznak
létre, mint e generaci6é masik aga, tagadhatatlan azonban, hogy még legtehetségesebb kép-
viselGik is kevés igazi tjsdggal oltottdk be eddig szépprézankat. A masik ag: a vivodok, a
keresdk, a nyugtalanok, az igényesebbek — 6k azok, akik a »hétkoznapok és csodak« koziil
az utébbit akarjdk mtviikbe becsalogatni.” (Mai olvasé a szerzé A Flocsek bukdsa cimd kote-
tében taldlja meg a birdlatot.) A , hétkdznapok / csodak” felosztas alapvets osztalyozd
szempont volt sok-sok 1935-1947 kozotti birdlatban. A , hétkdznapok” nagyjabdl a préza-
iras ,realista-naturalista csapasat” jeloli, mint Orley cikkében is; a ,,csoddk” — ellenfogalom,
a joval nehezebben meghatdrozhat6 nem realista elbeszél6proza jelolGje.

Mire e diskurzus térténete 1944-be, Orley biralatéhoz ért, addigra nagyrészt maga mé-
gott hagyta 1935-6s lendiiletét. Szerb konyvében a , hétkdznapok / csodak” felosztas még
erbs értékelési szempont volt: unalmasnak és idejétmultnak tartotta a naturalistinak
(értsd: realistdnak) nevezett regényirast, s6t, kitérének, zsakutcanak tekintette a mtfaj év-
ezredes fejlédésében, amely utan most, az 1910-es, 1920-as évektSl kezdve a miifaj vissza-
kanyarodik 6nnon eredetéhez, a csodahoz. , A XX. szdzadi regényirdsban mindegyre erd-
sebb lesz a hajlam, hogy a regény visszatérjen [a valésagdbrazolastdl] a csodahoz, djra
nyiltan és bevallottan fikci6 legyen, jatékos mitolégiapétlék” — olvashatjuk konyve elején.
Orley biralatdban nincs ilyesmirél sz6: a regény fejlédésérdl szolé6 nagyaranyu kritikai
vizié meggondolt osztalyozési rendszerré szelidiilt. Kétféle szépprozat lehet irni, mondja
Orley: akik inkabb hajlanak az el6dok kovetésére, realistan frnak; akik 6nallébb tton jar-
nak, a ,csoda” irodalmat keresik. Mindkét ir6i magatartdsnak van elénye és hatranya: az
el6bbiek megalapozottabb miveket hoznak létre kevés tGjdonsaggal; az utébbiak — épp
forditva. A ,hétkéznapok vs. csodak” diskurzust a realista elbeszél6préza le-, s a nem re-
alista felértékelésére talaltak ki a harmincas évek kozepén. Késébb azonban olyanok is
hasznaltak, akiknek eltérd kritikai céljaik voltak: akik vissza szerették volna allitani a jo-
gaiba a realizmust, s szkeptikusan nézték a , csodas” irodalom hazai darabjait. Kozéjiik
tartozott Orley is.

De kezdjiik az elején, a Hétkoznapok és csodikkal! Illetve, nem is az 1935-6s konyv a nyi-
tanya az én torténetemnek, hanem Szerb Antal két évvel korabbi kritikai tanulmanya, A
mai angol regény, amelyet konyve kiindul6pontjanak, el6képének tekintek; vagy forditva: a
Hétkoznapok és csoddk az 1933-as, az Erdélyi Helikonban megjelent tanulmany bé&vebb és
problematikusabb valtozata. Amikor azt irom, , problematikusabb”, nem azokhoz szeret-
nék csatlakozni, akik utdlag, hatuk mogott az azéta megszilardult (Am korantsem 6rok)
kanonnal, leszoljak Szerb tajékozottsagat és kritikai érzékét, mondvan, ‘ugyan sokat olva-
sott, de melléfogott, amikor nem tartotta remekmitinek az Ulyssest, s kora nagy iréjanak
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vélte Huxley-t’ stb. Ha nem tartotta remekmiinek, hat nem tartotta; ha nagy irénak vélte,
hat annak vélte. Nem latom problematikusnak ezeket az itéleteket. Egyikiink ilyennek,
masikunk olyannak vél egy-egy alkotast. Nem ez a fontos. Sem el6tte, sem utdna nem irt
magyar kritikus olyan 6sszefoglalé mtivet a nagy irodalmak kortars fejleményeirdl, mint a
Hétkoznapok és csoddk. Szerb konyve egyedi darab a magyar kritikairasban. Nem hinném,
hogy volna magyar kritikus, aki ma hasonlé véllalkozasba merne fogni. Ugyhogy elébb
megemelem a kalapom el6tte, s csak utdna mondom el, mit latok problematikusnak benne.

Szerb konyve harom eltér6 céllal irédott. Egyrészt kritikai mii a modern regény olyan
dj jelenségeirdl, amelyek els6sorban (majdhogynem kizarélag) az angol és a francia iroda-
lomban jelentkeznek. Masrészt (kissé sovany) regényelmeéleti fejtegetés a regény lényegé-
r6l, a lényegtdl valo 19. szazadi (naturalista-realista) eltérésr6l és a modern visszatalalas-
r6l. Harmadrészt rangos ismeretterjesztd attekintés a francia, az angol, az amerikai és a
német kortars regényirasrol. E harom cél egytittesét latom problematikusnak. Az ismeret-
terjeszt6 attekintés sikeresebb — mert nyitottabb, kevésbé részrehajl6 — lehetne a kritikai
opciod és a regényelméleti spekulacié nélkiil. A kritikai opcié kifejtésének semmi sziiksége
nincs a 3., s alig valami sziiksége van a 4. fejezetre, mivel az amerikai regényben nem
(vagy alig) mutathatdk ki az Gj regény ismérvei, a német regényben pedig csak akkor, ha
a szerz6 valamelyest médosit az ismérveken. De még a kritikai opcio6 kifejtése és az elmé-
leti alatdmasztas viszonya sem problémamentes: az elméleti alatdimasztassal tilgy6zi ma-
gat a kritikus 6nnon ellenfele, a naturalista-realista regény fol6tt. A célok ellentmondésos
viszonya a mi hanghordozasanak ellentmondésossdgaban is érzékelheté: a konnyed kri-
tikusi hang helyenként — kiilondsen oda nem illéen az utészéban — komolykodéan tudo-
manyossa valik.

A Heétkoznapok és csoddkban fellelhetd kritikai opcié — azaz a naturalista-realista regény
elvetése és a nem realista modern prézairas felértékelése — ott volt mar A mai angol regény-
ben is. Ami hianyzott bel6le: a regényelméleti spekulacid, s a tovabbi harom nagy iroda-
lomra kiterjeszkedd korkép. Az 1933-as tanulmany kritikai szdndéka, ha korabban nem,
utols6 bekezdésében valt nyilvanvaléva, amelyben a szerzé szembeallitotta az angol re-
gény (Huxley-val, Joyce-szal, Virginia Woolffal, Lawrence-szel, Powysszal és masokkal
bemutatott) nem realista sokféleségét a magyar prézairas elavult eszkoztaraval. , Pedig a
hataron tdl méar nagyon mas vilag van. Ideje volna, hogy a mi iréink is, felszabadult, jaté-
kos fantaziaval, hétkdznapokon, helyi és osztalyi részlegességeken tdl eljussanak mar az
id6tlen emberi lélekig.” (Szovegét lasd A trubadiir szerelme cimd Szerb-gydjteményben.) E
tanulményban a , hétk6znapok” még nem a realista préza kulcsmetaforaja, s a nem realis-
ta irodalom jellemzésére még nem a ,,csoda” a kulcskifejezés, hanem — miként az imént
idézett zdromondatban — a ,,jatékossag”. A, csoda” az 1935-6s konyvben a regényelméleti
alatamasztas eredményeképp szoritotta hatrébb a , jatékossagot” — s mindennek a diskur-
zus torténetében még lesz jelentésége.

Havasréti J6zsef azt irja remek Szerb Antal-monografidjaban a Hétkoznapok és csoddk-
rol, hogy a szerzd koncepcidjanak az ismertetett regények koziil A vardzshegy felel meg a
legjobban. Nem tudom, igy van-e. A mai angol regényben mindenesetre még az Orlando
tlinik a nem realista angol prézairds osszefoglalé miivének. , A jatékossag az, ami el§szor
tlnik fel az embernek, mint az 4j angol regények k6zos ismertetd jele.” ,, A jatékossagban
a legmesszebb Virginia Woolf ment el Orlanddjaval” — olvashatjuk az 1933-as irasban.
Havasréti a két évvel kés6ébbi konyv elemzésében, joggal, f6ként Kerényi Kéroly mitosz-
felfogasanak a hatasat hangsulyozza, s rdmutat Szerb mtvének kulttrkritikai, profetikus
jellegére. Am Kerényi hatdsa a Hétkoznapok és csodidknak a regényelméleti fejtegetéseiben
érvényesiil, a mu kritikai opciéja (mar 1933-ban) megvolt Kerényi teériai nélkiil is. S Szerb
konyvének nem a kultdrkritikai, profetikus mondandoéja tett jelent&s hatast kortarsaira,
hanem a kritikai opcidja. A Hétkoznapok és csodik nem foglalkozott magyar regényekkel
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(noha harom miivet, a Prae-t, a Zendiiloket és a Fekete kolostort, Osszefiiggésbe hozott egy-
egy nyugat-eurdpai prozajelenséggel). Az 1935 utdni években azonban Szerb szdmos ma-
gyar regényrdl irt kritikdjaban alkalmazta konyvének a kritikai opciéjat: e biralatait akar
agy is tekinthetjiik, mint hianyz6 magyar fejezetének pétldlag megirt részleteit.

AlegjelentSsebb e biralatok koziil a Féltékenyekrdl irddott. Eltelt két év a Hétkoznapok és
csoddk megjelenése 6ta, s Szerb tézise 6vatosabba médosult. ,, A naturalista [értsd: realista]
regény formavilaga elméletben mar régen megbukott, de a gyakorlatban alig lehet nélkii-
le meglenni. A naturalista médszer tulsdgosan is megfelel a regény természetének és a
naturalista regény eredményei tilsdgosan is nagyszertiek ahhoz, hogy szabadulni lehetne
tolik. A regény, ami a naturalista regényt felvaltana, még mindig csak kisérleti jellegd. A
mi irodalmunkban jéforman kisérlet is alig tortént” — irta. (A biralat a Nyugatban jelent
meg, én A trubadiir szerelme cimi kotetbdl idéztem.) E mondatok taldn a szintén 1937-ben
megijelent Utas és holdvildig megirasanak a tapasztalatait foglaljadk magukban. Szerb regé-
nyérdl mar kortars kritikusai megallapitottdk, hogy voltaképpen a Hétkoznapok és csodik
regénykoncepcidjanak a szépiréi megvaldsitdsa. Am olyan megvaldsitdsa, teszem hozza,
amely vélhet6en meg is valtoztatta a koncepciét: korrigalta és mérsékeltebbé tette. A mo-
dositas részlegesen helyreallitotta a naturalista-realista regény és médszer 1933-ban vagy
1935-ben még kétségbe vont rangjat. Ugyanakkor a tézis (a regény elmozduléban van
onnon értékesebb, nem realista pdlusa felé) maradt, s a magyar irodalomban Marai
Sandor regénye volt a példa ra.

Igy jellemezte a Féltékenyeket: ,Mérai Sandor régibb regényeiben is igyekezett elsza-
kadni a naturalizmus formahagyoményaitdl..., de teljes diadalmas szakitasa a naturaliz-
mussal csak most ment végbe, s ebben a regényében taldlta meg azt, ami a naturalizmus
utan kell hogy kovetkezzék, a szublimaltabb regénymiivészetet. Megtalalta végre az irra-
ciondlis Gselemet a legpolgaribb életformak mélyén, megtalalta a hétkdznapok mélyén
leselkedd csodat.” E sorok remekiil mutatjék a , hétkdznapok vs. csoddk” kritikai modell-
jének nagy elényét: a miifaj vilagirodalmi lat6szogu fejlédésének a kontextusaban tudja
targyalni a vizsgalt regényeket. A Féltékenyek a harmincas évek végén, a negyvenesek ele-
jén sokak szdmara j6val jelentSsebb (és masféle) alkotdsnak tiint, mint amilyennek a mai
Marai-szakirodalom latja. ,Marai fémtive, a Féltékenyek kétségkiviil a legmerészebb kisér-
let a magyar irodalom torténetében”, irta Kovacs Endre a Sorsunkba 1942-ben Népiség és
urbanitds cimd érdekes tanulmanyaban. , A Féltékenyekben az ir6 végképp kirtigta maga
aldl a valésag talajat”, irta Orley Istvan a Napkeletbe 1939-ben. Mindkét kritikus a realiz-
mussal, a hagyomanyos regénnyel radikélisan szakit6 mtinek latta Marai alkotasat — s
Szerbbel ellentétben nekik nem nagyon tetszett ez a szakitas.

Mai irodalomtorténészek masként itélik meg Marait és mivét. ,Fejl6déstorténeti ér-
telemben nem igazdn huszadik szazadi ir6”, olvashatjuk réla Szegedy-Maszak Mihaly
egyik tanulmanyaban (Felmagasztositds és tonkretétel: nyelv a két hdborii kozotti regényben).
A kortarsak koziil sokan ezt épp ellenkezéleg lattak. Miért arnyékolédott le vajon a
Féltékenyek egykor érzékelt tjszertisége, radikalitasa? Taldn a szerz6 harmincas-negyve-
nes évek forduldjan irt rosszabb regényei temették maguk ald a mi hatasat, talan a ha-
bord, s a vele jaré kulturalis éghajlatvaltozas. Egyediségét elhalvanyitotta a késbbi
szerz6i megoldas is, amely besorozta A Garrenek miive nagyobb ciklusaba. A negyvenes
évek multaval pedig elsiillyedt a regény egykori kontextusa, amely Szerb, Kovacs és
Orley kijelentéseinek valaha értelmet adott. Mivel a 20. szdzados irodalomtorténészek
tobbsége valdjdban nem torténész, hisz inkabb érdeklédnek mai kanonikus feladatok,
mint egykor volt kontextusok irdnt, feltaratlan maradt ez a kritikai keret is. A Féltékenyek
kortars kritikusai f6ként a mu cselekménytelenségét tekintették tjszertinek, s nem lehe-
tetlen, hogy Marai igazat adott volna nekik. Ihlet és nemzedék cimi esszékotetében igy irt
példaul Csehov Fehérkutyds asszony cimd elbeszélésérdl: ,olyan blindsen nem torténik
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[benne] semmi, hogy még én is megijedtem, aki pedig lelkesen és 6ntudatosan vagyok
cselekményellenes”.

Szerb mas 1937-1938 tajan irt biralataiban is hasznalta a , hétkoznapok vs. csodak”
értelmezési keretet; nem térek ki rajuk, nem irodalomtorténeti tanulmanyt irok. A Rénay
Gyorgy Keresztiit cimi regényérdl irt biralataban (a Nyugatban) még igy jellemezte 6nma-
gat: a kritikus, ,aki a csodaszer, irracionalis elemek betorésétdl varija a regény megujho-
dasat”. Am még ugyanebben az évben, 1938-ban, nagyszert visszaemlékezs esszéjében, a
Konywvek és ifjiisdg elégidjdban, kénytelen volt visszavonni 1935-0s tézisének a kétharmadat.
,Nyugaton kozben elmult a csodavaré frivolitas divatja. (Most mar tudom, hogy sajnos
csak divat volt.) Most mar tjra vastag konyveket irnak burzsoa csalddok életérdl, néme-
lyik Nobel-dijat nyer, némelyik nem. A neo-frivolizmust legy6zte az 6rok naturalizmus, a
neo-unalom.” (Az esszét Szerb Gondolatok a konyovtdrban cimd konyvében talalhatjuk meg.)
A kritikai opci6 — az irracionalis elem koré épiilt regény fel-, s a realista regény leértékelé-
se — megmaradt, de nem tdmogatta mdr se a nyugati irodalmak aktudlis trendje, se re-
gényelméleti meggy6z6dés (nincs mar arrél sz6, hogy a csoda a regény lényege; épp a
naturalizmus tiinik 6roknek). A fejlédési irany, amely a miifaj Gjjasziiletését igérte, leza-
rult rovid id6szaknak bizonyult. Szerb Antal a kévetkez6 években mar e kritikai csalédas
jegyében haszndlta a ,,hétkoznapok vs. csodak” értelmezési keretet. A vildgirodalom torté-
netében 1941-ben nagyjabol megismételte a hdrom évvel korabbi szavait: ,A htiszas évek
elején mi is azt hittiik”, irta az angol regényrél, hogy a midifaj a realizmustdl a csoda felé
fordul — de ez csak mulé divat volt. S akar az angol, a francia irodalom is visszatért a har-
mincas években a realizmushoz.

Az 6sszegzés pedig, tiz évvel a kritikai opcié megfogalmazdsa utan, Szerb 1943. 4prilis
3-i, az esti Kis Ujsa’gnak adott interjijdban igy hangzik, a ,Mik a vildgirodalom véarhat6
irdnyai?” kérdésre vélaszolva: ,Nagyon hozzaért6 emberek szerint egy 4j realizmus ko-
vetkezik. Mostandban kiilondsen amerikai példakra lehet hivatkozni: Steinbeckre vagy
Hemingwayre... A hiszas évek merész kisérletezései utan a harmincas és negyvenes évek
irodalma megint j6zanabb és sziirkébb — kozelebb jar a valésag egyszertibb dbrazolasa-
hoz, tehét realisztikusabb. Lejart a szeszélyes bels6 monolégok, az idével valé kisérletezé-
sek kora, a csodaval és meseszertivel vald jatszadozas, amely a hiszas évek irodalmat oly
véaltozatossd tette.” A nyugati trend tehét egyértelm. Kritikai opciéjat Szerb mégsem ad-
ta fel — csak id6szertitlennek nyilvanitotta: ,Nem vagyok benne biztos, hogy ez csakugyan
fejlédés-e, csakugyan azt jelenti-e, hogy érettebb, szolidabb, k6zosségibb irodalom felé
megyiink. Lehet, hogy csak faradtsag jele mindez, lehet, hogy nyugodalmasabb id6kben
a irodalom megint nyugtalanabb lesz, és visszatérnek a félbehagyott kisérletekhez.”
(Mindezt a Visszaperelt ido. Beszélgetések Szerb Antalrol cimi kotetbdl idéztem.) Szerb inter-
jujaval mindenesetre elérkeztiink a 2010-es évek iréi-kritikusi dilemmaihoz: ,,Az irékat
ma a tartalom, a mondanival6, a »vilagnézet«, a szocialis tartalom sokkal jobban érdekli,
mint a forma. Korunkban a I’art pour I'art elve csakugyan nem id&szerd — ezt a luxust
most nem engedhetjiitk meg magunknak.” Akkor a vildighdbort, ma a magyar tarsadalom
allapota miatt vélik sokan, hogy a forma kedvéért valé irodalom luxus volna, amit nem
engedhetiink meg magunknak.

Szerb tézisének, s a , hétkdznapok vs. csodak” értelmezési keretnek tobb jelentds rea-
lista kritikai vetélytarsa is volt (s voltak nem-realistdk is, 1asd példaul A mitosz emldin cimd
Németh Laszl6-esszét). Balint Gyorgy mar az 1935-6s konyv birdlatdban hangstlyozta,
hogy vannak a viladgirodalomban olyan tendencidk is, amelyek ellentétesek a Szerb &ltal
kiemelt torekvésekkel, példaul a szocialista realizmus. Késébb, mér az 1940-es évek elején
irt, nagyobb terjedelmt, akkor kéziratban maradt kritikai tanulmanyat, a Nyugati regény
— magyar regényt, azt hiszem, a ,,hétkoznapok vs. csodak” keret realista alternativajanak is
tekinthetjiik. A leghatékonyabb realista alternativat azonban Halasz Gabor 1940 uténi esz-
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széi, biralatai dolgoztak ki — Szerb imént idézett interjdja utalt is rajuk a kortars amerikai
példakrol szélva. A realizmus titka, a Két korszerii regényrol cimd irasaiban Steinbeck lett a
példa a ,tetszhalott” realizmus feltimasztasara, André Malraux és megint csak Steinbeck
az ,Gjrealizmusra”. Haldsz kritikai gondolkodasa persze hasonlé utat jart be a harmincas
évek eleje és 1940 kozott, mint a Szerb Antalé, csak mig Szerb az id6szakasz elején, Halasz
a végén tett igazan erds kritikai allitast. 1933-1935 koriil Szerb azt mondta, hogy a realista
regénynek ledldozott (s valami ilyesmit mondott Halasz is, 6vatosabban); 1940 utan
Halasz azt allitotta, hogy eljott a regényirasban az ,Gjrealizmus” ideje (s valami ilyesmit
allitott Szerb is, fenntartasokkal).

A, hétkdznapok vs. csodak” diskurzus torténete azonban nem ért véget Szerb Antal
csalodasaval és tézise kétharmadédnak visszavondsaval. Fiatalabb kritikusok a negyvenes
évek elején, épp az értelmezési keret megrendiilése idején, olyan kiegészitéssel lattik el a
keretet, amely 1j életet lehelt belé. Azt allitottak, hogy a csodaszerd, irrealis elem koré
éptlt regény nem csak nyugati jelenség — van magyar hagyomanya is. Lassunk egy pécsi
példat — Rénay Gyorgy tanulmanya (Magyar regény — eurdpai regény) a Sorsunkban jelent
meg 1942-ben: , Divat ugyanis tjabban magyarnak csak a Méricz Zsigmond nyomain jaré
regényt vallani. S vele szemben mindazt, ami formailag, szemléletileg mas, nyugati im-
portnak bélyegezni. Holott ennek a modern regénynek magyar el6zményei vannak.
Nyugattol fliggetlentil..., sajat belsé fejlédésiink keretei kozott alakult ki; joforman meg is
el6zi a nyugati »modern« regényt. Csakhogy amit dmulva tiszteltiink Proust-ban, Virginia
Woolfban, nem vettiik észre — vagy csak nagyon kevesen vették észre — Krady Gyuldban,
Kaffka Margitban, s masokban is.” Nem utoljara egyszertisodott le az irodalommal foglal-
kozok fejében Moricz regényirasira a magyar elbeszél6prézai hagyomany — ilyesmi tor-
tént harminc-negyven évvel késébb is. Balassa Péter a hetvenes-nyolcvanas évek fordulé-
jan e leegyszertisodés alternativajat kereste (akdrcsak Ronay és nemzedéktarsai 1941-1942
tajan), amikor az ,1j préza” el6zményeként bemutatta a realista f6vonal melletti masik,
,rejtézkods hagyomanyt”: , a szazadvéginovellisztikdra, Gozsdura, Cholnokyra, Lovikra,
illetve Kosztolanyira, Fiistre, Csathra gondolok”.

Eszjdrdsok és formdk (Megiijuld prozdnkrdl) cimd tanulmanya frdsakor, 1980-ban, Balassa
nem utalt arra, hogy e ,rejt6zkodé hagyomanyt” egyszer mar felfedezték, s akkor is a
kortars prézairas djabb eljarasainak az igazolasara. A Thurzé Gabor szerkesztette Kod-
lovagok cimd esszékotet 1941-ben jelent meg, tobbek kozt Rénay, Sétér Istvan, Lovass
Gyula irasaival, akik akkoriban hiiszas éveik végén jaré fiatalemberek voltak. Lovass pél-
déul (aki hamarosan, néhany bekezdés erejéig a tanulmanyom fGszereplGjévé lesz) a két
Cholnokyrdl irt bele. A kotet el6szavat Marai irta, aki a ,,hétkoznapok vs. csodak” diskur-
zus negyvenes évek elejei ,magyar kiegészitésében” elsGsorban Krudy-pastiche-aval, a
Szindbdd hazamegy-gyel vett részt. Kridy mint minta el6keriilt S6tér egykor nevezetes
nemzedéki regényében, a Fellegjdrdsban is; 1941-es Jokai-konyve is értelmezhetd e ,ma-
gyar kiegészités” részeként. Ezek a francias fiatalemberek némiképp masfajta fogalmakat
hasznaltak, mar a harmincas évek kozepétsl-végétsl kezdve, mint angolos (Criteriont,
Times Literary Supplementet olvaso) elédeik. Uj regényfajtardl, a ,kolt6i regényrsl” irtak
Giraudoux, Ramuz, Giono mtveirél szélva, mint Szavai Nandor 1935-ben a Nyugatban,
és mitikus regényrdl, francia kritikusok, elsésorban Edmond Jaloux nyoman, mint Lovass.
Az olasz magikus realizmus recepciéja is altaluk épiilt be a magyar miivek kritikajaba. A
negyvenes évek elején pedig tjraértelmezték a , hétkoznapok vs. csodak” diskurzust.

A harmincas-negyvenes években a vilag irodalmai (legalabbis a nyugati centrum irodal-
mai) kozelebb voltak a magyar irodalomhoz, mint manapsag. Ma alig-alig fordul el, hogy
kortars magyar mivet mas nyelvi kortars alkotdsok korében targyaljon valaki; ilyesmire
csak akkor kertil sor, ha a ,magyar Bret Easton Ellist” vélik felfedezni vagy reklamozni. A
Jdtékos Eurdpa, Lovass Gyula 1943-as kivalé esszéje, amelyet akar a Hétkoznapok és csoddk javi-

832

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb 832 @ 2015.06.24. 11:10:22



tott, sztkitett-bévitett kiaddsdnak is nevezhetiink, ugyanazon keretben értelmezte az
Orlandét és Szentkuthy Orpheus-fiizeteit, Pirandello novelldit és Tamési Aron ,mitikus jaté-
kossagait”. A Jitékos Eurdpa, joval rovidebb terjedelemben, ugyanarrél szl, mint Szerb 1935-
0s konyve: a hiiszas-harmincas évek tjfajta elbeszél6prozajarol. Szikitett kiadas hozza ké-
pest, mert nem irt amerikaiakrol, realistakrol és a vitalista regényekrdl; bévitett, mert irt
olaszokrol és magyarokrolis. Javitott kiaddsnak pedig azért neveztem, mert egyrészt vissza-
tért Szerb 1933-as kiindulépontjdhoz: a ,,csoda” fogalma mellékessé valt, a , jatékossag” pe-
dig az djfajta irodalom kulcskifejezésévé lett, akarcsak A mai angol regényben; masrészt
Lovass figyelme nemcsak a regényre terjedt ki, hanem a novellara is (s6t, néhany bekezdést
a dramairasra is szant), azt allitva, hogy ,a jatékossag legtermészetesebb mtifaja a novella”
(esszéjét Kilenc hds visszatér cimd gytjteményes kotetébol idézem).

A jatékossag irodalmanak a negativ jellemzG6i ugyanolyanok, mint a csoda irodalma-
nak jellemz6i voltak: a realitas, a cselekmény és a torténet megtagadasa. , Az egész eurd-
pai jatékossagbol hidnyzik a hétkdznapi vérszag, természetesen naturalista tragikum, hi-
anyoznak az alkot6 és cselekvé hésok.” A pozitiv jellemzdk azonban kiilénboznek: a
jatékos széppréza gyakran parodikus, gyakran onreflexiv, gyakran esszészert, gyakran
intellektualis. , A jatékossag mindig fikciot teremt, olyan helyzetet, amely csak az elvonas-
hoz, fogalomalkotdshoz szokott értelem szamédra lehet »valdsadgos« — szinte zart és kisér-
leti vilagot...” Am Lovass esszéje is ugy tudta, mint Szerb 1943-as nyilatkozata, hogy a
csoda, illetve a jatékossdg irodalmanak korszaka véget ért. A Jdtékos Eurépa nem utévéd-
harc, inkabb kissé mélabtuis atmentési akcié: ,Lehet, hogy a jatékossagot komoly, profeti-
kus irodalmi irdnyok évtizedekre visszaszoritjdk, de még ezek sem tudjak majd mindig
elkeriilni azt, amit a jatékossag felszabaditott, meghdditott, tudatossa tett. [zeit ton holnap
dobja fel valahol egy konyv, tan csak 6tven év mulva.” Nem muilik el tehat a jatékossag
irodalma, mondta a szerzg, hanem beépiil az irodalom 4ltalanos gyakorlataba; 1j, masfaj-
ta mdvek jonnek, ,melyek a jatékossdg eredményeit be tudjik olvasztani stilusukba”.
Nemcsak Lovass programja volt ez, hanem talan magaé az esszét kozI6 folyodiraté, az
Eziistkoré (amelyrdl sok éve Ronay Laszl6 irt fontos, szeretetteljes flizetet); ugyanigy az
atmentés-beolvasztas mellett érvelt Haldsz tjrealizmusaval vitatkozva S6tér Istvan is
1943-ban a Magyar Csillagban.

Sétér vitacikke utébb, 1946-ban, Jiték és valdsig cimi remek esszékotetének a zard da-
rabja lett. Ez a rossz papirra nyomott kis konyv a ,,realizmus vs. jatékossag” keretté alaki-
tott , hétkdznapok vs. csoda” modell kritikai irodalménak az utolsé 6sszefoglalé alkotasa.
»Réank koszontott hét a realizmus kora s bucstit inthetiink a sziirrealizmus igéreteinek?
Valésag vajon a szo, vagy talan a jaték kisértésének sem szabad ellendllnunk? Hétkoznapok
virradnak rank vagy csodak?” — kérdezte a cimadé esszé, felidézve az itt targyalt diskur-
zus torténetének szinte minden fontos szakaszat. E kérdések, irta S6tér, egy nyarvégi be-
szélgetésen valdsagosan is elhangzottak, Kolozsvari Grandpierre Emillel tették fel Gket
egymasnak. A beszélgetés leirasa egyrészt megajandékoz benniinket a ‘csoda / jatékossag
/ sziirrealizmus’ irodalmanak magyar kanonikus listajaval, masrészt az atmentés-beol-
vasztas tjrafogalmazott programjaval. (Sziirrealizmus alatt itt természetesen nem a breto-
ni mozgalom értendd, hanem a fogalom tagabb, eredeti, apollinaire-i jelentése. Persze, az
akkor Budapesten é16 Marcel Jean bretoni sziirrealista szemével nézve ez bizony nem volt
sziirrealizmus.) Illyés meg nem nevezett mivei, a Féltékenyek, a Pdrizsi esd, Cs. Szabd
Laszl6 novelldi (Utrecht ostroma), ,,Szerb Antal oly sokak 4ltal karhoztatott sziirrealista
regénye, az Utas és holdvildg” — sorolta Grandpierre a listat; a beszélgetGpartner konyvei,
Thurzo regénye: a Nappalok és éjszakik, 111és Endre novellai, Szentkuthy mitivei — tette hoz-
74 Sbtér.

Sok kifogasunk lehet utélag e listat nézve. Jelentds és kozepes irok, mtivek keriiltek egy-
maés mellé, némely esetben nem eléggé indokoltan. Am ennél érdekesebb, hogy az 1946-0s
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beszélgetSk ugyanazon értelmezé keretbe helyezték Illyést, Mdrait és Szentkuthyt, olyan
szerzGket, akiket manapsag kiilon dobozokban szoktunk tartani: Illyést a népi, Mdrait a pol-
gari (vagy a klasszikus modern), Szentkuthyt pedig a csak neki fenntartott (esetleg a
Hamvassal és Hatar Gy6z&vel kozos kiilonc-) dobozban. A Jiték és valdsig beszélgetinek
szemével nézve viszont, tigy latszik, némely mtveikkel ugyanazon folyamat, vagy inkdbb
ugyanazon irodalmi helyzet részesei voltak. Ime, ezé a helyzeté: , valamikor, palyaja kezde-
tén, az id6sebbik nemzedék, az Illyés Gyulaéké is elid6zott realizmus és sziirrealizmus va-
laszatjan. Hétkoznapok és csoddk vélaszitja volt ez szdmara... S valamikor még mi ma-
gunk, a fiatalabbak is a valésdg és jaték lehetSségének kettGsségében probaltuk
megfogalmazni”, milyen irodalmat kell irni. S6tér konyvének a felelete ezen a valasztiton az
volt, hogy realista irodalmat kell irni, 4&m olyat, amely magaba olvasztja a'csoda / jatékossag
/ sziirrealizmus’ irodalmanak eredményeit: »a val6sdgba bele kell 6tvozniink a valésagon
tulit, realitasba az irrealitast, hogy egyik a masikat feszitse, dagassza!«”

A Jiték és valdsig Osszefoglalta és szintézisbe igyekezett rendezni a , hétkoznapok vs.
csoda” (,realizmus vs. jatékossag”) kritikai diskurzusat, dm mar feltlint benne az 4j, bal-
jos rivalissal, a Lukacs Gyorgy realizmus-koncepcidjaval valé vita is. Szerzéje a folytatas
és tjrakezdés jegyében irhatta miivét, val6jaban azonban a vita torténetének egyik utolsé
hozzészodlasa lett. E diskurzust 1946-1947-ben masok is Gjraértelmezték: Szentkuthy pél-
daul Csoda és jitékossig az angol irodalomban cimi el6adasdban (amely csak 1993-ban jelent
meg a Holmiban) a csodat és a jatékossagot levalasztotta a hiszas-harmincas évekrdl, s az
angol irodalom Szentivinéji dlom 6ta megléve, fel-feléledd, alland6é vonasaként lattatta.
Ujraértelmezés, s6t, meghaladas volt 1947-es Weores Sandor koltészetérdl irott , elvi ta-
nulmanya” is, amely kedvelt eljarasat alkalmazza: ellentéteket allit fel, majd kozli, hogy
nem ellentétek, hanem azonosak, egyikben benne van a masik, a masikban az egyik.
,»Weores rendkiviili jelent6ség mivébdl elvi tételszertiséggel deriil ki, hogy realizmus és
sziirrealizmus nem ellentétek, hogy egyik a masik nélkiil nem ér semmit”, igy hat realista
iskolak és sziirrealista felekezetek vitaja: csak larma, nulla. (A tanulmanyt lasd Muiizsdk
testamentuma cimd kotetében.) Masként mondott buicstit a , hétkéznapok vs. csoda” vita-
nak Rénay Gyorgy 1947-es A regény és az élet cimii konyvének (amely mdig a magyar re-
gény legjobb torténete; igaz, nincs sok versenytarsa) zaré fejezetében: a regényiras a har-
mincas években a valdsdg abrazoldsa helyett a jatékkd, mesévé, esszévé légiesitése felé
fordult, majd visszatért 6nnon legfébb értelméhez, az abrazolashoz — irta Halasz Gaborra
hivatkozva, szavazatat a realizmus mellé téve.

A, hétkoznapok vs. csoda” (,realizmus vs. jatékossag”) vitajanak, diskurzusanak
azonban nem S6tér szintézise, Szentkuthy Aufhebungja, Ronay realista vitalezarasa vetett
véget, hanem a kommunista diktatira egynemi beszéde. De vajon eltlint mindenesttil ez
a kritikai diskurzus? Ha el§ is bukkant, diskurzussd, vitdva tobbé mar nem 4llt 0ssze. S
vajon tovabb éltek-e a diskurzus altal felvetett irodalmi lehet&ségek a szépirodalomban?
Talan tovabb éltek. Talan ez a diskurzus az egyik magyarazo6 kozege Marai mar emigraci-
6ban irt regényének, a San Gennaro vérének, Mandy Ivan vizionarius novellainak (mint
amilyen példaul a Kulikabdt). Lehetséges, hogy a kritikai diskurzus hamarabb halkult el,
mint szépirodalmi hatdsa. Némely korabbi jelentSs alkotas is 6rizte magaban a vita téma-
it. A Féltékenyek a naturalista-realista regény problémajat is targyalja, hisz egyik, ironiku-
san megformalt szereplGje, a baréné naturalista-realista regényiré. A Fekete reneszinsz
egyes fejtegetéseit is lehet vitahozzédszdlasnak tekinteni: példaul a katal6gusrél mint igazi
realizmusroél sz616 részt vagy a Grimaldi-palota lefrdsanak a realizmussal, irrealizmussal
foglalkoz6 bekezdéseit.

A Féltékenyek vagy az Utas és holdvildg nem rossz regények, de nem remekmitvek. Az
djfajta regény érzékelése a harmincas évek elsé felének angol-francia regényrecepcidja-
ban (amelyet nemcsak Szerb irasaiban érhetiink tetten, hanem vele parhuzamosan, né-
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mely esetben vele vetélkedve, Haldsz Gabor, Hamvas Béla, Illés Endre, Németh Laszl6 és
masok kritikaiban is) kivéltott egyfajta , kritikafordulatot”, de azt hiszem, nem vezetett
,prézafordulathoz”. A vélhetSen a Hétkoznapok és csoddk befolyasara késziilt regények
tobbsége kozepes alkotds, még ha esetleg maga Szerb udvariasan nyilatkozott is réluk. Az
utolsd hulldm cimd emlékirataban Kolozsvari Grandpierre Emil (aki némely cikkével, kii-
londsen Az atmoszféra-regény cimiivel, Bontempelli-utészavaval, majd Kiizdelem az epikdval
cimi tanulmanyaval résztvevéje volt a kritikai diskurzusnak is) leirja, hogyan kezdett
hozza A sdrgavirdgos ledny cimi regényéhez Szerb konyve hatasara, s miért itéli utélag si-
kertiletlennek. Az okozatisdggal szakit6 detektivtorténetet prébalt irni, amelyben a nyo-
mozo irrealis sejtéseit koveti, mégis eljut a bliniigy felderitéséig. A kisérlet érdekes, de azt
hiszem, a szerzének igaza volt onkritikus értékelésében. A sdrgavirdgos ledny utdn minden-
esetre nem {irt tobbé Szerb inspiralta modorban.

Husz évvel ezel6tt Kabdebd Lérdnt érdekes tanulmanyt irt a harmincas évek magyar
prézajarol (és prozakritikdjardl), amely a Szintézis nélkiili évek cimd tanulmanygydtijte-
ményben olvashaté. Azt allitotta benne, hogy a nyugati regény magyar recepciéja , csak
ismertetésként és népszertsitésként értékelhetd”, amely ,a korban jelenlévé korszertiség
latszatat” keltette ugyan, de mégsem adaptalédtak altala a nyugati regény prézapoétikai
eredményei, ugyanis azok, akik nyugati szerz6kr6l irva tajékozottnak latszottak, iréi
,gyakorlatukban és a hazai irodalmat szemléz§ kritikdikban ugyanakkor egy hagyoma-
nyosabb préza elkételezettjeinek bizonyultak.” Erdekes paradoxon ez, bizonydra van is
benne némi igazsag, de mégsem hinném, hogy igaz volna. A fentebbi oldalakon elég sok
példat lathattunk arra, hogy egy-egy kritikus a hazai irodalmat szemlézé cikkében nem-
zetkozi kontextusba helyezte a vizsgalt alkotast vagy alkotdsokat. E kritikusok tobbsége
szépird is volt, némelyikiik megprobalt olyan mtiveket irni, amilyen kritikai opci6é mellett
kardoskodott, némelyikiik nem. Szerb és S6tér megprobalta — azt hiszem, félsikerrel.
Németh Laszlé valészintileg azért nem irt olyan regényt, amilyenért példaul Orlando-
birdlatdban lelkesedett, mert sejtette, hogy nem allna neki kézre. Lovass legjobb elbeszé-
lései (példaul kedvencem, a Honfitdrsném, Micheline) realistak; de hat 6 a Jdtékos Eurdpa
utdn talan mér nem is irt elbeszélést, oly hamar meghalt. Kabdeb¢ dilemmajat valészind-
leg akkor tudhatjdk majd késébbi irodalomtorténészek tjrafogalmazni, ha feladjdk a véle-
kedést, miszerint lehet egységes leirast adni a nyugati regény prézapoétikai eredményei-
18], s lehet normaként haszndlni az irodalomtorténeti értékelésben.

Az eltérés a S6tér listajan szereplé mivek egykori hatasa és mai megitélésiik kozott
mégis feltind. (Amint valdszintleg valamennyitink hasonlé listdi igy jarnanak idével.)
»+Mellbevagoéan hatott”, irta Ronay Gyorgy az Utas és holdvildgra visszaemlékezve; a no-
vellista Cs. Szabo6t ,merész kisérletez6nek” nevezte 1942-es birdlatdban Sétér (a
Sorsunkban), akinek elbeszélése, ,az Utrecht ostroma tigy él benniink, mint az a bizonyos
Gj hang, mely varatlanul és diadalmasan ébreszti fel maga koriil a hasonl6 kisérletre kész
kedvet”. A FéltékenyekrSl mar idéztem Kovacs Endrét: , kétségkiviil a legmerészebb kisér-
let a magyar irodalom torténetében”. Miivek, amelyek egykor nagy hatassal voltak olva-
soikra, s amelyek ma mar belesimulnak a j6 miivek nagy kozosségébe. A Pdrizsi esot,
Hevesi Andras kitling kisregényét azért nem emlitettem, mert szerintem nincs sok koze a
,hétkoznapok / csoddk” diskurzushoz. Mas szerz6k megjelenése még varatlanabb Sétér
listdjan. Kolozsvari Grandpierre Emillel mostanaban csak a Magyar Narancs , Elfelejtett
ir6k” sorozataban lehet talalkozni; a Nappalok és éjszakidkrol sosem hallottam semmit; I11és
Endre novellait sem sokan olvashatjdk manapséag. A , hétkbznapok vs. csodak” diskurzus,
azt hiszem, nem hozott olyan szinvonalu és hatasi mtveket a magyar irodalomba, mint
az Orlando, a Lotte Weimarban, a Két anydnak egy fia. Alehetséges , prozafordulat” elmaradt,
még ha a diskurzus biztositotta szellemi kornyezet nélkiil taldn nem késziilt volna el
(vagy masmilyenné valt volna) a Szent Orpheus Brevidriuma, némely Marai-regény (példa-
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ul a Vendégjdték Bolzdnoban) és Mandy regénye, A huszonegyedik utca. De az is lehet, hogy
elkésziiltek volna nélkiile is. Ki tudja? Illyés egyes negyvenes évekbeli prézai miivei pe-
dig talan masfélék lettek volna: kevésbé konnyedek, kevésbé ironikusak (Lovass a Mint a
darvakrél mondta ezt, én a Kora tavaszrdl allitanam). Ki tudja?

A Jégtord Mityds biztosan elkésziilt volna e diskurzus nélkiil is, hisz mint epikai lehe-
téség a korai novelldk o6ta késziil6dott a Tamasi-életmiiben. Némely korabeli kritikus
mégis ugy vélte, hogy megirdsat a Hétkoznapok és csoddk valthatta ki. , A konyv [marmint
Szerb konyve], amely az eurépai mitikus regény divatjara rdimutatott, nemigen kertilhette
el Tamasi figyelmét, s nem lehetetlen, hogy hajlamoknak és kezdeményeknek ez adta meg
aztalokést, amely a Jégtord Mityds-sorozathoz sziikséges volt” — irta Tamasi-palyarajzaban
Lovass (megint a Kilenc hds visszatér cimt kotetbSl idéztem). Szerb és Tamdsi mtive ugyan-
azon évben jelent meg, igy a feltevés szerintem kevéssé valdszint. A Jdtékos Eurdpa korké-
pében még szerepelt Tamasi, S6tér listdjan mar nem — talan addigra mar bezarédott a népi
dobozba. A harmincas-negyvenes években még sokszor helyezték Tamasi miveit nem-
zetkozi kontextusba kritikusai, késébb mar kevésbé. Amint a Vadrozsa dga cimd kotete is
mutatja, életmdvének egyik nagy belsé dilemmaja mindvégig a realitas—irrealitas, valo-
sag-mitikum vegyitése, ardnya maradt — miként példaul Szentkuthy Miklésnak vagy
Mandy Ivannak is. A kérdésiik hasonl6 volt, mert k6zos irodalmi térbdl szarmazott, noha
a valaszaik nagyon is eltértek egymastol. En Lovassal tartok: a Jégtord Mityds, a Ragyog egy
csillag (utébbirdl az 1938-as Korunk Szavdba irt biralatot) a ,,csoda”, a ,,jatékossdg” magyar
irodalmanak rangos darabjai.

Az itt lefrt 1933-1947-es torténet mintha megmutatna a modern elbeszél6 préza belsé
dinamikajat: valamiféle ingamozgast realitas és irrealitds, abrazolas és nyelvi jaték pélu-
sai kozott. A kritika olykor kiélezni, olykor 0sszebékiteni igyekezett a lehetségesnek latott
szélsségeket, az irok viszont, legalabbis az igazan jo irdk, sajatos valtozatokat, kombina-
cidkat hoztak létre. Amit lefrtam, csak egy volt az 1933-1947 kozotti sok (legalabbis: tobb)
kritikai diskurzus koziil. Voltak kitting irék, mint Nagy Lajos vagy Sarkozi Gyorgy, akiket
tudtommal nemigen befolyasolt, s voltak jeles kritikusok, mint Schopflin Aladar vagy
Juhasz Géza, akik tudtommal nemigen vettek benne részt. A népi irék tobbségét valdszi-
ntleg kevéssé érdekelte, de Tamasi, Illyés, Kodolanyi és Németh Laszl6 iréi gyakorlatara
hatassal volt. A kirdlyné nyakldnca részben Szerb szépir6i felelete volt az djrealizmus kihi-
vasara; Szentkuthy gyakorlatat ez a kihivas nem véltoztatta meg. Az irodalom egésze
mindig sokféle valaszt ad a benne felvet6dé kérdésekre.

Mindezt az ,id6beli provincializmus” ellen irtam, mert néha az a benyomdsom, hogy a
magyar kritikanak til rovid az emlékezete, mindossze egy vagy két évtizedre visszanyu-
16. Az ,idé6beli provincializmus” T. S. Eliot kifejezése Mi az, hogy klasszikus? cimd el6ada-
saban. Manapsag fonnall a veszélye annak, irta 1944-ben, hogy mi, ,a vilag valamennyi
népe, egyiitt lehetiink provincidlisak” azaltal, hogy szamunkra ,a torténelem csupan
azon emberi elgondolasok krénikdja, amelyek kiszolgéltdk a maguk idejét, aztan szemét-
dombra keriiltek”; azaltal, hogy tugy képzeljiik, ,a vildg kizardlag az él6k tulajdona, a
holtaknak semmi résziik benne”. Az ,idébeli provincializmus” az tehat, amikor jelenbeli
elgondolasokat és alkotdsokat csak mas jelenbeliekhez mériink; amikor nem multbeli el-
képzelések bonyolult folytatdsanak véljiik a maiakat, hanem t6liik fiiggetleneknek. Az
irodalom, azt hiszem, épp olyan vildg, amelyben a holtaknak nagyon is nagy része van, s
amirél az é16k nemigen gondolhatjak, hogy csak az & tulajdonuk. De egy-egy nemzedéket
olykor mégis megkisért ez a téves gondolat.
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MAROSI ERNO

KET ETUD

2015: Csontvdry utazdsa, Esztergom nagy miitéte

Lassan hozza kell szoknunk a meglepetésekhez, olyan ajaindékokhoz, amelyeket (lasd:
»~Ajandék lénak ne nézd a fogat!”) illenék kicsomagolasukkor 6romiinkben sikoltozva, de
legalabb is paras szemmel fogadnunk. Ez azonban nem igy megy a mtivészet vildgaban,
ahol a meglepetésnek szant ajaindékokat: installaciokat, reparalast, restauralast, rekon-
strukci6t stb. kritikus szemmel, bizony &sztonds bizalmatlansaggal szoktuk fogadni, és
mindenekel6tt azt kell vizsgalnunk, hogy a tobbnyire egy idére a forgalombdl kivont és
ezuttal visszaadott targyak mennyiben maradtak azonosak régi 6nmagukkal, s miben val-
toztak meg. Azt is mérlegelni szoktuk, vajon a valtoz(tat)dsok csak valamely pillanatnyi,
de mulé igénynek felelnek-e meg, vagy kozelebb vezetnek a szoban forgé mialkotasok
egykori, , eredeti” formajanak ismeretéhez. Mindenesetre, a gyantit a ,matol kezdve igy
volt” kozmondasos paradoxonja taplalja, ami a historizmus attitddjének kozkeletd jellem-
zésére szolgal. Vele azt szoktuk érzékeltetni, hogy éppen érvényes véleménytinket érvé-
nyesitjiik a targy formai megjelenésében is, ezaltal minden tovabbi értelmezés szamara
ezt — és egyediil ezt! — kinalva fel kiindul6pontként.

Lassan hozzaszokunk, hogy a (mf{ivel6dés)politika szdmara a targy (a mialkotas fizi-
kai létformdjaban) maga csak mérsékelten érdekes, szivesebben fogadja — szellemi fast
food-ként vagy konyhakész allapotban — az értelmezést. Interpretacios (szerencsés esetben
muzeumpedagogiai, ritkdbban felnSttoktatasi) tizemmenetre kapcsoltak és rendezédnek
at a muzeumok, a megovas és a felfedezés miiveleteinek korlatozésara rendezkednek be
a kulturalis 6rokség kutatasa és védelme nemrég még teljes intézményrendszerének ma-
radvéanyai, s ez a jelenség érvényesiil a miivészettorténet igynevezett ,,szabad bolcsésze-
ti” megalapozasu felsGoktatasdban is, amely elvesztette korabbi autonémiajat. A véle-
mény és az értelmezés azonban — nagyon helyesen — szabad, annyira, hogy szakember
kozremiikodése nem is okvetleniil szlikséges hozza. Szakemberhez csak azért kell fordul-
ni, mert — Heinrich Wolfflin maximaja szerint — ,Nem minden lehetséges minden kor-
ban”, azaz nem minden targy fedezete barmely tetsz6leges interpretdcionak vagy a torté-
neti valészintiséget nélkiilozé narrativdnak. A miivészettorténész és a régész legfGbb
feladata az értelmezések targyi garancidjanak megteremtése. Nyilvanvalé: ennek a fel-
adatnak csak akkor felelhetnek meg, ha az aktualizdlds mérséklésére, korlatozasara vo-
natkozé fenntartasaikat tiszteletben tartjak, kozremtkodésiiket igénylik. De mit tegye-
nek, ha meglepetésekkel halmozzak el Gket?

Ajandék... — Az volt a tréjaiak szamara a falo is, viszont Timeo Danaos et dona ferentes.
Laokoont az ellenséges istenek a csodas ajandékkal szembeni hangulatkeltés miatt biin-
tették halallal. Itt nem 16- vagy lovas szobrokrdl esik sz6, csak egy jutalom-kiéllitasnak is
csupdn az el6késziileteirdl és egy rendcsindlasnak is felfoghato, turisztikai szempontboél
kétségteleniil idvos, rég vart miiemlékvédelmi aktusrél. A Dunaban meg (egyel6re) nem
élnek pythonok, még a vizak is eltlintek.
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Szokatlan, ha egy kritika nem vér a targyaul szolgél6 kiallitdis megnyitasaig, hanem —
mégpedig tudatosan — ettdl fiiggetlentil, az el6késziiletekkel foglalkozik, s benniik probal
koncepciét felfedezni. Nem zarhat6 ki, hogy a 2015 kozepére bejelentett budapesti nagy
Csontvary-kidllitdsnak lesznek a véalogatdsban, a bemutatandé mitivek (koztiikk szdmos
djra felfedezett vagy frissen attribualt, nemegyszer aukciés hazak szenzaciéit szolgaltatd
mi) teljességében, az elrendezésben és/vagy a katalogusban is megjelend, fontos eredmé-
nyei. Ezek értékelése nyilvan foglalkoztatja majd a kérdésben jartas, felkésziilt mtivészet-
torténészeket. Régi tapasztalat szerint akar egyetlen 1j felismerés is elegend6 ahhoz, hogy
egész életmtvek értékrendje megvaltozzék, értelmezése modosuljon, itt pedig nem egyet-
len, tényként elismert momentum vér arra, hogy ilyen kontextusban itéltessék meg.
Amikor Németh Lajos 1991-ben meghalt, mindenekel6tt a fest§ oeuvre-jegyzékének kriti-
kéjara és feliilvizsgalatara késziilt. Semmilyen komoly érv nem sz6l tehat egy 2015-6s
nagy Csontvary-kiallitds megrendezésének koncepcidja ellen. Azt azonban, hogy kiilon és
elézetesen érdemes és kell az el6késziiletekkel foglalkoznunk és benniik valamilyen kon-
cepciét keresniink, ezeknek szokatlan és kiilonos jellege indokolja. Nevezetesen az, hogy
a Budara (eredetileg a helyreéllitott Varkert-bazar kiallité termébe, majd az egykori hon-
véd féparancsnoksag kidllitoteremként hasznalt épiilettorzéjaba) szant kiallitas kezdemé-
nyezdjeként és siirgetSjeként (legalabbis egyelére) nem szakmai igény, hanem politikai
akarat jelenik meg. Az ilyesmi nem gyakori jelenség, de nem is annyira példatlan, hogy ne
lehetne akér béséges hazai eseteit is felsorolni — rendszerint kultirpolitikai kanonképzé
ambicidk kisérd jelenségeinek sordban. ,,Lobogénk: Csontvary”? — Csak félteni lehet a mi
nemzedékiink altal 6rzott miivészettorténeti idedlképet az ilyen, zaszlokra emblematizalt
mivészeket torvényszerten sijté katzenjammeres sorstol.

Azt, hogy a politikai akarat parancs, maris lehet érzékelni. A pécsi Csontvary Mizeum
katolikus egyhazi tulajdonosa 4ltal frissen helyreallitott épiiletébdl csak falbontas aran (a
debreceni Munkacsy-kollekcié hédnyattatasaibol tudjuk, hogy ez manapsag a komoly
szandék kifejezési formajava valt) lehet kiemelni a legnagyobb képeket, s a kijelolt budai
éptiletbe valdszintleg csak ugyanigy lehet Sket bejuttatni. Ezt az éridsi képek — részben
festéstechnikai sajatossagaik okozta — kényes allapota teszi sziikségessé. Festékrétegiik és
alapozasuk ugyanis toredezésre hajlamossa valt, s emellett hordozé vasznuk dllapota sem
engedi meg, hogy még egyszer hengerre gongyoljék fel Sket. Trott forrasok bizonyitjak,
hogy ennek mar maga Csontvdary is tudatdban volt. 1910-ben Koronghi Lippich Elek kul-
tuszminisztériumi allamtitkarhoz irott levelében mar egy hénapra becsiilte a sok utazas
okozta rongalédasok kijavitdsara sziikséges id6t,' és rendkiviili méreteikre tekintettel ter-
vezte alland6 helytiket az altala elképzelt kiallitasi épiiletben is.> A nagy méretd, specidlis
feszit6 szerkezetekkel ellatott képeket kiilonleges, nagy méretti laddkban, keriil6 utakon
lehet csak széllitani. Ez maga is olyan, végsé kompromisszumos megoldas, amelyet a
szakmai lelkiismereti problémakkal szembesitett restaurdtorok javasoltak. Pécsett nem-
csak a Csontvary Muzeum sorsaért, hanem a Csontvary-mdvek épségéért is érzett aggo-
dalom valtotta ki az értelmiség tiltakozasat. Végiil a ,Csontvary Géniusza” cimd, 2015.
julius 5-e és december 31-e kozott megrendezend§ kidllitasrol szol6 bejelentésre nem is
Pécsett, hanem Budapesten keriilt sor junius 3-an. Az egyik illetékes allamtitkar arrél biz-
tositotta a sajtot, hogy nem allergids a Pécsett miivészeti-izlésbeli ellenvélemény kifejezé-

1 Csontvdry-emlékkonyv. Vilogatds Csontvdry Kosztka Tivadar frdsaibdl és a Csontvdry-irodalombdl, val.
Gerléczy Gedeon, bev. Németh Lajos, Budapest 1976, 50.

2 Csontvdry-emlékkonyv 1976, 105.; vo. Romvary Ferenc, Csontviry Kosztka Tivadar 1853-1919, Pécs
1999, 171. — A képek széllitasanak nehézségeirdl: 15-17.
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sére hasznalt lisztre, a masik eltokéltségének adott hangot.® Tehették: egyikiiknek sincs e
targyban szakképzettsége, sem tapasztalata.

Lehet talalgatni e makacs eltokéltség okait: jovatétel és , blockbuster”-rendezvényt vi-
szonylag olcsén po6tlé turisztikai kinalat az ez id6 szerint mér bezart Szépmiivészeti
Mtzeum helyett, félresikeriilt kisérlet arra, hogy (az eredeti elképzelés szerint) valame-
lyes értelemmel toltsék meg a Varbazar tereit, netdn csak kemény fellépés a varosligeti
muizeumi projekttel és a koriilotte tantusitott szerencsétlenkedéssel szerzett megszégyeni-
t6 tekintélyveszteségek kompenzalasara? Mindenesetre, Csontvary Kosztka Tivadar mi-
vészete eléggé hires és kozkedvelt ahhoz, hogy eszkozként lehessen hasznalni a kulttrpo-
litika népszertsitésére. Végsé soron magara Csontvaryra is lehetett volna hivatkozni: az
otletet mindendron keresztiilerSltet6 akarnokok mentalitadsara (alkalmasint tajékozottsa-
gdra is) jellemz6, hogy ennek a kartyanak kijatszasat meg sem kisérelték.

Csontvary ugyanis semmire sem vagyott inkabb, mint mdveinek Budapesten valo,
6nall6 és allandé kiallitadsban vald elhelyezésére. Az 1973-ban megnyilt pécsi Csontvary
Mtzeum tulajdonképpen ennek az elképzelésnek a kor viszonyai kozott lehetséges, leglé-
nyegesebb pontjat, a févarosi felallitist azonban mell6z6 megvalésitdsa. Csontvary
Kosztka Tivadarban ez a koncepcié mar meglehetésen kordn megvolt: tantskodik réla a
Visszatekinto nap Trauban cimd, 1899-1900-as dalmadciai tartézkoddsa idején festett kép de-
dikdacids felirata: , Trau, 1902. festé Tivadar az Orszdghdznak ajandékul”. Fontos, hogy a
cimzett mar ekkor az Orszdghaz — ahogyan késébb, 1910-ben, a régi J6zsef Miegyetem
(ma: ELTE, Bolcsészettudomanyi Kar) Mtzeum kortti éptiletében rendezett kiallitasara is
a képvisel6haz latogatasat varta (, Tavollétemben a portasnal hagyott kulccsal a termek
kinyithaték.”)* Ekkor mar ,a tervbevett két kultdrpalota” iigyében siirgeti Koronghi
Lippich Eleket, abban a tudatban, hogy — mint korabban, 1909. oktéber 14-i levelében irta
— En nem a gazdag Magyarorszagtol varom Hazdm ujjasziiletését, hanem a zsenialis
szellemi egyénektdl, a hol egy is tobbet tehet a kultdrai haladasban, mint szaz iskolanak
a tévedése avagy létesitése”, mivel ,Ha én Baalbeket semmibél tudtam megteremteni,
ennek az idednak a keresztiil viteléhez még csak energia sem kell; csupan az egyéneket
Osszeszedni s nekik csendes otthont létesiteni — s megmutatni az igazsag ttjat a melyen
haladva céljukat elérhetik.” Es még: ,Amig lehet Hazdmnak haszndlni, azt segiteni, szel-
lemi erével fejleszteni s kiemelni a kozonséges allamok sorabél, — azt hiszem, a legszen-
tebb kotelességiink [sic!] egyike; talan Isteni hivatdssal parosult rendeltetése minden igaz
egyénnek.”® Talan ennek a kiildetéstudatnak jele mar az 1902-es dedikacids feliratban is a
Tivadar (a.m. Theodor — Isten ajindéka) névhasznalat. Kiildetéstudat, vilagraszolé festé-
szeti felfedezés, majd a magyarsag eredetkérdésének és Gshazajanak felmutatasa: ezek
inditjak arra, hogy miiveit egyiitt tartsa, ne idegenitse el.* Elete végén irott kézirataiban
nemcsak ,,a Tek. F6varosi Tandcsot” bombazza elképzeléseivel, hanem — az aktualitast
meglovagolva, ,, A hadidrvak, rokkantak alapja javara rendezett kiallitas” tervezeteként —
fejleszti tovabb, és minden bizonnyal rajzban’ is vazolja elképzelését, amelynek magvat itt

3 Ahelyzetrdl kitting informéciés 6sszedllitas a Szépmivészeti Mizeum Magyar Nemzeti Galéria
kulturalis sajtészemléjében: 7(2015) 23, junius 1-7 (294. sz.), a sajt6tdjékoztatordl: http://www.
pecsistop.hu/velemeny/a-fovarosban-menekitettek-e-csontvary-sajtotajekoztatot/1329095;
illletve: ~ http:/ /magyarnarancs.hu/kepzomuveszet/hoppal-nem-liszterzekeny-csontvaryt-fel-
hozzak-pestre-ha-torik-ha-szakad-95187. Az utols¢ hirek: hvg.hu/MTI 2015. junius 11, 16:15.

* Csontvdry-emlékkonyv 1976, 50.

5 Csontvdry-emlékkonyv 1976, 45.

¢ Szabé Julia, Csontvary iizenete képei sorsarél. Egy visszaemlékezés aktualitdsa, Uj Mifvészet 5,
1994, 12. sz., 26-27. és u6: Utak és tanulsdgok. Vilogatott miivészettirténeti tanulmdnyok és miikritikdk,
Budapest 2014, 211-212.

7 Romvdry, i. m. 1999, 125. sz., 150.
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is széllithatatlannak jellemzett ériasi festményei, a Baalbek, a Tatra-kép és a Taormina alkot-
tak volna. A régi Nemzeti Szinhaz szomszédsagaba tervezett egyiittes elemei: csarnok-
éptilet, elGtte az , Attila-ké, a napimadé Sseink aldozoé kéve”, egy 30.5 mozsér és egy ze-
nepavilon. A fest6 fantazidjanak els6 vilaghabortiis militarizdlédasat mutatja, hogy
szerinte ,,a soha nem képzelt 16vegek, a 30 és feles, a 42-esek irt6zatos rombolasa [...]
ugyanaz, mint a festészetben a 30 és 40 négyzetméteres plein air vadsznak hatdsa”® — a
messzehordé festészet kaliber-becslésének bizarr példéja!

Hasonl6 bizarr okfejtések, amelyek példdival béven szolgalnak Csontvary nagyrészt
szovegkritikai rejtélyeket allit6 médon egységes gépirasos szovegtestté komponalt ira-
sos hagyatékanak kiadott darabjai éppdgy, mint nyomtatasban megjelent pamfletjei,
el6adéas-szovegei,’ talan visszatartjak a 2015-6s kiallitas rendezdit att6l, hogy lemonda-
nak gondolatainak kinalkozé aktualizalasardl (bar a bejelentett ,Csontvary Géniusza”
cim baljésan hangzik, és kiilonben is , volna erre igény”). Ma ebben a gondolatrendszer-
ben kevésbé paranoids fantazmagoéridkat latunk, mint inkdbb egy mindig a reformkor
példajan lelkesiil6 hazafi nagyrészt tudomanynépszertsité forrdsokbdl taplalkozé on-
mivelésének, céltudatos érv-keresésének eredményeit. A fellelhet$ vagy rekonstrualha-
té forrdsok soraban folyodiratok, magyar forditdsban (vagy idegen nyelven: az idegen
nyelv Csontvary szamara nem volt akadaly!) megjelent, alaposan tanulméanyozott pub-
likaciok, tudoméanynépszertsits el6adasok (igy az Urania szinvonalas rendezvényei'),
de még egyetemi kurzusok is kimutathatok. Nem igazolhat6 az a feltevés, hogy a festd
oeuvre-jének lezaruldsa utan, fokozatosan elborulé elmével vetette volna magat az iro-
dalmi tevékenységbe. Ennek cafolatai nagyszabast késdi festménytervei, de az a tény
is, hogy kiildetéstudata a jelek szerint fest6i tanulmanyainak kezdetét6l miikodott, csak
kifejtésének médja valtozott, és verbdlis érvrendszere boviilt. Az 6sszkép nem annyira
kéros, mint tipikusan ,normalis” altudomanyos — akarcsak oly sok kortarsunké.
Idézhetd Perneczky Géza kérdésfeltevése: ,Van-e még kedviink [t.i. Kelet-Eurépa neu-
rotikus tiinetektSl sem mentes patosza és identitdsproblémai] lattan, Csontvarynak a
posztimpresszionizmus panteonjaban elfoglalt esetleges helyérél hipotéziseket folalli-
tani? Nem igér-e tobbet, ha a miivészettorténeti sablonok erdltetése helyett megpréba-
lunk még mélyebbre hatolni a Csontvary életmiivét is jellemzd és néha talan kevésbé
»muvészinek« tind regionalis problémakba?”!!

2015-ben nem az ellentmonddsos, korszertitlenségében és elidegentiltségében mo-
dern miivész-személyiség problematikdjaban valé elmélyiilés ttja latszik kézenfekvé-
nek, hanem — mar a mindenaron valé teljesség megkdvetelése'? miatt is — az el6bbi:
Csontvaryban felmutatni a (kiilonb6z6 irdnyokban: zsenikultusz vagy naiv mtivészet,
posztimpresszionizmus, szimbolizmus, szecesszi6 stb.) modernség uttordjét, s ezzel vi-
lagra sz616 jelentSségét végre elfogadtatni. Ez a torekvés utoljara éppen az 1992-re ter-
vezett és csak részben megvaldsult kiilfoldi bemutaték idején vallott kudarcot. A remélt
attorés elmaradasanak okai maig tisztdzatlanok. Latszélag kézenfekvd a kisérlet megis-

8 Ki festhet csataképet, Csontvdry-emlékkonyv 1976, 100.

V6. Timér Arpad, Interpretaci6 vagy legendagyartds. Megjegyzések Csontvary miivészetének
befogadastorténetéhez, I. rész: 1905-1910, Ars Hungarica 23,1995, 1. sz.,45-62. és ué., Forraskritikai
problémak a Csontvary-kutatdsban, Ars Hungarica 28, 2000, 1. sz., 135-144.

10 A kérdéshez, Németh Lajos, Jaszai Géza, Szab¢ Julia korabbi megallapitasainak attekintésével:
Galavics Géza, Csontvary, a Hortobagy és a fotografus (Haranghy Gyorgy emlékezete), Ars Hun-
garica 33/1, 2005, 55-88., kiilondsen: 57-59.

" Perneczky Géza, A rejt6zkodé Csontvary, Holmi V/3, 1993. marcius 332-352., 339.

2 Az 1992-94-es kiallitasi program redukcidjardl és egyes miivek széllitdsdval kapcsolatos konzer-
vatori fenntartasokrol is — mivel ,,a szakmai széthullds a képzémiivészeti kozéletet is elérte” —1d.
Perneczky Géza (i. m. 1993, 352) zar6é megjegyzéseit.
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métlése — egyeldre legalabb Budapesten. Ennek létjogosultsagat az a nézet prébalja iga-
zolni, hogy Csontvary Kosztka Tivadar mtivészete, a ,Csontvary-probléma” a minden-
kori magyar mtvészeti élet kérdése — tehat nem torténeti, hanem aktualis kérdés.
Miivészete felfedezésének és propagalasanak kezdetétdl e jelben keriilt miivészete vitak
koézéppontjaba, s ezek a vitak kisérték 1949/50 6ta elhallgatasat és miiveinek elsiillyesz-
lékezetes 1963-as székesfehérvari kidllitast, az azt kovetSs Szépmivészeti Miazeum-belit
és a pécsi muzeumalapitashoz vezeté folyamatot is. A fordulat nem a Csontvary-
recepciéban, hanem az tgynevezett ,mivészeti életben” (illetve a mivészetpolitika-
ban) ment végbe. Az anekdotdkban Nyina Hruscsova altal megtestesitett deus ex machi-
na valéjdban a legborzasztébb szégyenek egyike.™

A pertjrafelvételnek ez a giccses modja ma nyilvanvaléan jarhatatlan,' ily médon for-
dulatot bizonygatni folosleges. Es nemcsak folosleges, hanem karos is mindezért a hagya-
ték fizikai fennmaraddasat veszélyeztetni.

2001-ben, az akkori székesfehérvari, esztergomi és visegradi restaurdlasi hadmdvele-
tek eredményei lattan, a torténtek tanulsagait keresve, az esztergomi Varhegy 1938-ra,
az asatast kovetSen rekonstrudlt palotaépiiletének akkor kiiszobon all6 helyreallitasa-
val kapcsolatban balsejtelmeimnek adtam hangot. Szdmoltam azzal, hogy a frissen
elvégzett rekonstrukciénak a régebbitdl eltérs jellege vissza fog hatni annak értelme-
zésére is, kiilonodsen azért, mert ,Rdadédsul a kutatas adott allasandl nem varhatunk
komoly tudoméanyos kontrollt sem: a miiemlékvédelmi beavatkozasok nyilvanvaldan
elszabadultak a kutatastol, és fontos részeredményektdl eltekintve a palota monogra-
fikus feldolgozdsa ma tavolabb &ll, mint valaha.”'® Most hozza kell tennem, hogy
mindharom, kiemelkedd forrasértékid, toredékesen fennmaradt emlék kezelésében
tetten érhetd volt a historizdlé6 monumentalizmus torekvése. Ezenkiviil a felsoroltak
koziil legalabb két esetben (Esztergom és Visegrad), amelyekben e filidlék fenntartdja,
a Magyar Nemzeti Mizeum volt az épittets, a mdvészeti kvalitdsok konzervalasara
torekvé mtivészettorténeti igény, illetve a tipusokat teljesebben értelmezé régészeti
rekonstrukcié torekvése kozotti (mar a , Konservieren oder Restaurieren” 20. szazad ele-
ji vitdiban kiélez6dott) ellentét is érvényesiilt. Mint elére lathaté volt, ebben az akkor
,rendkiviil kényes konzervalasi munkanak”'” mindsitett médszertani kérdésben vita-
ra nem Kkeriilt sor, példaul zstirizés a munkalatokat nem hatraltatta. Mas természetd,
példéaul a palotaromok vizmentesitésével, szigetelésével, lefedésével kapcsolatos fel-
adatok elvégzése azonban a munkat kétségteleniil hatraltatta, ugyanigy, mint az
ugyanezzel a miemléki egyiittessel kapcsolatban kitort , Botticelli-vita”. Igy is a maga
tertiletén rekordként regisztralhaté az a 15 év, amely a munka kezdete 6ta a palotaka-
polna nyilvanossag szamadra valé megnyitasaig eltelt. Feltehet6leg csak az dllvanyok
lebontasardl van sz6, hiszen — festett kéfalazatok esetében meglehetésen szokatlan

1 F Csanak Déra, Adalékok Csontvary életmtivének torténetéhez, , A feledés drja aldl 1ij foldeket ho-
ditok vissza”. Irdsok Timdr Arpdd tiszteletére, Budapest 2009, 155-172.

4 Dokumentdcidja: Fehérvdri kidllitdsok 1963-1993, Székesfehérvar 1994, 7-8.; V0. Kovécs Péter,
Csontvary-kidllitds Székesfehérvérott, Beszéld évek 1957-2000, Budapest 2000; Kovalovszky
Marta, Harap utca 3, Székesfehérvar 2013,43-46.

5 V.0.: Timar Arpéd, Uj Csontvéry-reneszansz? BUKSZ 11/1, 1999. tavasz, 9-21.

1o Marosi Erng, Forrasfoglalds. Restauraldsok Székesfehérvarott, Esztergomban és Visegradon a
2000. évben, BUKSZ 13/4, 2001. tél, 348-362., 359.

7. Marosi, i. m. 2001, 362.
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moédon — a kdpolna-térben egyelGre tilos a fényképezés. Errél az épiiletrdl 2014-ben
monografikus igényd munka is megjelent.'

A 2014-es publikaciéban Vukov Konstantin — szokatlan médon masodik helyre szorult
— Az esztergomi vdrkdpolna feltdrdsa és épitészeti jelentosége cimii tanulmanya ismerteti a kiin-
dulépontokat: az 1934-38 kozotti feltaro és rekonstrukciés munkalatokat és a varkdpolna
épitészettorténeti vonatkozasait. B6ségesen hasznalja az (immar nemzetkozi) kozépkori
épitészettorténeti szakirodalom megallapitasait és titmutatasait (mindenekel6tt a francia-
orszagi korai gotika kronoldgidjara, a Parizs kornyéki emlékekre nézve), azonban irodal-
mi hivatkozédsok nélkiil. Ezek a konyvecske jegyzetelésérdl valé (érthetetlen) lemondas
mellett az irodalomjegyzékbdl is hidnyoznak. Egyediil Prokopp Méria hidalja at ezt a ne-
hézséget, kordbbi szerz6ktol vett idézetekkel. Mindez annél sajnalatosabb, mert Vukov az
éptiletnek kiilon indoklést igényld korai datalasat, illetve esetleg kivitelezés kdzbeni terv-
valtozasat tételezi fel. (Az a feltételezés, hogy a szentély paros oszlopainak felépitése koz-
ben mar megvoltak a fal oroszlanos freskéi, nemcsak elképzelhetetlen, hanem a freskék
restauratoranak is lehetett volna hozza néhany megjegyzése, hiszen fontos felismerése a
korai gétikus boltozat magasan fekvd épitészeti tagozatain az oroszlanos festéssel azonos
periédusbdl szdrmazé ornamentika azonositdsa). Mindenesetre, Prokopp Maria egyene-
sen 1185-6s datumrdl tud: tanulmanyanak cime ugyanis II1. Béla kirdly vdrkdpolndjinak fal-
festészeti emlékei 1185-bol és az 1340 koriili évekbol. A pontos évszam indoklasa itt is hidnyzik,
az ,,1340-es évek” megjelolés pedig nyilvanval6an a szerzé palyafutasat végigkisérs vivo-
das egyik feloldasa. A probléma Gerevich Tibor tépel6désére vezethetS vissza, aki 1938-
ban publikalt, mindmaig a magyarorszagi romanika alapmtveként érvényes midvében
foglalkozott a 14. szazadi esztergomi falképekkel is. Nala reménytelentil 6sszekuszalodik
a Kanizsai Janos érsek korara, 1380 koriilre feltételezett kifestés (és a falfestmények
Niccolo di Tommasoénak attribudlasa), valamint a napolyi Castel Nuovo kapolna-freskék
(1340 koriili datalast, a Kéroly Rébert kiséretében Népolyban is jart Telegdi Csanad korat
megengedd) kétféle feltevése.” Prokopp palydja kezdete 6ta hajlott az 1340-es datalasra,®
s mint jelen publikaciéjaban is (az ,1347-1348. évi pestisjarvany el6tti der(s, életteli md-
vészettel” rokon, utaldas Ambrogio Lorenzettire),* j6l érzékelte, hogy ennek ellentmond a
Niccolo di Tommaso-attribticié. Mégis, épp a kozelmultban, a felvidéki szazdi freskok
targyalasa kapcsan tért vissza Gerevich masik javaslatahoz, amibdl az esztergomi freskok
kés6bbi datalasa kovetkezik.”> Maradt tehat még probléma, amelyet restauratori eszko-
zokkel nem lehet megoldani!

A datélasi és attribticiés kérdéseknek van 6nmagukon tilmutaté jelentéségiik is, tud-
niillik Prokopp régi — akkor még inkabb eszmei — rekonstrukcids javaslatanak val6szintisé-
ge tekintetében. A napolyi Capella Palatina giotteszk (!) stilust falképeinek a Lorenzetti-
korben feltételezett kompoziciés parhuzamaiban is kétségteleniil rejt6zik valamelyes

8 Prokopp Maria — Vukov Konstantin — Wierdl Zsuzsa, A feltdrdstdl — az iijjdsziiletésig. Az esztergomi
kirdlyi vdrkdpolna torténete, Esztergom 2014.

¥ Gerevich Tibor, Magyarorszdg romdnkori emlékei, Budapest 1938, 95. és 138., 139. jegyzet. Ut6bbi-
ban kisebb oeuvre-rekonstrukcié: szazdi falképek, nagyvaradi kirdlyfej, budapest-belvarosi plé-
baniatemplom, a szentséghaz festett toredékei.

2 gy (a teljesség igénye nélkiil): Prokopp Méria, Az esztergomi varkapolna XIV. szdzadi freskéi,
Miivészettorténeti Ertesitd 15, 1966, 73-88.; ud, Italian Trecento Influence on Murals in East Central
Europe particularly Hungary, Budapest 1983, 80-84.; ug, Italiai trecento-kapcsolatok, Magyarorszdgi
miivészet 1300-1470 koriil, Budapest 1987, 351-352.

2 A feltdrdstol — az iijjdsziiletésig, 2014, 23.

2 Prokopp, Maria, Die Fresken von Szdzd (Sazdice) im Konigreich Ungarn um 1370, Art and
Architecture around 1400. Global and Regional Perspectives, ed. Marjeta Ciglenecki, Polona Vidmar,
Maribor 2012, 141-149.
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ellentmondas. Most a Prokopp Madria 4ltal javasolt kompoziciok a restaurator Wierdl
Zsuzsaval (IIl. Béla esztergomi kdpolnajanak restauraldsa) egyetértésben megvaldsultak.
Wierdl Zsuzsa részletesen ismerteti és nagyrészt képekkel is dokumentélja azokat a meg-
figyeléseket és eljarasokat, amelyek visszarestauralasi (,,Entrestaurierung”) koncepcidjat
igazoljak. Igen értékesek az els6 (valéjaban masodik, az els6 nyilvanvaléan csak az archi-
tekttra els6 vakolata volt) kifestésre vonatkozé megfigyelései. Ennek legfontosabb marad-
vanyat, az oroszlanos korongot mindkét szerzé — a vonatkozé hagyomanyt6l nem tudvan
elszakadni - talértékeli, amikor a bizanci (és fontos felismerés a palermoi textilmiivészettel
is kimutatott kapcsolat!) selyemszovetek utdnzasan kiviil mas jelentést is tulajdonitanak e
labazatdekoracionak. Hasonlo, fel sem vet6d6 kérdés lehetne, vajon milyen szerepe van a
14. szézadi, ugyancsak labazati fiiggénydekoraciéban a hermelin-szegélynek. A fotédoku-
mentaciobol kidertil, hogy legalabb a kdpolna déli falainak Maria mennybevitele s az észa-
ki Mennybemenetel kompozicidjanak osszerakdsdval mar 1938 el6tt kisérleteztek.” Arra,
hogy ezek kvadereit , végiil mégsem tiltették be az tjjaépitett falakba”, a restaurator isme-
retlen okkal, leginkabb id6hidnnyal magyarazta.* Pedig van mas magyarazati lehet&ség
is: egyik az, hogy médszertani szempontb6l nem problémamentes beillesztésiik a rekonst-
rukciot jelz6 téglafalba, méterekkel az in situ talalt rom fels6 pereme f6lott. Mostani beil-
lesztésiik egyenértékii azzal a hivatalos helyrél mar el is hangzott véleménnyel, hogy fel
kellene mondani a velencei chartat (ami persze, mivel szdndéknyilatkozatrél van sz6, nem
lehetséges). A masik lehet8ség az, hogy mikdzben ornamentalis festést épiilettagozatokat
(az anastylosis elvének megfelelGen) igyekeztek az épiilet vazéba visszailleszteni, el6sze-
retettel Sriztek meg figuralis részleteket kozelr6l megtekinthetd kvadereken. (Ebben nyil-
van a latogat6val szembeni udvariassag és nem az ellene valé védekezés nyilvanult meg.)
Most ezek tanulmanyozdsanak lehetSsége veszett el —az 6sszhatds minimalis gyarapodasa
javéra. A visszarestaurdlas miivelete a figuralis toredékekre is kiterjedt. Hasonl6 kezdemé-
nyezések a most megalapozott kritikdval illetett 1968-1970 kozotti restaurdlds soran tor-
téntek,” amikor minden valészintiség szerint a kdpolna hajéjanak falképeirdl az eredeti
allapothoz tartozé al secco-réteget is eltavolitottak. Mindenesetre, mar ekkor az Entz Géza
altal még fontos torténeti forrasként publikalt,® a 16. szazad végi visszafoglalas résztveve-
it6l szarmazo6 bekarcoldsok egy része is elttint. A kérdés nemcsak az, mi az eredeti: az al
fresco alafestés-e, utélagos modelldlasaval egyiitt, hanem az is, vajon egy lerombolasa mi-
att djkori atfestést bizonydra el nem szenvedett falkép-egyiittes igazolhatéan késé kozép-
kori dllapota miért nem tekinthet$ védendd eredetinek. Itt kapcsolatot talalunk az itt tar-
gyalt masik témaval: nyilvanvaléan az (ismeretlen) miivészegyéniség valamilyen kultusza
all a hattérben.

Ennek a kultusznak leginkabb Prokopp Maria lelkes leirdsai felelnek meg, a sok , ki-
magaslé mivészi szinvonal”-lal, meg , pompas”, ,pazar” jelz6kkel - sajnos olyan megal-
lapitassal is, hogy a , feltarasok koziil tistokosként emelkedik ki Esztergom kirdlyi vara-
nak megtalalasa”.” Gerevich felfokozott hangneme nem nyughat. Mintha ezek a
mivészettorténeti interpretaciok jelennének meg az épiiletben: minden tiszta, fényes,
még a rekonstrualt falakat is kezelték, hogy ne arnyékoljak be a csillogast. A fejezetek és
még a zar6ko tarcsaja folott is led-izzok gondoskodnak diszkréten erdszakos bar-hangu-
latrél — és arrdl, hogy az éptilet hatdsa garantaltan széttorjon. Az esztergomi palotakapol-
nanak immar az 6rok vildgossag fényeskedik. Csak a hajo falképei helyén vannak fako,

B Afeltdrdstol — az iijjdsziiletésig, 2014, 42. kép, illetve (kétszer is!) 13. és 99-101. kép, vo. 68-69.

A feltdrdstol — az ijjdsziiletésig, 2014, 118.

B Afeltdrdstol — az iijjdsziiletésig, 2014, 76.

% Entz Géza, XV-XVIL szazadi bekarcolasok falfestményeken, Miivészettorténeti Ertesitd 1, 1952,
131-132.

7 Afeltdrdstol — az iijjdsziiletésig, 2014, 8.
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sargasbarna festékfoltok, amelyek nyilvan még retusra, kezelésre varnak, tigy, mint a ma-
gasabban falba illesztett toredékek. Beleborzadunk.

*

Két mti, a magyar miivészettorténet két féltve 6rzott, mert Osszefliggd torténetét bizonyitd
emléke. Régen rossz, ha Osszefliggésiiket mint a magunk véleményét kell allitanunk, a
magunk moédjara kell elképzelniink, s kozben megsziintetjiik annak lehetdségét, hogy uta-
nunk ugyanerre mas is rdjohessen. Azaz: nem kell semmilyen értelmezés rombolds aran.
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CHRISTINA VIRAGH

A KECSKE

Németre forditani a PArhuzamos torténeteket bizonyos szempontbél valészintileg kony-
nyebb, mint mds nyelvre. Egyrészt a konyvnek szinte egyharmada német nyelvteriile-
ten jatszodik német szereplSkkel. Ehhez csatlakozik egy sor magyar szerepld, akik mind
valamiféle kapcsolatban vannak Németorszaggal vagy a német nyelvvel: Madzar anyja,
Vay Elemér, Bellardi, Agost, Huber Médi, Hans von Wolkenstein, a neviik alapjan Rott
André és Balter is. Masrészrdl az orszag multja, a német nyelvi polgarsag torténelmi
jelenléte Magyarorszagon, a k. u. k. és a habords mult, ezek adjék a konyv torténetének
alakitdsdhoz a hatteret. Es végiil maga a magyar nyelv, amely, mint tudjuk, szamtalan
német lexikalis és morfoldgiai elemet tartalmaz. A német kozel 4116 nyelv.

A szerz6hoz is ez all a legkozelebb. Benne van a rendszerében. Bar magyarul ir és
gondolkodik, de befolyasolja ezt a gondolkodast és irast a német nyelv, kultira és gon-
dolkodasméd. Ime egy mondat a ,,Szorul a hurok” cimi fejezetbdl: , KépzelSerejével
nem sikertilt az elképzelést befogadnia, hogy nem igy lesz, ilyen nem lesz, hogy soha
tobbé, a soha tobbét, amint nyitott szakadékként el6ttiik allt, hogy soha tobbé nem fog
veliik megtorténni.” (III., 290.) Ez a mondat szerintem mind tartalmilag mind nyelvileg
német mondat. A fénevesitett ,soha tobbé” tipikus német szoképzés, a hatarozészava-
kat fénevesiteni a magyarban nem szokas. A mondat elejének szinte tudoményos pon-
tossaga is , képzelGerejével nem sikeriilt az elképzelést befogadnia” német receptre ké-
sziilt, pontosabban, a német filozéfiai tradiciobol ered, amely szivesen hasznalja, illetve
inkabb csak hasznélta ezeket a tildeterminalt kifejezésformakat.

Mert hat mellesleg ezt a mondatot, amelyik épp szokatlansdga okdn olyan érdekes,
igy nem lehetett leforditani. Mi, a német nyelvteriileten, Goethével szélva, , meguntuk
e szaraz hanghordozést.” Tdl sok ilyen koriilményességet kellett elfogyasztanunk.
Koriilményesség nekiink, akik németiil miikodiink. Magyar kontextusban, ismétlem,
masképp néz ki ez a mondat, egy sz6, mint pl. a képzelSerd, elképzelés, ismétlése szel-
lemesen hat. Mig németiil csak didaktikusan. Es itt mar munkam egyik nehézségére
utalok.

De egyel6re maradjunk a konnytiségénél. Ami annak is koszonhetd, hogy Nadas jol
beszél németiil, természetesen, német felé hajlé agyberendezése német olvasméanyok,
német baratsagok, hosszabb németorszagi tartézkodasok eredménye. Ami persze sza-
momra kedvezétlen is lehetett volna, mér az 6 német tuddsa. Megtehette volna, hogy
belebeszél, jobban tudja, azt a mds szerzéktdl tobbszor hallott mondatot mondja, hogy:
ez nem az a mondat, amit én irtam”. Es ragaszkodik hozza, hogy mindent szé szerint
forditsak le. De nem igy volt. Nadas tul jol tud németiil, és valami masban is tul j6 ah-
hoz, hogy ne higgye el nekem, ha én kiallok egy bizonyos megfogalmazdas mellett, mert
a német fiilnek ez igy hangzik megfelelGen. Ois tudja, hogy ugyanaz nem mindig
ugyanaz, és érzi, amikor épp az eltéréssel érizhet6 meg a mondat lényege.

Elhangzott A pdrhuzamossdg szédiilete cim{ balatonfiiredi miiforditéi konferencian, 2014. szep-
tember 29-én. A tiz éve megjelent Pdrhuzamos torténetekrél szol6 Osszeallitdsunk a szeptemberi
Jelenkorban is folytat6dik majd.
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Mert ez a masik dolog, amiben j6. Hogy érzéke van a dolgokhoz. Persze, gondolhat-
nank, hat hogyne lenne egy irénak. De sajnos ez egyaltaldn nincs mindig igy, mert sok
ir6 ir anélkiil, hogy valoban érzéke lenne azokhoz a dolgokhoz, amelyeket megir, azok-
hoz az izgalmas, rémes, kiilonos, egyszeri allapotokhoz, eseményekhez, amelyek, mert
csak kijelenti Gket, hidegen hagyjak az embert. Mivel a dolgok tgy allnak el6ttiink,
hogy nincsenek beagyazva emberi, hangulati kontextusukba, az anyag nem liiktet
egylitt az élet egyetemes ritmusaval. Ezzel szemben Nadas a bedagyazas, egytitt rezdiilés
mestere, aminek koszonhetGen az elmondottak nemcsak hihet6vé, de érezhetdvé, atél-
het6vé is valnak.

Gondoljunk csak arra a késé nyari napstitésre, madarcsicsergésre és fenydillatra, a
,Mint egy finom éramd” cimd fejezetben, amelyek a Freiherr von der Schuer, Baronin
Thum és Auenberg grofnd jelenetének a fenyegetd jellegét kolcsonzik, a tanc a vulkan
szélén-érzést, az émelygést kivalté mélabut kozvetleniil a katasztréfa kitorése el6tt. Ez
az érzék, és a képesség, hogy ezt szavakba is tudja foglalni, az oka, hogy a Pdrhuzamos
torténetek mikodnek. Ki olvasna el kiilonben 1500 oldalt, hat még ki forditana le, ha a
szerz6 az érzékével egyiitt nem volna jelen minden egyes leirt részletben.

Erzéke a dolgok és az emberek irant.

AKkar a fordito iranti érzéke is.

Az irant, hogy a fordito, ezek szerint én, a széveggel dialégusban alltam. Altaldban
igy allok a forditashoz, dialogizalva, nem a szdveg kiszolgaldjaként, ez a szoveg pedig
kiilonosen megkivanta télem a dialégust. Valaszolnom kellett neki, s6t, néha ellentmon-
danom. Eppen, mert a szovegnek helyenként van valami német jellege, a ma hasznéla-
tos német nyelv mércéjével kellett hozzaallnom, kritikusan. Megktizdttem a szoveg-
gel, meg magammal is, nehogy elhasznélt fordulatokat alkalmazzak. Marmint a német
fiilnek elhasznaltat. Erre a nehézségre utaltam mar a kezdetben, erre a csabitdsra,
amelynek ellen kellett allnom.

Nadas érezte, hogy itt valaki a sajat nyelvével kiizd, és azt is érezte, mirél szél ez a
kiizdelem. Nem az optimadlis forditasrél, hanem a lehetségek szerinti legjobb szoveg-
r6l. Ez volt a célom, de ezzel persze nem mondok semmi djat, hogy a konyv azzal a
frissességgel és atiit6 eredetiséggel szdlaljon meg, mintha 6 irta volna, ha irna németiil.
Azt most nem taglalndm, hogy sikeriilt-e ez, bar ezt a kérdést persze fel lehet és fel is
kell tenni. En legalabbis minden erémmel ezen voltam, és Nédas érezte ezt, és szabad
teret hagyott nekem. Eljott Rémaba, ahol élek, és leiilt velem szembe az iréasztalomhoz,
oda, ahol egyébként én iilok, amikor a sajat szovegeimet irom, latta, amit én szoktam
latni, a balkonon a leandert, és érezte azt a hangulatot, amiben dolgozom a konyvén.

Mondom én most.

Mert akkor nem beszéltiink se hangulatrél se érzésekrdl, csakis szigordan szoveg-
problémakrol, ennek ellenére biztos vagyok abban, hogy 6 mindent észlelt és regiszt-
ralt, a leindert, a rémai tavaszi égboltot, a dolgozészobamat, az utca zajat, hogy megért-
sen engem, és azt a médot, ahogyan a szvegén dolgozom. Es igy csak azt mondhatom,
hogy konnyd volt. Illetve konnyedség volt abban, ahogyan egytitt dolgoztunk.

Minden szovegben, amelyet eddig a Parhuzamos torténetek forditasarol irtam, elGfor-
dul a tengeri epizéd. Most is el kell meséljem, mert megvildgitja, mit értek én ezalatt a
konnyedség alatt.

Széval egy napsiitotte marciusi napon a koncentrdlt munkat megszakitva kime-
gytink a strandra, és ki nem mondva, de egyiitt almélkodunk azon, hogy itt lehetiink.
Hogy a tengerpart a mar emlitett iréasztalt6l kocsival egy fél éranyira van. Hisz éve
élek Rémaban, és még mindig nem vagyok képes ezt felfogni, és Péter jelenléte ezt a
képtelenséget kozos orommeé tette. Bar keveset beszéltiink, és késébb, amikor az strand-
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étteremben siilt halat ettiink, akkor is alig, de ez volt az a ritka pillanat, amikor megsz-
nik a kinos érzés, hogy mondani kell valamit, és az ember felszabadultan hallgat. Kiilon-
kiilon, mégis egytitt szivtuk magunkba a tavaszi tengeri dél ragyogdsat. Nem volt
,veréfényes nyari délutdn”, mint a harmadik kotet egyik fejezetcimében, de a fény ha-
sonlé médon befolydsolta az érzéseinket.

A veréfény sz6 egyébként Nadasnal, és nem véletleniil Kosztolanyindl is gyakran
el6fordul. Mindketténél fontos szerepiik van a fényviszonyoknak, mint pl. itt: , A szept-
ember eleji nap aranylemezekkel rakta ki a hazak homlokzatat. Siittették fejiiket a verd-
fénnyel. (Esti Kornél). Nadasnél a szdmtalan fényleiras a konyv végén kulmindl. Az utol-
s6 két mondatot, mindnyajan megkonnyebbiiléssel emléksziink rajuk, a fénynek
szenteli, a legutolso szot pedig az arnyéknak: ,,...a nyarfak leveleinek konnyd arnyai.”
(I1I., 693.)

Egyébként erre a mondatra forditottam talan a legtobb id6t. Na persze, a végén mar
megengedheti maganak az ember ezt a luxust. De nemcsak errdl volt sz6. Hanem arrdl,
hogy ugyanazzal a széval akartam befejezni a konyvet, gondolom, talan ti is, és ez a
német mondatszerkezet miatt nem olyan konnyt.

Ha szabalyszertiien jarnék el, a mondat masodik fele németiil igy hangzana: ,kony-
nyd drnyai a nyarfak leveleinek.” Igy olyan mondatot kellett szerkesztenem, amely eny-
hén szélva nem teljesen szabalyszerd. A németben sziikséges genitivust prepozicids
dativusszal cseréltem le, és abban biztam, hogy az igy keletkezett ritmus atsegit a sza-
balytalansagon.: ,,...von den Blattern der Espen die leichten Schatten”. Mikozben, és itt
mar a magyar nyelv kolt6i gazdagsagat érintem, az arny szénak nincsen német megfe-
lelGje. A német Schatten az egyetlen sz6 az drnyra és arnyékra, kemény és hideg a lagy,
titokzatos drny sz6 mellett, de hat mit tehettem. Tavolabbrél nem emelhettem be egy
szot, a konyvnek a lehets legegyszertibben, és, ime ujra, a legkdnnyedebben kellett vé-
get érnie. Igaz, az arnyak reszketése ominézus is, ha arra gondolunk, hogy a lakékocsi-
ban, amelynek mennyezetén megjelenik , egyidejtileg valami rémség torténik. De csak
mi olvassuk igy, ebben az omindzus hangfekvésben. Nddas nem ezt akarja mondani,
hanem mint mindentiitt, ahol fényrdl és természetrdl ir, épp annak fliggetlenségére, rész-
vétlenségére utal. Az emberek Osszevissza szerencsétlenkednek, a fény, a természet, az
univerzum pedig, amint azt gyerekkoraban Demén Erna a szilfdk korondjaban hirtelen
meglétta, kozonyos, nem rank vonatkozik. Egyszertien csak van. Rettenetesen és fensé-
gesen.

Viszont, mondhatjatok, ennek semmi koze a forditashoz.

De van, mert bar latszolag csak filozofalgatok, ez konkrét segitséget nytjtott nekem
a forditasban. Mert nekem nem csak azt kell megértenem, amit a szerzé mond, hanem
azt is, amit mondani akar. A szellemet, amelynek gyermeke a mondat. Ezra Pound
mondta Eva Hessének, a forditéjanak: ,,Fenébe is, Eva, ne azt forditsa, amit irok, hanem
amit irni akartam.” Nem tudom, Nadas ezzel egyetértene-e, de ndlam, ha forditok, ez az
alapvetés. Ha nem léphetnék be a mondatok mogott 4116 vilagba, ha csak leforditanam,
ami ott 4ll, halalra unndm magam.

Egyszer megkért engem egy olasz ismer6som, hogy forditsam le Német-orszagba irt
levelét. Képtelen voltam ra. Fél oldal utan feladtam. Nem volt jelen a levélben a levéliro,
nem volt a mondatok mogott sajat vilag, csupa elesépelt klisébdl llt. Persze a kedvemért
nem kell neki jelen lennie a levelében, ez nem mordlis itélet, hanem csak egy rossz érzés,
mintha arra kényszeritenének, hogy egyem meg a levélpapirt. Ez nekem nem megy, visz-
sza kellett adnom forditatlanul.

Ezért idéztem az el6bb Kosztolanyit. Mert ennek az aspektusnak a Pdrhuzamos torté-
netekben szerintem 6 a szellemi atyja, 6 sejtet a leirt dolgok és események mogott egy
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olyan tagas, teli vildgot, amely bar ezekkel szemben k6zony0s, kozonyében mégis egy
érinthetetlen és megmadsithatatlan szépséget jelenit meg. Nadas ugyanezt teljesen mds-
ként mutatja be, mint Kosztolanyi, de nekem mégis nagy segitség volt, hogy kordbban
forditottam mar Kosztolanyit. Minden téman és technikan tdl, mindkét szerz6 ugyanaz-
zal az irénidval és Oniréniaval tekint az ember helyére a nagy Osszefiiggésben, és ugyan-
azzal az aldzattal fordul ennek a Osszefiiggésnek szinte felfoghatatlan szépsége felé.

Ez a j6 emlék, erre emlékszem szivesen ebben a munkaban, hogy altala én is bete-
kinthettem a dolgok lényegébe. Itt még egy mondatot idéznék a Pdrhuzamos torténetek-
bdl, ezt is mar tobbszor idéztem, mert kulcsfontossagt szdmomra, ,, Az ész csondes ér-
vei” cimi fejezetbdl. , Lehetséges, hogy val6sagosan szenvedett benyomasai allandéan
valtozo, feldolgozhatatlan tomegétdl és a benyomasok hihetetlen erejétdl, attol a hihe-
tetlen tényt6l, hogy a vilagban minden egyszerre van jelen és igen nagy erével van je-
len...” (I., 409.)

Ha az ember ennyire beleldt a dolgok lényegébe, nincs mas valasztasa, egy kreativ
rendet kell hogy szembedllitson vele, kiilonben az egész a feje f616tt 0sszeomlik, és meg-
oriil, mint szegény Elisa, akir6l itt sz6 van. Széval irni kell, méghozza sokat, hogy kibir-
ja. Szerintem a Parhuzamos Torténetek ezért olyan hosszi. A konyv kisérlet a dolgok
Osszritmusanak megragadésara, ehhez pedig terjedelem kell. Es ha tévedek, és a konyv
hosszédnak mas oka van, példaul az, hogy Nadas sokat ir és képtelen idében abbahagy-
ni, nekem ez a perspektiva mégis segitett a munkaban. Marmint hogy ez egy olyan md,
amely egzisztencialis okokbol terjedelmes, s6t, lehetne terjedelmesebb is. Bér ezt egyi-
kiinknek se kivanom, de aki tényleg elolvasta ezt a konyvet, az tudja, hogy ezek a torté-
netek minden iranyban a végtelenségig tovabb irhatok. Mert igenis, ,,a vildgban minden
egyszerre van jelen”, és nem végzddik sehol. Ebbél a szempontbdl még halasak is lehe-
tiink, hogy a konyv relative vékony.

De hat persze az egész egy négy évig tarté folyamatos erdfeszités volt, amirél pont
itt nem kell beszélnem, annél kevésbé, mert, ahogy mondtam, az én munkdm bizonyos
szempontbdl egyszertibb volt. Nemcsak a helyszinek és szereplGk német érintettsége, a
szerz6 kulturdlis bedllitottsdga miatt, hanem mert mindvégig szinte kizarélag ennek a
munkdanak szentelhettem magam. Nem tudom, milyen a ti orszagaitokban a forditasok
tdmogatdsa, mindenesetre német nyelvteriileten relative privilegizalt. Csak
Olaszorszaggal tudom igazan 6sszehasonlitani, ahol katasztrofalis a helyzet. Nemcsak
tdmogatas nincsen, a fordité oriilhet, ha egyaltalan kifizetik a munkajat. Es amit fizet-
nek, az is inkabb csak borravald. Remélem, nalatok nem igy van, mert az anyagiaktol
eltekintve a forditasok tdmogatasa kulturalisan is igen fontos. Nem kell fejtegetnem,
milyen szerepe van az irodalomban a forditdsnak, mindenesetre a timogatas nemcsak
privat intézmények, hanem kozhivatalok feladata is lenne.

A kulturpolitikai szempont mellett a forditéi 6sztondijak személyes motivaciot is
jelenthetnek. Ez nekem még fontosabb is volt, mint azoknak a forditoknak, akik német
nyelvteriileten élnek. Fontos volt, hogy az olasz kdrnyezetben ne érezzem egyediil ma-
gam. Kettesben a német nyelvvel, ami azért mindent egybevetve nem konnyiti meg az
ember helyzetét. Mindenki, aki németiil ir, emlékszik arra, amit az iskoldban a taniténé
mondott: Német nyelv, nehéz nyelv. Hogy miért és hogy, err6l most nem érek ra szélni,
de annyit mondhatok, hogy halas vagyok, hogy ezt a nyelvet még gyerekként magamba
szivhattam, a német nyelvi Svajcban, az dltaldnos iskola elsé osztalyatol. A svdjci téj-
nyelvvel egyiitt, ami Németsvdjc igazi nyelve. Mindenki ezt beszéli, és minden kanton-
ban maésképp, ami a forditds szempontjabol szintén egy privilegizalt kiindulépont.
Minél t6bb varians van az ember fejében, anndl jobb. Ez evidens. Vagy hadd mondjam
svajci dialektusban: ezt a kecske se nyalja le.
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Igy keriil ide elmélkedésem végére egy kecske, és j6 helyen van itt. Hisz az utolsé
el6tti fejezetben, amigy az utols6 két fantasztikus fejezetrdl hosszan tudnék beszélni,
szoval az ,, Egy béven termé barackfa” cimd fejezetben &ll, hogy: ,Mikor aztan a parti
savban elérték Balter termékeny foldjének jol lathat6 covekkel kijelolt hatarat, az iszap-
tol siippedékeny bozdtosban egymas nyomaban kellett tovabbhaladniuk a folydparti
fiizesig.” (III., 631.) Nincsen itt egyetlen részlet, a f6ld minésége, a covek lathatésaga, a
talaj tulajdonsaga, egy labnyom, ami a szerz6 szadmara lényegtelen vagy jelentéktelen
lenne. Igy én is nyugodtan odacsomézhatom a kecskémet az egyik covekhez, és ezzel be
is fejezhetem.

HAJOS GABRIELLA forditésa
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RADICS VIKTORIA

HOGYAN VAN JELEN A TORTENELEM ES
MAS SZENVEDESEK

Ugye emlékeznek a felitett talpfikra? Madzar Alajos, az avantgard szellemt, utépisztikus
szemlélet(i, ennek megfelelGen végleges emigraciora késziil§ butortervezé mérndk 1938-
ban Mohdcson elmegy Gottlieb Armin zsid6 kereskedd fatelepére, és ott munkatranszba
esik, amikor meglétja azokat a vastiti talpfdkat, amelyeket ismeretlen anyaggal impreg-
naltak — illatuk a macskagyokéréhez hasonlit —, és elindul a flow: ez a bédité illat, a tolgy-
fak allaga és tapintasa, mélylila szine megihleti. Nos, a maglyaba rakott hasabfakat, me-
lyeket katonai talpfaknak is nevez az elbeszél6, mivel hadicélra késziiltek és tévedésbdl
kotottek ki Mohacson, most metonimidnak és szinekdochénak veszem: a regény tgy van
telitve torténelemmel, mint ezek a talpfdk Szt. Magdolna fiivével, a valeridnaval — bar ez
csusztatas, hiszen a szoveg csak az illat hasonlésagat veti fel, dm kozel harminc szoveg-év
mulva hajszal hijan — egy taldn azért marad — mégis azonositja a valerianaéval, Gyongyvér
orraval szimatolva. Hogy ez az illat beleette volna magéat Szemzéné minden holmijaba.
Ami meggy6z6. Minden lakasnak van valamilyen jellegzetes szaga, melyet rendszerint
azonositunk is. (Kosztolanyi szerint a varosoknak is van sajét illatuk.)

A Pdrhuzamos torténeteknek alig van olyan oldala, melybe ne ivodott volna bele a torté-
nelem: a regényanyag vizjelének tekinthet6 a torténelem jelenléte a sorok kozt, a sorokban
és minden sarokban. Ennyiben a Pdrhuzamos jellegzetes kozép-eurdépai opus. Ahogy az
ukran Jurij Andruhovics irja ironikusan, a , szerencsétlen tarsadalmakban” az emberek
nem birjdk abbahagyni a torténelmi kutakodast, mikozben a ,szerencsés tarsadalmak”
élvezik az életet, legfoljebb az egyetemi tandrok vizsgalgatnak torténetfilozofiai,
narratolégiai és modszertani kérdéseket a torténelem tanszéken.'! A széban forgd szlav
melléknév ,boldog”-nak és ,boldogtalan”-nak is fordithaté. Bizonyara egyik fosztokép-
zG8s jelz6ben sem nehéz magunkra ismerniink.

A huszadik szazadi torténelem kiilondsen nyomaszt benniinket, magyarokat a vilag-
habortival és a forradalmaival, a magyarorszagi holokauszttal és a kommunizmusunk-
kal, meg a torténelemhamisitdssal, ami ma is nagy garral zajlik. Nem sikeriilt eljutni sem-
miféle nyugvoépontra. A torténelem nalunk most a spekulativ t6ke, amivel manipulalnak,
befektetik, kamatoztatjak, t6zsdéznek vele. Lehtizzak a halottakrdl az utolsé bért is. A
Pdrhuzamos torténetek radikalisan masképp csinalja, ez nem torténelmi narrativa, hanem a
torténelem kiilonos jelenlétét formalja meg, a lathatatlannak a k6z6s multunkba esé részét
teszi lathatova vagy épp hallhatéva. Ez a huszadik szdzad regénye: azt az id6t tartalmaz-
za, ameddig, igymond, szabad szemmel ellatunk, két-hdrom emberdlts tavolaba, de nyo-
mokban a régebbi torténelem is follelhetd benne, lelatni egész az Gstorténetig. Az egyik
regény végi kis torténet-applikaciéban Gsfaba csap bele a ménkd, kettéhasitja és langokba
oltozteti. Ennek elStte hisz évvel a telitett talpfakbol készitett bauhausos Madzar-btitorok

A pdrhuzamossig szédiilete cimd balatonfliredi miiforditéi konferencian, 2014. szeptember 29-én
elhangzott el6adas szerkesztett véltozata.

! Jurij Andruhovics, Kozép-keleti revizié (ford.: Kérner Gabor), In: Andrzel Stasiuk — Jurij
Andruhovics, Az én Eurdpdm. Két esszé az iigynevezett Kozép-Eurdpdrol, Bp., JAK-Kijarat, 2004,
5-66., 21.
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is ripityara tortek, amikor a nyilasok kihajigaltak 6ket Szemzéné rendelGjének ablakan,
majd 6zonvizet rendeztek a lakdsban. Tobbek kozott ilyen nagy ,,0sszefoglalé” latoma-
sokban — olvas6i latomdsokban, melyek a harom kotetben szerteszort rovid bekezdések,
jelek, Osszefliggésbe hozott tavoli mondatok hatasara ébrednek benniink -, ilyen
vizionariusan jelenik meg a torténelem ki-kinek a sajat bensé mozijaban.

Es megjelenik a regényben szereplS emberekben, targyakban, helyekben - vagy kisu-
garzik bel6liik —, és lakozik a nyelvben, a gesztusokban, a ruhakban, jelen van a testekben
és a lelkek godreiben, nemcsak a kulttirdban, hanem az idegrendszerben; mindent &titat,
a természetben is benne van emberek, tetemek és targyaik formajaban, tiszik a Dunan és
a Dunaban, ott parkol a Duna-parton Bellardi remek sportautéjaban, majd huszonharom
év mulva a Pobjeddban. Pfeilenben Wagner zenéjébdl, a Caspar David Friedrich-esen ro-
mos templomtoronybdl recseg. Es jelen van az almokban és a merengésekben is. A torté-
nelmi tudast, egyaltalan a mélyebb megismerést harité6 Dohring fitiban dlmaban tor ol a
torténelmi elfojtott. Ott van az éberalmokban, Szemzéné kitakaritott elméjében és Erna
fejében a meggyilkolt kislanya képében, vagy a sajat kislanykori emlékeiben.

Ez a regénybeli torténelem, Nietzsche szavait kolcsonvéve, nem a monumentalis, nem
is az antikvarius, és nem is a kritikailag foldolgozott histéria, hanem az, amit Frank R.
Ankersmit nyoman ,torténelmi tapasztalatnak” nevezek.? Ennek lényege a szenzualis
érintkezés, a kozvetlen kapcsolat a multtal, ami kiszamithatatlanul kovetkezik be, mikor
nem is mi akarjuk megismerni a torténelmet, hanem az ragad meg (ismer meg!) benniin-
ket; egy-egy véletlen talalkozas folytan betor vagy belénk szivarog, szenzacids, azaz szi-
nesztézias, mondjuk ugy: esztétikai, taldn egzisztencialis jelentGségti élménnyel lep meg,
és ,,a val6szertitlen valdszertiségére” valé raismeréssel dobbent meg. Bevonédunk, része-
siiliink a multbdl, mintha egy mésodpercre ott volnank. Ez a fajta tapasztalas, a torténe-
lemnek ez az érzéki folfogasa nem elbeszélhetd és nehezen intellektualizdlhat6. Nem gya-
rapitja ismereteinket, hanem megvéltoztatja azokat, az Onismeretet is atmozgatja.
Ankersmit szerint a narrativizmus nem ismeri, s6t nem is allhatja a torténelmi tapasztala-
tot,® mely ahistorikus, mivel a taldlkozas idejére kiiktatja a temporalis tavolsagot, és szél-
s@ségesen szubjektiv. Jorn Riisen szerint a historizélas és a metahistorikus reflexié egy-
arant detraumatizal.* A torténelmi tapasztalat ellenben érzelmekkel jar, s6t nemritkan azt
is elmondhatjuk, hogy traumak kézelében mozog.

Nadas Péter nemcsak prézdban, hanem esszében is beszdmolt mar a sajit, személyes
torténelmi tapasztalatairél, lasd példaul az Emlékmii vagy a Halottak néma morajiban cimd
esszéit, melyek szembefordulnak tgy a kollektiv emlékezet kultuszaval, mint a hivatalos
és a historizal6 emlékezettel, és a torténelemmel val6 szubjektiv, mondhatni azt is, hogy
szenvedélyes, mindazonaltal reflektalt talalkozasokrdl, az Ankersmit altal is hangstlyo-
zott érintettségrél szamolnak be. Most késziil6 emlékirataban Nadas haszndl ugyan me-
moritereket és archivumokat, kronolégiai megjeloléseket, azonban ezekkel a legszemélye-
sebb és legprivatabb emlékeit szabaditja fol, melyeket taglalni és megfogni, ellendrizni
segitenek a historiografiai forrasok és eszkozok. Az ir6 tehat maga is a torténelmi tapasz-
talat médiuma, és a regényében, de a memoadrjaban is ezt az involvéltsagat adja tovabb,
mikozben szemlélteti a vilag torténelemmel 4titatott mivoltat. Azaz a lathatatlan rétegeit
irja be a lathatdba, a lathatét igy teliti.

A Pdrhuzamosnak ez a torténelmi dimenzidja mélységet kolesonoz a miinek, e f61é bo-
rul a masik, tiresnek tetsz§ szféra, amit metafizikai dimenzidénak nevezek (nem a sz6 teo-
l6giai, hanem fenomenolégiai értelmében). Errél masutt irtam. Ami a kettSt 6sszekoti, az

2 Frank R. Ankersmit, A torténelmi tapasztalat (ford. Balogh Tamas), Bp., Typotex, 2004.

5 Lm.,12.

# Jorn Risen, A torténelem retorikaja, (ford. V. Horvath Kaéroly), in: Thomka Bedta-N. Kovécs
Timea (szerk.): A kultiira narrativdi (Narrativik 3.) Bp., Kijarat, 1999, 39-50. 46.
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szerintem a biin a maga ezer virdgzé valtozatdban: mint vétek, hiba, hiibrisz, mulasztas,
tévedés, félreértés, félreismerés, felelStlenség, elesettség, szégyen, undor, hitetlenség és a
tobbi. A btinnek torténelmi dimenzidi is vannak, miként a személyes torténelem részben
kozosségi torténelem — tobbek kozott Balter esete példazza ezt.

Ez a regénybe ékelt elbeszélés: példazat. Balter Gyula tahitétfalui kertjével, a b6ven
termé barackfaval szemkozt lathaté a nagy multa vaci fegyhdz, melyben bortonérként
dolgozva Balter harom rendszert is kiszolgalt — Horthyét, Rakosiét és a Kadarét. Az épiilet
szazotven év blintetStorténetét testesiti meg, melytdl a nyugalmazott fegy6r nem tudhat
megszokni. A folyén tuli épiilet a maga némasagaban mégis atszdl, sirassal és fogcsikor-
gatassal. A lelkész az aldozat, Balter pedig a tettes fiilével hallja ezeket a hangokat, ha
akarjak, ha nem.

Ez a fegyhaz a magyar torténelem jeles helyszine, és nem ez az egyetlen épiilet a re-
gényben, mely regél és rejtegetnivaldkat is eldrul. Nagyon sok mindent beszél még a re-
gény egyik {6 helyszine, az Oktogonra nézé ériasi Lippay Lehr-lakas, Szemzéné Pozsonyi
ati, Szapary Maria Dundra nézé lakdsa, a pompas pesti kertes villak, amelyekben Krist6f
gyerekkoraban élt egy darabig, a Margitszigeti Nagyszall6, Madzarék és Gottliebék moh-
acsi haza és igy tovabb. Németorszdgban Von Schuerék rézsakertes csaladi otthona, Isolde
Dohring steril luxuslakdsa és Dohringék tanyaja meg a romantikus tajba ékelt néci gyer-
meknevel§ intézet beszélik el a torténelem egy-egy szeletét. Ezek az épiiletek nem mtiem-
lékek, a regényben azonban , torténelmi” épiiletek, mert Nadas képes arra, hogy beszéltes-
se a hazakat. Sohasem a mindentud¢ elbeszél6khoz ill6 ,,szabalyos” leirasok formdjaban,
hanem mindig valami problémahoz vagy valakihez k6t6d6 hosszabb-révidebb megfigye-
lések és reflexiok, részletek, olykor csak egy-két mondat alakzataban — mégis korok mutat-
koznak meg igy. Demén Samu esetében a polgdrosodas kordnak racionalista, neoklasszi-
cista, Madzarndl a konstruktivista, bauhausos igényei, ugyanennek a korszaknak a halalos
pusztitasai, Isolde esetében a posztmodernitds, és sorolhatnank. Ezek a hazak torténelem-
mel telitettek, — illetve ekként vannak dbrazolva —, korszellemek ragadtak meg benniik,
amelyeket az ir6 széra bir.

Egyébként ugyanis némdk, siiketek, vakok. Ahogy Szemzéné lakasarél hangzik el,
annak hatvanas évekbeli allapotarél: ,,a haboris pusztitas olyan nyomokat hagyott, ame-
lyeket ma mar senki sem értelmezett, és az elvégzendS miivelethez sem keresett tobbé
senki mtifogast”. (I, 154)° Ez a bizonyos értelmezhetetlenség, azaz értelmezési képtelen-
ség jellemzi 89-ben az egyetemista Dohring mentalitdsat, egyaltalan majd’ mindegyik sze-
repl6ét, Kristéfot kivéve, aki értelmezni akarna ezeket a nyomokat meg a sajat emléknyo-
mait, példaul a Jdrtam mdr ebben a hizban cimd fejezetben, ahol bele is iitkozik egy
traumaba, amir6l nem bir beszélni. Madzar ellenben tjraértelmezni 6hajtja Szemzdéné la-
kéasat (Szemzoénével egyiitt), és ezen keresztiil a magyar épitészet egy korszakat; ot-hat év
mulva a lakds nyilas szétdulasa ezt a vallalkozast teszi tonkre. Madzar szakitdsa a magyar
vilaggal (és benne Szemzdénével) tigy értelmezhets, hogy ebben az orszagban nincsenek
meg a feltételek az 6 elképzelt és targyakba oltani vagyott, funkcionalis és vilagos vita
nuovdjahoz, az utépidhoz, mely majd az Ujvildgban lel honra.

Azonban a lakas és a targyak, meg a hianyzé holmik mégis megdrizték a mérnok
konstruktiv szellemét, noha az 4ltala tervezett vildgitétestek ,értelmiiket vesztették”.
(Megjegyzem, mar ez az egy mondat is, hogy , Az értelmiiket veszitett vilagitdtestek koziil
csupan egyetlen vilagitott éjszaka” (II., 155.) harmincharom éven ivel at, és a figyelmes ol-
vaso itt egyszeriben, e ,vilaglé részleten” keresztiil belelathat a magyar torténelembe. A
sz0, hogy "vilagitétestek’ raadasul f616ttébb asszocidciéébreszts, plane az 'éjszakanak’, an-
nak a nevezetes szerelmetes-testies éjszakanak a kontextusaban...) Megérizték az eszeve-

5 Nadas Péter, Pdrhuzamos torténetek, Pécs, Jelenkor Kiado, 2005.
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szett nyilas rombolas és gyilkolas idejét is — a nagy kozostilésben hiperszenzibilissé valt
Gyongyvér legalabbis azon az éjszakan akaratlanul kapcsolatba 1ép a , hidnyz6 targyak
kisért6 lelkével” (IL., 156.) és olyasféle néma morajra nyilik meg a fiile, mint amirdél Nadas ir
emlitett esszéjében. , Elpusztitott emberek és targyak eleven lelke szélalt meg a koranyari
éjszakdban” (III., 7.) mondja az elbeszél6 a lany talan csak pillanatokra megnyilt lelkérdl.
Azonban Gyongyvér nemhogy értelmezni, érteni sem képes ezeket a jeleket, melyeknek
szamadra nincs , torténeti tartalmuk”, miként az elbeszélg allitja, s ezen Mézes Gyongyvér
sorsat és alkatat kicsit is ismerve nem csoddlkozunk. (A regény szocioldgiai rétegzettsége
és karakteroldgidja kiilon téma, ezzel masutt foglalkoztam.)

Hasonldan, csak tartalmasabban valik hiperszenzibilissé Madzar azon az 6 draga sze-
relmes nyaran 38-ban, amikor Mohécson 6sszenyilik, egymasba aramlik benne mult és
jelen, mik6zben Mohdcsot s a gyerekkorat jarja, birtokba veszi az apja elhagyatott miihe-
lyét, folhizza az apja ruhit és valami egészen Gjat alkot. , Atlépett egy masik, egy régeb-
bi vilagba — mondja réla az elbeszél6 —, visszalépett korabbi életébe, ahonnan viszont
torténeti idékbe lathatott vissza, akar a torok hédoltsag elé”. (II., 229.) Madzar Alajos,
Madzarné, Gottliebék meg mas mohdacsiak és az odalatogatok szemével nézve, az 6 tekin-
teteiket reflektalva Nadas rendkiviil rétegzett, néhol igen részletes, masutt tagas képeket
rajzol err6l a kisvarosrol és soknemzetiségii lakossagardl, s mindebben bennefoglaltatik
Magyarorszag torténelme diéhéjban. Madzar a XIX. szdzad elejének hangulatat araszté
,Carolina” hajén utazva és Mohdcson atitatédik a személyes és a kozos torténelemmel,
amitsl régota menekiilhetnékje van, és ez a nyar végképp megérleli benne az Ovildggal
val6 radikalis szakitas dontését.

Az elérzékenyiilt Madzar visszaréved a mohdacsi vész el6tti idSkbe, a cigany Tuba ar-
chaikus és mitikus tudata a hajdankorba ér el. A két nagy habort, a holokauszt, a sztali-
nizmus és a Kadar-korszak azonban markukban tartjak a mivet, a rendszervaltassal be-
zarblag, de fejezetek szélnak a Nyugat-Németorszagban akkorra mar lejatszédott
posztmodern fordulatrél is (gondolok itt tobbek kozott Isolde lakasanak, életformajanak
és a férfifehérnemt-szakiizletnek a leirdsira). A magyar torténelem a német torténelem-
mel parosodott — a val6ésdgban is igy volt —, és ezt a kozosiilést jelzi talan az az ismeretlen
halal is Berlinben, melynek dldozata az én nyomozasom eredménye alapjan a regény ma-
sik f&szereplje, az 6tvendt éves Lippay Agost, a titkosiigynok, aki a hatvanas években is
dzsentri életet tudott élni. A regénybdl kideriil, hogy a hdboru el6tti magyar életformak,
szokasok, mentalitasok, eszmerendek az emberekbe hiiségesen betokosodva ttilélték a re-
zsimvaltasokat, és hosszasan véreztek ki. A sehova se, legfoljebb az arvak és szegények
kozé tartozé Gyongyvér irigy és féltékeny szemével lathatjuk Lippayn ,,az 6nosség, az
onzés kifinomultsagat és ontudatlan eleganciajat” (I., 300.), azaz a dzsentri alldrt, ami oly
jellemz6 a pesti sznobériara.

Agost szamitdsaim és feltételezésem szerint 34-ben sziiletett Budapesten, 89-ben
Berlinben halt meg, és halalaval egy vilagnak lett vége.

Az els6 szamd fészerepld, Kristof szerelmi transzallapotaban 61-ben, marcius 15-én, a
félillegalis nemzeti tinnepen, Krist6f nevenapjan osszestriti és eksztatikusan artikulalja a
magyar torténelmet. Klardba beleztigva s a jovébe szdguldozva a né retré automobilja-
ban, a , szerelmes haldlfélelemnél” ,terjedelmesebb rettenetet” (III., 461.). érezve — amiben
benne van a torténelem terhe — oda jut, hogy ,nincs 6rokség”, minden el lett herdalva és
tonkre lett téve, mikézben mutogatja a nének, hogy milyen jartas is 6 ,,a halott nagykeres-
ked6k vagy eltizott nagyiparosok mara szétdult és atépitett, fellengzds villaiban”. (III.,
461.) Krist6f meghatdrozé élménye az 56-os forradalom és annak bukésa, és ebben, mint
egyik dobozban a masik, a masodik vildghaboru és Budapest ostroma is benne van, pici
gyerek korabdl. (Hogy mennyire, azt a mostansag publikalt Emléklapokbdl lathatjuk.) A
Budapest utcain kéborlé két hadirokkant, a labatlan férfi és az 6sszeégett arci né az 6
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szamara a masodik vilagégés két rettenetes jele, melyekre érzelmesen reagal, a szégyen,
viszolygés, btintudat és vonzas elegyével. Ok ketten az & torténelmi sziilei. 56 bukdsanak
jele pedig a koruti Pisti, a bestigéva és alkoholistava ziillott fiatal 6tvenhatos harcos, aki
pedig az én-ideélja volt.

A forradalmi napokat a tizenot éves fiti szemén és személyiségén keresztiil kozvetitve
abréazolja az ir6 a Mindent szétszakit és az Aztdn 6tvenhét nyardn cimi fejezetekben, mégpe-
dig a maguk kiilonleges érzéki gazdagsdgaban. Ez a regény nem 56 legendéjat, hanem a
kenyérért, levegGért, vizért, hiisért és szabadsagért marakodé és harcold civil torténetét
hozza felszinre a pincékbdl és a pesti utcak mélyébdl, sok tomegjelenettel, és a megtorlas-
nak, a forradalom széthazudasanak is a hétkdznapi torténetét mutatja meg. Az elbeszéls
egy helyiitt ,torvénytelenségt6l és korrupciotdl atszott, gydlolkodéstdl, sértettségtdl,
megalazottsagtol és kicsinyes irigykedéstdl athatott kornyezetrdl” (IL., 238.) beszél, a hisz
évvel korabbi id6kre értve — ez, tigy latszik, a magyarorszagi torténelmi allandoé. A torté-
nelmi események nemcsak a kronolégiai idében zajlanak, hanem beirjik magukat a tes-
tekbe is. Az elmékbe kevésbé: a regényben, talan az egyetlen Szemzéné kivételével, senki
sem tudja féldolgozni és magaéva tenni a huszadik szazadi magyar torténelmet tigy, hogy
ne 6riiljon, ne betegedjen vagy ne haljon bele. Legf6ljebb korrumpalédik.

A regény legtobb szereplGje félarva vagy arva, vagy a gyerekét veszitette el. Bizsok
Istvan kivételével mind neurotikusak. A legtudatosabb és legfegyelmezettebb szerepld, a
pszichoanalitikus Szemzdéné, akinek a két kisfiat vitte el a holokauszt, maganyos éjszaka-
iba zarja azt, amit nem tud, nem is akar senkivel se megosztani, plane a kiviilallokkal,
gojokkal, (I., 424.) nem (mint jeleztem, szavakban is jelen van a torténelem), hisz csakis
részvétlenségre szamithat. (A részvétlenség egyébként Nadas nagy témdja.) Az 6 szemé-
lyes torténete egytttal kozosségi torténelem is, Magyarorszagé, Eurépaé. Hallgatdsa
Magyarorszag hallgatdsa az 6 holokausztjarél, ami csak a hetvenes években kezdett meg-
torni. Erre a hallgatasra felel az a , kdrvonalazatlanul hagyott torténelmi biintudat” (IIL.,
490.), ami Vay Klarat gyotri az imadva gydlolt fasiszta édesapja miatt, s aminek elmélyi-
téseként szadomazochisztikus szerelmi jatszmasorozatba keveredik a proletar titkostiigy-
nok Simonnal.

A hallgatds Szapary Maria dontése is, aki barokk szekreterjének titkos fidkjaban 6rzi
masodik vilaghaborts és Gtvenhatos folvételeit. Agyvérzése folytan hallgat a hajdani
szépség, Kohary Elisa, az 6 egyetlen szavéanak, az ,I don’t know”-nak az egész Magyar-
orszag a hangszerteste. , Az emlékezet titkos archivumat” (I., 176.) tartogatja vissza, analis
kényszerrel, a Dohring fit is, mignem a torténelmi elfojtott kirobban belSle szar és orditas
formdjaban. Nagynénje és szponzora, Isolde makacsul hallgat: az 6 emlékezete minima-
lista, szaraz és terméketlen, s még a hallgatdsndl is nagyobb baj, hogy van mit elhallgat-
nia. Az elegans né ugyanis lopott, azokbol az aranyakbdl gazdagodott meg, amelyeket a
felmendi a taborba zart zsidoktol vettek el. Az apatlan-anyatlan Mézes Gyongyvér emlé-
kezete hasonloképpen lyukacsos, de nem olyan higiénikusan kitakaritott, mint Isoldé¢,
nala folyton bearamlik, beszivdrog a mult és elsodorja 6t — ezért sem talalhatja szegény a
helyét, és a hangjat sem.

Krist6f esetében egészen konkrétan sz6 van arrdl a politikailag elrendelt és személye-
sen interiorizalt felejtésrdl, ami 56-ot sujtotta. ,Mert aztdn 57 nyaran mégsem emlékezett
mar az ember semmire, vagy legalabbis senki sem beszélt réla. A személyes élmények
emlékeit mindenkinek maganak kell kitorélnie. Vagy nem tudtam, nem akartam emlékez-
ni.” (IL, 273.) 56 kollektiv elfelejtése és 89 utani visszds reanimdldsa a hivatalositott,
muzealizalt, politikai legitimaciora kényszeritett kollektiv emlékezettel nem, hanem csak
a személyessel orvosolhaté. Kristof — akarcsak a mai Magyarorszag — szenved emlékeze-
tének fehér és fekete és véres foltjai miatt, és a Klara-szerelem magas héfokan ra is jon,
hogy enélkiil nem tud értelmet adni az életének, hiszen maga a miikodd, , értékels érte-
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lem” (II., 278.) paralizalédik a személyes emlékezet lebénulésa 4ltal, s igy nem képes Osz-
szefliggéseket teremteni a dolgok kozt. Azt, hogy 56-ot révid idén beliil homlokegyenest
ellenkezéleg — ellenforradalomként illetve forradalomként — interpretdltdk nalunk, és
mindegyik rezsim a legitimaci6jat kereste és kindlta {0l vele, csak fokozta az emlékezeti
rt és zdrt. , A talélok Osszetartozdsdnak magikus 6rome és roppant ereje” (III., 100.) djra
meg Ujra folilirja a torténelmet, épp ezért mondhatjuk rendkiviil értékesnek a , valészi-
niitlen valdszertiségét” el6hozo, spontan, tokéletlen torténelmi tapasztalatot, ami
Ankersmit szerint ,a vilig megismerésének, a vilaggal val6 érintkezésnek legmagasabb
rendd forméjat képezi, melyre képesek vagyunk”.® Pontosan ezt éli at Kristof végig, leg-
dinamikusabban azon az autétton, mely alatt foltarja Klardnak a ziirzavarat, ,mint aki
rimankodik, hogy szabaditsak ki a bortonébasl” (II1., 468.).

A testi és az dlombéli emlékezet megbizhatoébb, mint a kollektiv és mint az elme-irta
emlékezet. Gyongyvér azon a zongoraszéken iilve — ugye, emlékeznek? — a kidorzsolt,
csupasz bérén érzi a , pallott levegSben” (III., 13.) az elmuilt idSket, nyelv el6tti fél-eszmé-
lettel. Madzarnak is a teste emlékezik, hiszen tudatosan nem akar 6 emlékezni, és 6 is egy
szerelem fényében és sotétjében ébred ra a teljes, lelkileg idében-térben kiterjedt német-
magyar nmagéra. (Es menekiil el 5nmagétol, a sajét itthoni lelkétl és az orszagtol egye-
nest Amerikdba.) A Dohring fid teste és dlmai 6rzik az agyonhallgatott, elhazudott német
csaladi emlékezet részecskéit; igy talalja meg az aranyat — az Isolde altal ellopott zsidé
aranyat — almaban. Ez a torténelmi alomfejtés az éberdlmokra, a szerzé éltal fantasztiku-
san kezelt elréviilésekre, az id6bdl valé kiesésekre, a piknolepsziara is vonatkozik, és a
Pdrhuzamos torténetek egyik legeredetibb vondsa. Az dlom és a tudat eklipszise, a tudatki-
hagyés, amikor a tudat elvesziti uralmat 6nmaga felett, atverik azt a cenzirat, mely ere-
deti torténeteinket és torténelmiinket atszabja és ekként helyezi a nyilvanossag asztalara.
A ,latszatokbol 6sszetdkolt histérianak” (II., 235) Bellardi a hive, aki ezt a jatékot hetykén,
kedvtelve jatssza, a magyar antiszemitizmus és sovinizmus patronjait buzgén pufogtatva,
a torténelmi blinokon keresztiilnézve.

Az arisztokrata szdrmazést, oly vonzoén svihdk Bellardi életét aztan valéban gy for-
gatja a torténelem, mint a Dunaban a fulladoz6 nének nézett fesziiletet a habok a hajos je-
lenetben. Szétszort életrajza, mely a regény donté napjan, 1961. marcius 15-én feltehetSen
véget ér, igen részletesen mertil {6l itt-ott-amott a harom kotetben, és a magyar torténelem
hat évtizedének , tri szalat” porgeti az ors6jan. Belegubancol6dik a német szal, mely szin-
tén végigkanyarog mindharom koteten és majd’ szaz éven. Ebben kiilonleges hangsulyt
kap az els6 vilaghabort, ami a dalids Von der Schuer életének sorseseménye, a fasizmusba
befut6 palyajanak, mondhatjuk talan azt is, hogy a magyarazata. A kiting neveltetésben
részesiilt férfit ott, az els6 vilaghaborus fronton valik vérengzé fenevadda — nhibéjan ki-
viil. Nem tehetett réla.

Senki sem tehetett réla. Balter sem tehetett réla, hogy egy artatlan félkegyelmd gyilko-
sava valt. Pisti sem tehetett réla, hogy elziillott. A lelkész sem tehetett réla, hogy elvesz-
tette a hitét. Kiilonféle id6kben a kiilonféle alkatokkal azt csinalt a koruk, amit akart.
Gydurta Gket, mint az agyagot. A torténelem a Pdrhuzamos torténetekben sodré erejd hata-
lomnak bizonyul, mely megtépazza az embereket. Amit kivalt bel6liik, az tSbbnyire a
bossztvagy és a gytilolet. A regény egyik legszebb jelenetének, Bellardi és Madzar Duna-
atuszéasanak ezért szimbolikus jelentSsége van, hisz az egyszer kettejiiknek sikeriil nem
szembe, de keresztbe tiszniuk az drral. Krist6f és Kldra szdguldozasa a kocsiban is ilyen
merész kaland, mikozben egymads felé 10ki Gket a szerelem ereje. Mindennel és mindenki-
vel szemben tartott ki Szapary Maria a nyomorék Kohary Elisa mellett tobb mint hisz
évig, és akkor nem birta tovabb elviselni.

¢ Ankersmit, i. m., 52.
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Até lehetne az istenndje a regény torténelmi szinterének. Sorsszert elvakultsagot idéz
el6 a torténelem az emberekben, rosszhiszemtiséget sziil és félrevezet. Vagy tilzds lenne
elvakultnak nevezni Auenberg Imolat, Balter Gyulat, az 6reg Lehrt, Carl Maria Dohringet,
Gottliebnét, Janit az uszodabdl, Kramert, Rott Andrét, Simont? El is némit a torténelem,
vagy ugy, hogy megdl, vagy tigy, mint a négy kartyazé asszonyt, akik nem és nem tudjak
megosztani egymassal azt a veszteséget és cs6dot, amit magukban cipelnek. Van egy en-
gem kilenc éve fogva tartdé mondat a regényben, A szabadsdg Iélegzete kozepén, mely
Bellardi bels6 beszédét artikulélja. Igy hangzik: , Elni mégiscsak érdemes, mert van a bosz-
szU, a biintetés, és a gyilkossagot adta nekiink szabadsagként az Isten.” (1II., 305.)

SELYEM ZSUZSA

TIERGARTEN

Az dllat mint metafora, mint performativ kifejezés, mint hasonlat és mint jelzd Nddas Péter
Parhuzamos torténetek cimii regényében

(Bevezetés: miért éppen az allat?) Ember és allat viszonyat évszdzadokon at egy dominan-
cidra tord, hierarchidra épiild, kettés mércét alkalmazo és privilégiumokat eredményezé
hatalmi propaganda hatdrozta meg, miszerint a piramis legtetején a racionélis, jomodu,
szabad, fehér férfi iil, akinek az alsébb szintek felé egyre kevesebb felelGssége van, s lent,
a dolgokat (things) mar kénye-kedve szerint hasznalja. Az dllatok meg (t6bbnyire szupra-
naturalis trliggyel rejtegetve maga el6l is érzéketlen, egocentrikus allaspontjat) dolgok
(things).

A viszonyulasméd nem sokat véltozott, a technika, a logisztika és a fold népességének
szama viszont igen. Kovetkezésképpen a taplaléknak szant allatok testiikre szabott ketre-
cekben, minden szabad mozgastél megfosztva, hormonkezeléssel, antibiotikumokkal fel-
duzzasztott teststllyal élik le rovidre szabott életiiket, mig vagohid-komplexumokban
meg nem 0lik és tetszetGsen fel nem dolgozzak Sket.

A szérakoztatéiparban (cirkusz, dllatkert) ugyan mar neviik van, viszonylag hosszu
életiik is lehet, de attol kezdve, hogy az ember erészakkal elhurcolja ket az él6helytikrdl,
egészen addig, hogy alarendeli Gket sajat elképzeléseinek, szintén maximalis kiszolgalta-
tottsdgban élnek. Azokat az éllatokat pedig, akik &sid6k 6ta az emberrel szimbiézisban
élnek, a kiilonféle nagyvarosokban sintértelepekre gydijtik be, és, ha csak tehetik, elké-
peszté bestialitassal végzik ki.!

! 2015. februarjaban az Eurépai Uniéban olyan térvényt szindékoztak hozni, mely a gazdatlan hézi-
allatokat vadallatoknak deklardlja, ami még drasztikusabb humanonkényt legitimalna. Forras:
http:/ /www.tageblatt.lu/panorama/story /Heimatlose-Haustiere-sind-keine-Wildtiere-16958082.
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A gyogyszer- és szépségipar allatokon teszteli termékeit, amivel tulajdonképpen elis-
meri a tudomanyosan bizonyitott tényt, hogy biolégiai értelemben az emberektS] nem
allnak olyan tavol (kiilénben miért volna relevans az 6 reakciéjuk?), mégis megoldja,
hogy az eljarassal etikai természetd problémai ne legyenek.

, A kisérleti dllatok szenvedése azért lassan atszivarog a leleményesen megmentett
emberi életekbe.”?

A fordulatot az hozhatna, ha részint jogi értelemben, de elsGsorban életviteli szinten meg-
valtozna az ember-allat viszony, és tobbé nem dolgokként kezelné az ember az allatokat.
Az ember - egyre inkdbb vitathaté — fels6bbrendtisége rendszerint az tgynevezett
,speciesism”-ben’® nyilvanul meg, ezt a mérhetetlen gégét, hiibriszt, szuperbiat és sztikla-
tokortséget probéljak lebontani mindazon elméletek és mozgalmak, amelyek a nonhumdn
személy (,nonhuman person”) * kifejezés és jogi statusz elismertetésén dolgoznak.

Az allatokhoz valé viszonyunk megvaltozdsdhoz elsGsorban a termékorientdltsag
okozta vaksagrol, ignoranciardl kellene heves fajdalmak kozepette lemondanunk, s been-
gedniink nappali tudatunkba mindazt a szenvedést, amit a sztenderd human életforma
okoz kornyezetének. Nem moralis fordulatra gondolok, nem arra, hogy legyiink kedve-
sebbek a cuki 4llatokhoz, hanem egy olyan folismerésre, amely az emberi mindség alapja-
it érinti. Test és 1élek szétvalasztdsanak manipulativ hagyomanyat megértve, tarjuk fel a
szétvalasztas politikai és gyakorlati inditékait.

Giorgio Agamben az ember és az allat viszonydrol sz6l6 esszéjében a misztérium val-
lasos propagandatél mentes autenticitasanak tétjét latja az Osszefiiggések keresésében:
,Talan az isteni legfényesebb szféraihoz f(iz6d6 kapcsolatunk mulik a sotétebb viszo-
nyunkon, mely elvalaszt minket az éllatitol.>

(Metafora) Vay Klardnak halvany fogalma sincs, mivel foglalkozott az apja a II. vildgha-
bortt megel6z6 id6kben (zsidok vagyonat és a halaltaborokba elszéllitasuk legalkalma-
sabb logisztikajat mérte fol vitéz nagybanyai Horthy Miklés kormanyzé megbizasabol),
de lazad sziilei polgari normadi ellen. Lazadasa felszines, és azért felszines, mert megma-

2 Nadas Péter: Latomas és szervezés. A hetven éves Yehuda Elkana arcképéhez. In: Hdtorszdgi nap-
16. Jelenkor Kiado, Pécs, 2006. 81.

*  Donna J. Haraway: When Species Meet. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007. Magya-
rul a ,speciesism” terminusnak a , fajelmélet” felelne meg, de a masodik vildghdbortiban eszka-
1al6d 6 tevékenység mogotti fajelmélet-ideoldgia a gatlastalan emberkinzast és -gyilkolast hivatott
legitimalni (igaz, perzisztens dllatmetaforakat bevetve). Talan a ,fajoskodas” kifejezés lehetne
alkalmas annak az ideolégidnak és viselkedésmodnak a leirasara, amely szerint az ember min-
den mas él6lény folott 4ll, és veliik szemben semmiféle felelssége nincsen.

¢, The Nonhuman Right Project works toward legal rights for species other than our own, to
change the common law status of at least some nonhuman animals from mere "things’” which lack
capacity to possess any legal right, to “persons’, who possess such fundamental rights as bodily
integrity and bodily liberty, and those other legal rights to which evolving standards of morality,
scientific discovery and human experience entitle them.” — www.nonhumanrightsproject.com
(2014-ben, Argentinadban precedens értékii birdi itélet sziiletett, miszerint a Sandra nevii orangu-
tant, aki 20 évet élt a Buenos Aires-i dllatkertben, nonhumén személynek, ,nonhuman person”-
nak nyilvanitottak, aki szabad életre jogosult (dllatparkban, hiszen élete nagyrészét fogsdgban
toltve nem alakulhattak ki azok az alapvets készségei, amellyekkel a vadonban boldogulni tudna
—ahogyan sok drvahazban feln6tt gyermeknek is hidnyoznak az alapvets megélhetési készségei).
— http:/ /edition.cnn.com/2014/12/23 /world /americas/ feat-orangutan-rights-ruling /

°  Giorgio Agamben: The Open. Man and Animal. Trans. by Kevin Attel. Stanford University Press,
2004, 16.
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rad valamiféle elvi szinten, nem érdekli, nem foglalkoztatja, milyen gyakorlati vonatkoza-
sai voltak a kozelmult torténelmében annak az értékrendnek, amelyet hamisnak tart. Vay
Klara lazadédsanak felszinességét Nadas igen finoman érzékelteti: amikor Krist6f elcsabi-
tasdra késziil, kolesonkéri a Liittwitz Andria nercbundajat, a polgari elegancia egyik emb-
lémaéjat, amely mellesleg elhérithatatlan bizonyitéka a gyilkossagra alapozott tgyneve-
zett kultirdnak. Amely ellen ldzadni 6hajt Vay Klara.

Vay Klara lesz az a regényben, aki Krist6fot metaforikusan sajat kutydjanak nevezi egy
olyan gondolatmenet befejezéseképpen, amely ugyan latja, hogy az a polgari rend, amely-
ben nevelkedett, a némasagra, az dromtelen életre szocializélta, de csak a tagadasig jut el,
a kolesonkenyér visszajar bolcsességig, amely djra csak pusztitast hoz:

,Helyet talaljon magénak, format a ldzadashoz. Ne kelljen 6rok illegalitasba hu-
zddnia, ne legyen sérthet6. Nem siillyedhet el. Inkabb arulast, pusztitast, még en-
nél is teljesebb pusztulast, kurvasagot, de nem a megadé némasédgot, amelyben
halalra véltan éltek.

Hulljon a férgese.

S barmilyen komolynak bizonyult a kiizdelme, barmilyen megszallott lett t6le
és szamito, elszérakoztatta, hogy a fiatalember a korat masik oldalarél milyen ki-
tartéan és onfeledten foglalkozik az & személyével, amivel a sajat jol felfogott érde-
ke szerint 6 maga is csak mértékkel foglalkozott. Ez koveti, figyeli, a kutyéaja lett.”
(Nédas Péter: Pdrhuzamos torténetek. Jelenkor Kiado, Pécs, 2005. III., 484. — a tovab-
biakban PT)

A kutya-metafora Vay Klaranal a masik folotti gy&zelmet fejezi ki, az onkény lehetSségé-
nek kisértését, a hatalom mamorat. Gondolatban rderdlteti, rakédolja Kristéfra a kutya-
mindséget, s amiként onmegvetése miatt elzdrta maga el6l 6nmagat, elzarja maga el6l
Kristof kutyas torténetét is. A kutya mint metafora a lehet6 legtavolabb all a kutyatél mint
valésagtol. A valésagos kutydnak kdszonhetné, hogy Kristof életben van (egy fekete ku-
tya akadélyozta meg abban, hogy az Arpad hidrél leugorjon) — a kutya-metaforaval azt
allitja, hogy Kristof a szolgdja lett.

A metafora innen nézve a nyelvben rejlé megannyi agresszié egyik megnyilvanulasi
formdja, a sz6 jelentésének megvondsa, az ismeret, megértés haritasa, valami eleve adott
és ideologikus rakényszeritése, a sz6 arnyéka, a sz6 hidege.

Ha nem mamorosodna meg Klara a Kristof f616tti hatalmatol, tudomaséra juthatna,
hogyan sziikolt Krist6f és hogyan a kutya a Margitszigeten, hogyan szerette meg Kristof
els6 perctdl fogva azt a fekete kutyét, és hogyan prébdlta folyton lerazni, azt gondolvan,
hogy a szeretet gyongeség. A kutya Kristo6ffal egytitt cselekszik, még ha szdndékaik ellen-
tétesek is (a kutya jatszana, Krist6f lesopri magarol; Krist6f ugrana a hidrél, a kutya jatsza-
na). Dinamika a valésagban, statikus dllapot a metaforaban. Az el6bbi ember-éllat viszony,
az utébbi a mindent maga ala rendelS teremtéskorona, tigy is, mint human er&forras.

(Performativ kifejezés) Gyongyvér is gondol kutydasat, csak nala a legkevésbé se metafori-
kus, elvont a gondolat: ,Szeretett volna inkdbb kankutya lenni, magara engedné &t a
Meédike.” (PT III., 27.) Neki nincsenek sziilei, mint Klaranak, 6t nincs ki megkimélje a
brutalis valésagtol. NevelSsziilei, akik némi pénzt kapnak az allamtol érte, maguk is elke-
serit6 szegénységben élnek, és semmi sem gétolja meg Sket abban, hogy minden keser-
ségiiket a gyereken verjék le. Jobban megbecsiilik haziallataikat, mint nevelt kislanyukat
—héziallataik legalabb a tulélésiiket garantaljak.
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, Ot meg kozben tytikélba zartak.

Mikor zartdk a Médikét és az Irmuskét vagy a hires Szapary Mdriat és az Osszes
tobbi nagyturi damat tyikdlakba, soha. Nem adtak neki inni, a valyibdl ivott, a
szarvasmarhak valyujabol kellett innia.

Mi masbdl.

Mikor szenvedtek annyit, amennyit 6 szenvedett, s még csak azt sem tudhatta,
hogy ez a lelki szenvedés, mert még a sziikséges szavakat sem ismerte meg t6liik.
Neki reggel adtak egy marharépat, ragja. Senkinek nem fogja elmondani, hogy az
él6 gilisztat kikaparta és megette. Honnan tudta volna, hogy ezért is meglesz a
biintetés.

Nem értette, hogy mi btine lehet egy ilyen kisleanynak, vagy mi a btin. Azt sem
tudta, mi a kisldny vagy a kisfiti, mert gy tartottak, mint az egytigyd éllatot, és
még biintették is érte.

A tyukok vizét itta ki.” (PT IIL, 29.)

Gyongyvér fejében két ellentét-konvencio6 {itkozik: az egyik a gazdag—szegény, a masik az
ember-éllat. A hosszas szerelmi aktus utani bodult gondolkodas kioltja a két ellentétet
egy gazdag-éllat azonosuldssal. Humoros, megbocsdjt6 logika jon létre, mintha ki lehetne
egyszertsiteni a kiilonféle miveleteket tartalmazé egyenletbdl a szegényt és az embert.

Gyongyvér megtapasztalta az allati 1étnél is keservesebb emberallati 1étet, azt, amibe
az emberek taszitani képesek egymast: nem csupan tgy kellett élnie, mint az allatoknak,
hanem még biintették is érte. Abban a vilagban toltotte a gyermekkorat, amelyet Borbély
Szilard irt meg a Nincstelenekben. Ehhez a gyermekkorhoz, ehhez a kiszolgéltatottsaghoz
képest siman allatnak lenni maga a megvéltds.

Huber Margitot, Médikét, Gyongyvér énektanarndjének foglalkozasat baratnéi kissé
megvetik, mivel nem egyszerre foglalkozik a személyessel és a személytelennel, az indi-
vidualissal és az altalanossal (Arnét Irma), a testtel és ruhakkal, diszletekkel (Szapary
Maria), a testtel és az id6 rongalasaival a testen (Dobrovan Izabella) — Médike szerintiik
,dompteuse d’animaux”, allatszelidits. (PT II., 151.)

Allatszelidits. Nadas Péter tudja, hogy soha ilyen radikélisan nem fogalmaznanak
azok az elképesztGen bolcs és vagany nék a hatvanas évek legelején, de azért pontosan
folmérték a helyzetet, és franciaul mar ki is mondjak, amivel ugyan tavolsagot fejeznek ki,
kissé ironikusak, de mégsem fosztjak meg a szot jelentésétSl. Mert képesek tudomasul
venni, ha anyanyelviikon beszélni réla nem is, hogy ez esetben az dllatszelidités torténés,
dinamika, performansz.

A baratnék gondolatmenetében megtaldljuk Nadas mélységes kultira-kritikajat.
Azzal, hogy a kultira gondosan szétvélasztja az dltalanost és az egyedit, részint arra szok-
tatja az embert, hogy ne személyesen viszonyuljon a vilag jelenségeihez, részint pedig
arra, hogy tartézkodjék a személyes kozlésektSl. Haritva az altalanos, torténelmi, targy-
szerl, személytelen helyzetek és jelenségek személyes felismerését, feldolgozasat, csupan
az egyedivel foglalkozva, elvétjiik a problémat; alproblémakra kerestink latszatmegolda-
sokat. Haritva a személyest, az egyedit, a premodern kiskortsagba spekuldlhatjuk vissza
magunkat, melynek j6 példaja a regényben Lehr professzor a maga ,,inherens kopulaci6é”
elméletével, visszaéléseivel, rangjaval és anyagi helyzetével. Nadas irasmiivészete a szét-
valasztassal és hierarchizalassal (rogziteni vagyassal) szemben megkiilonboztet és dssze-
fliggéseket keres (hoz mozgdasba).

,[A] reneszansz 6ta alig akad ember, aki a sajat tudatanak archaikus vagy mégikus
tartalmain kiviil bArmit6l visszariadna vagy barmirdl lemondana” — irja a Hdtorszdgi nap-
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I6ban.® A kultira az a technika, amivel az ember kizarja személyes létezésének és személy-
telen vilaganak Osszefliggését, mintegy haziasitja, megszeliditi, hasznalhatéra csiszolja
vilagérzékelését.

Gyongyvér — a regény utolsé fejezetébdl tudjuk meg — végiil csak nem tudott igazan
kitorni, hidba tanult annyit énektanarndgjétsl, hidba jott rd, hogyan énekelje ki a fiszt, ad-
dig jut el, azt is kapcsolatai révén, hogy egy bornirt rendszer (a Kddar Janos nevével fém-
jelzett Magyarorszag) ostoba radiomisoraban mtidalokat énekeljen. Tanarngje, Huber
Médike ezt latta be, amikor igen rafinaltan megprébalta Irmat ravenni, hogy analizélja
Gyongyvért: hidba a tehetség és szorgalom, individualisan nincs menekvés, bennem van-
nak a sikeresen haritott historikus, testi, 6kologiai és gazdasagi tartalmak.

Bar a regény felépitése nem olyan, hogy kovetkeztetni lehetne valaminek a hianyara
abbdl, hogy nincs sz6 réla, mégis az a plauzibilis, hogy Irma ezt nem vallalta. Auschwitzbél
hazatérve tobbé nem gyakorolja pszichoanalitikusi hivatasat, mert az az altalanos emberi,
amit ott megtapasztalt, tobb, mint amit egy ember el tudna viselni. Gyongyvért lehet,
hogy megmentette volna az analizis, de a torténelem lehetetlenné tette, hogy Irma legyen
a megmentdje, és mas megmentSt a kddari Magyarorszagon, ahol az 1950-es évek végéig
a pszichoanalizis tiltott tudomanynak szamitott, Médike nem ismerhetett.

A Nincstelenek iréjanak, Borbély Szilardnak ugyan sikeriilt kitornie a gyermekkorat
athat6 végtelen kiszolgaltatottsagbol, mivel nemcsak tehetséges és tanulni vagyoé volt,
hanem képes volt arra is, hogy elképeszt6 batorsaggal analizalja a 1étezés mitikus, elfoj-
tott, torténelmi, személytelen rétegeit — &m az alsdgos emberi konszenzus, amit onkimé-
letbdl kultiranak neveziink, annyira athaté, hogy a kitorést az elnyomottak koziil pusz-
tan a tehetséges, tanulni vagyé individuumnak engedvén meg, egytttal kényszeriti is 6t
arra, hogy feladja szolidaritasat a kordbbi sorstarsakkal. , Aki eldrulta a megalazottak
sorskozosségét, a parasztokat, és az urak kozé allt, az megbocsathatatlan biint kovetett el.
Amikor elkezdtem leirni a sziileim és a falu vilagat, akkor dobbentem r4, hogy ezzel a
lefrassal elarulom Gket.” — irja Borbély Szilard a Nincstelenek kapcsan.” A kulttra csele,
hogy privilégiummad, a szegényekkel szembeni druldssé teszi minden kisérletiinket arra,
hogy tisztabban, reflektaltabban éljiink.

(Hasonlat) Krist6f a Margitszigeten, ha nem is tudatosan, de a kultira megosztd, elvalasz-
to, aruldsra kényszerit6 hatalmatol prébal eloldédni a személytelen szexben. Nadas nem
nevezi allatinak a testeknek ezt az egymasba torl6ddsét, kovetkezetesen gondoskodik,
hogy a hasonldsagot hasonlat fejezze ki, a személyiség tiszta érzékiségét mondja allatinak:
, Olyan lett t6liik, mint az dllat, szimatra ment, vitte a talpa. S allatként otthonosabban érez-
te magat, mint emberként, hiszen a targyilagossag igényét csupdn allatias szinten miikods
érzékeivel sikeriilt megériznie. Az édllatisag sima érzete az éjszaka lenytigoz6 folfedezései
kozé tartozott.” (PT II., 16-17. — kiemelés t6lem).® Semmiféle szupremadcia, felsébbrend-
ség-tudat nincsen benne. Kristof éppen azt fedezi fel, hogy személyiségének a belénevelt
érzelmességen, patetikussagon, onféltésen, narcisztikumon kiviil van egy tisztan érzéki
része is: , Allati énje parhuzamos kapcsoldsban mikddott az érzelmes énjével.” (PT 11, 17.)

Kristéf gondolatfolyamédban megkiilonboztetett formaban jelenik meg a kutya-hason-
lat. ,Néha megmerevedett a farkam az izgalomban, miként egy kivert kutyanak, amikor
a sokféle ember kozott azt reméli, hogy végleg gazdara lelt.” (PT II., 288.) Egy évezredek
6ta az emberrel €16 allat insége és arvasaga, ragaszkoddsa és kiszolgéltatottsaga megvila-
githatja azt is, miért gyongeség megszeretni valakit.

¢ Nadas Péter: Csondes hatorszagi naplé. In: Hidtorszdgi napld, i. m., 116.

7 Egy elveszett nyelv. Elet és Irodalom, LVIL évfolyam, 27. szam, 2013. julius 5.

8 Kigytjtottem a tovabbi ,mint az allat” székapcsolatokat a Margitsziget-fejezetekbdl: PT, II. 56.,
60., 131.
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(Jelz6) Néadas koriiliré technikdja nem csupan az embert nem redukalja egy alacsonyabb-
nak vélt allati szintre (mint azt kiilonféle kirekeszt6 ideologidk tették és teszik), de az 4l-
latit is a maga komplexitdsaban tapasztaltatja meg Kristéffal. Szagok, izek, hangok, tapin-
tasok, szomj, hGérzet, a sotétben alig is lathaté nemi szervek hihetetlen variaciéira taldl
igy szavakat.

A narcisztikus csabitas konvenciondlis, egyszerre individualizal6 és uniformizalé esz-
koztara a rejt6zkodést lehet6vé téve a kockazatot véllalé figyelem és megismerés érdeké-
ben kezd miikédni: ,Nem a legtjabb divat miatt 61tozott talpig feketébe, amiatt is persze,
hanem a feketével késziilt {61 r4, hogy észrevétlenné tegye magat az éjszakaban. Ami szin-
tén a frissen folfedezett allatiassagahoz tartozott.” (PT II., 25-26.) Az emberi vilag kulttra
altal rogzitett bizonyossaga a margitszigeti éjszakakon megbillen, a megismerést nem zar-
ja tobbé el konvencié és hierarchia, igy jut el a fekete sz6 ismert ,mitikus” jelentéséhez,
mely mindig is testi volt.

Az dllati lesz a jelzGje annak az 6romnek, amit Kristf a szexudlis eksztazisban atél. (PT
II., 136.) Az emberi kulttira képes a szexualitast pornografiava tilozni, ami nem tobb, mint
kivételezett nemi szervek geometrikus dinamikdja. Amit Nadas ebben a jelenetben megir,
kiszabadulas barmiféle hatalmi torekvésbdl, kulturalis megfelelési vagybol. A nemi szervek
sincsenek kitiintetett poziciéban, a fog, az ujj, a korom, minden testrész mozgasban van és
atadja kontingens szomszédjanak a hét, tapintasi érzetet, fajdalmat, valadékot. Az 6rids
kozvetitette mindezt Krist6fnak, akit a regény tobb korabbi értelmezdje a keresztény mito-
l6gia Christophoruséval asszocialt.” A legenda szerint Christophorus testi erejével segiti a
még gyermek Krisztust dtkelni a vizen. Nem metafizikai atkelésrél szol a legenda, hanem a
foly6 egyik partjarél a masikra, életbdl életbe. A foly6 ebben a regényben a végteleniil meg-
terhel6 személyes torténet és a végtelentil megterhelS emberi torténelem szinhelye: a foly6
folé hajl6 fadgon olvasgaté Gottlieb fitit dobaltdk addig kével Madzarék, majd a tobbiek,
mig bele nem esett a Dundba; 1944-ben Budapest zsid6 lakossagénak egy részét a Duna-
parthoz terelték le, és 16tték be a jeges folyoba. Krist6f a Christophorus név magyar valtoza-
ta. Az dridsnak, akirdl fontosnak tartotta Nadas megjegyezni, hogy talan irni-olvasni se tud,
testi adottsdgain, széles mosolyan kiviil olyan attribtitumai vannak, mint ,a jéség allatias
igérete” (PTII., 118.) és a soha el nem fogy6 boldogséag (PT II., 131.). Az dllati jelz6ként nem
sorol be valamilyen kategoériaba, s a hétkoznapi sz6hasznalattol eltérSen nem is sugall vala-
miféle szégyenletes lealacsonyodast. A személyes és a torténelmi szégyent6l fliggetlen érzé-
ki megismerést jelzi. Az onféltésr6l lemondds misztikus tettét, Kristof valasztasat, hogy
belép a sotét vizeldébe: ,, A veszélyesebbik helyet valasztotta, ahol azonban az emberek el6tt
érzett személyes szégyenével eltinhetett, a személytelen végyaival ellenben Isten szine elé
kertlhetett.” (PT II., 117.)

A piszodr és az , Isten szine elé¢” konvencionalisan ellentétekként felfogott két hely itt
Ossze van csuisztatva, ami nem csupan irénia, hanem a misztikus tapasztalasmaéd jellem-
zGje, a Platon Lakomdjaban megjelend Diotima Erdsz-felfogasaé is, hogy nem isten és nem
halandé, koldus és tékozl9, alland6 mozgés ellentétes pélusok kozott.

Nédas az 6ridst sem hagyja meg tiszta és boldog allatiassdgaban, nem engedi az eksz-
tazist tilhabzani, kijézanit, oszcillaciét indit el, megnevettet. Mi mds lehetne a tiszta és
boldog allatiassag ellentéte, mint a hamis univerzalé, a soha be nem teljesiil§ igéret, az
absztrakcidk absztrakcidja, a pénz, az is egy kiscimletii bankjegy formajaban?

, Az 6rids szépségét nem valtoztatta meg, hanem elmélyitette a kozelségiink.
Az egyik huszas bankjegyen pontosan olyan volt, mint a masikon.” (PT II. 131.)

°  Markoéja Csilla: Idegenbe téved; Radics Viktéria: Kritika helyett. In: Csordas Gabor (szerk.): Pdr-
huzamos olvasékonyv. Jelenkor, Pécs, 2012.
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De hat éppen ez a nevetds ellentét-Osszekapcsolds a kiilonféle hagyomanyok misztikus
tapasztalata és a kortars miivészet metamodern fordulata:'® ,Az élvezet valdsziniileg
Isten egyik mellékneve.” (PT II., 115.)

(Allatkert) A Pdrhuzamos torténetek azzal kezdSdnek, hogy a berlini Tiergarten mellett ta-
lalnak egy hullét. Klasszikus, mitikus, bibliai stb. helyzet: a gyilkosségra alapitott kulttra.

A premodern a gyilkost absztrahélta, a modern kinyomozta, a posztmodern ignoralta,
és most, a metamodern mar nemcsak azt nem tudja, ki a gyilkos, de abban se biztos, hogy
ki az aldozat.

Viszont nem tudni, ki a gyilkos és ki az dldozat, nem jelent foltétlentil valamiféle
episztemolégiai negativizmust vagy egoisztikus kozonyt, sokkal inkabb a kdosz tudoma-
sulvételébdl eredd szkepszisrdl van sz6, az ideologikus rdkédolasoktol valé tartézkodas-
r6l, mikozben megproébaljuk figyelembe venni mindazt, amit a korabbi paradigmak nyj-
tottak, tovabba amit a konkrét, fizikai koriilmények jelentenek.

,Aberlini Tiergartenben, azaz a Vadaskertben, igazan sok minden megtortént mar,
helyesebben alig torténhet olyasmi, ami mar ne esett volna meg.” (PT 1., 10.)

Eltekintve a konkrét, foldrajzi poziciéjatdl, a Tiergarten sz6 szerinti jelentése mitologiai
szinten folidézi a Paradicsomot, ahol a teljes teremtett vilig harménidban él, mindaddig,
mig a teremtés (Ggy is mint materializalas, konkretizalas) irant irigységbél a legszebb
angyal at nem nydujtja az almat a gyonge lancszemnek. A torténelmi régmult szamara a
Tiergarten Brandenburg valasztofejedelmeinek vaddszteriilete. Ekkoriban még nem le-
gy0zni akarta az ember a természetet, hanem egyiittélni vele/megélni beldle.

1830-t61, Peter Joseph Lenné tajépitész tervei alapjan, a Tiergarten szabalyozottd, a ter-
mészet legy6zotté valik. Ezzel parhuzamosan az ember is, csak még messze allunk attél,
hogy az Osszefliggést meglassuk. A folyamatos gy6zelmet, felsébbrendiiségi tudatot a té-
nyek ellenére fenntartani kivané ideolégiak egyre inkabb kénytelenek lemondani a racio-
nalitasrdl, szellemrdl, emlékezetrdl, 1étérdekiik, hogy domesztikaljak a kritikat, és igy elég-
gé gyakran csisznak 4t az er6szakba. Mindenesetre a Tiergartenben 6lték meg a Freikorps
tagjai a kommunista, habortellenes Karl Liebknechtet és Rosa Luxemburgot 1919-ben.

A Tiergarten teriiletén, 1844-ben nyilt meg a Zoologischer Garten. Mintegy valaszként
a modernség olyan kihivasara, mint példaul hogy az urbanus lét mindennapjaibdl elttn-
nek az allatok; jollehet a tudomédnyos paradigma terjedésével egyre nagyobb az igény
megfigyelni 6ket, ismereteket szerezni réluk." A modern optimizmus idészaka ez, a nyo-
mozasé, a krimié¢, amikor még az ember mindenre megprobalja Kkiterjeszteni
megismerSképességét, kozben nem veszi észre, hogy csak azt ismeri meg, amit maganak
kijelolt megismerésre. Azt taldlja meg, amit 6 maga rejtett a bokorba. Gyilkossag persze
van itt is béven, csak hat tudomanyos megismeréssé szublimalva (szemben a kordbbi
vallasos, metafizikai indokokkal). Carl Hagenbeck, koranak nagy éallatkereskeddje, allat-
kert-alapito, cirkuszok tulaja rengeteg allatot hozat Eurépaba, koziiliik alig néhanyan élik
tal a hajoutat. Az allatokon kiviil kiilonféle, egzotikusnak prezentalt emberrel is kereske-
dik, show keretében mutatja be, vagy allatparkjaban allitja ki 6ket."

Es még valami a tetthelyrdl: a Tiergarten modern korszakéban épiilt a Reichstag

10 Vermeulen, Timotheus and van den Akker, Robin: Notes on Metamodernism. Journal of Aesthetics
and Culture, 2010, Vol. 2.

T Vb. John Berger Why Look at Animals? cimd esszéjével. In: US: About Looking. Writers and Readers,
London, 1980.

12 Hagenbeck emberkiallitasai (,, Volkerschau”) 1931-ig eltartanak. Lasd: Nigel Rothfels: Savages and
Beasts. The Birth of Modern Zoo. The Johns Hopkins University Press, 2008.
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(1894), ahol a Német Birodalom parlamentje székelt. A modernizmus vége kezd6dott itt
1933-ban, amikor maig pontosan nem azonositott tettes/tettesek felgyujtottak a
Reichstagot, ezzel alkalmat advéan a Hitler vezette naci partnak, hogy egy képzelt ellen-
séggel szembeni védelem nevében bevezesse a teljes onkényuralmat és terrort. A képzelt
ellenséget mar a Reichstag felgyujtasa napjan allatoknak nevezte, majd végig, uralma ide-
jén nyilvanos diskurzusanak megalapozdja az ellenségnek tekintett emberek , 4llat”-ként
emlitése. Logikus, kovetkezetes eljaras volt ez résziikrdl, arra a modern és kapitalista gon-
dolatra épiilt, hogy csak a racioval rendelkezé lények irant létezik felelGsség, mindenki
mast feldolgozhat az ipar az ,,emberek” hasznara.

A posztmodern Tiergartenben sok haldl torténik, s hogy errdl ne kelljen tudomast ven-
ni, a posztmodern szubjektum az igen kifejez6 nevi hideghdbortiba menekiil, vagyis egy-
re tobb gyilkossagra alkalmas eszkozt gyart. A gyilkossdgot versennyé szublimalva nem
vesz réla tudomast. A posztmodern allatnak nincs jelentése, csak hasznélata: génkezelt,
mozgasra képtelen atmenet a tetszetGsen csomagolt termék teleolégidja felé. A posztmo-
dern gyilkossdg-sztori 1ényegét meglatdsom szerint Bret Easton Ellis Amerikai Psychdja
fejezi ki a legélesebben, ahol a sorozatgyilkos Patrick Bateman hidba prébalja feladni ma-
gat, senki nem kivancsi ra.

Nédas Péter a regényét a hideghdboru végével inditotta: ,Még abban az emlékezetes
évben, amikor a hires berlini fal leomlott”. (PT I., 9.) A gyilkossagra alapitott kultiranak
egy Uj esztétikai, etikai és politikai formajat vetette fel mar az 1600 lapnyi regény legelsé
mondataban. A geopolitikai helyzet megvaltozott, a verseny egyre inkabb leleplez&dott,
az elhazudott témeggyilkossagok pszichézisok formajaban akadalyozzdk meg, hogy az
altaluk szerzett vagyont igazan konnyedén élvezhessék a hajdani gyilkosok orokosei.
Carl Maria Dohring azt éllitja egy adott ponton, hogy a hullat a Tiergartenben & Olte meg.
Nem mintha tudnd, kicsoda is az a hulla. Feliiletes olvasasra nem is latunk semmiféle
kapcsolddasi lehetGséget az ifja Dohring és a halott férfi kdzott, alaposabban keresve az
Osszefliggéseket folmeriil, hogy esetleg szexualisan érintkeztek egymassal.

Mégis, a metamodern Tiergartenbdl indulé regény nem a gyilkossagra alapozédik. A
torténeti és archaikus hiiség miatt ugyan onnan indul, de nem az a centralis kérdése, mi-
vel nincsen centralis kérdése. Antropoldgidja nem optimista, de pesszimistdnak se mond-
hat6, a Pdrhuzamos torténetekben édllatnak lenni, a legévatosabban fogalmazva is, nem de-
honesztal6é allapot. Tisztanlatasbol és hierarchidkat teljesen figyelmen kiviil hagyé
talalkozasokbodl, j6zansagbol és eksztazisbol épitkezik, tudomdsul veszi a folyamatos
rombolast, de van valami, ami miatt egy miiépitész és egy pszichoanalitikus azt tudja
gondolni egy adott pillanatban: , Ezek ugyan mindent elfuseraltak, legszivesebben az
egész nagyvilagot elfuserdlndk, de 6k most taljartak a dilettdns banda eszén.” (PT 11., 200.)
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SZIGETI CSABA

MAKE IT NEW!

Horuvith Viktor: A vers ellenforradalma. A versirds és versforditds tanuldsa és tanitdsa

A hagyomaényos versre vonatkoz6 hagyomanyos ismeretek mara mar majdhogynem el-
tntnek nyilvanithatok, ijesztd a prozédiai, metrikai, stréfikus tudds hidnya, és ez lehetet-
lenné teszi barmely koltemény elolvasasat. Elegend6 belehallgatni (akkor is halljuk, ha
nem akarjuk) egy-egy televizids énekelt és verses szovegbe, amelyet fiatal, allit6lagos és
dgynevezett, reklamszakemberek irtak: ezekbdl egyértelmtien rekonstrualhatd, hogy 6k
agy gondoljak, ha a szoveg eleget tesz az elénekelhetdség itt igen alacsonyra leszallitott
szintjének, akkor még rimelni is kell mellé. Es ugy gondoljak, ha két szomszédos sorvégen
a szavak két ugyanazon maganhangzéval végz&dnek, az mar rim (két példa egy kisvallal-
kozésok alapitdsanak serkentését szolgdlni hivatott mostani reklambol: nehéz és kevés, va-
lamint kaszni és tranzit). Ezt utoljara (bajosan és szépen) a 10. szdzad masodik felében a
német bencés apaca, Hroswita von Gandersheim gondolta igy, és miutan a kolteményei a
900-as évekbdl maradtak rank, ez téle elfogadhat6, s6t kedvelhets. A mai rekldmszakem-
berek gyakorlata egy rajtuk tilmutaté, masszivabb, tomeges 21. szazad eleji ignoranciara
mutat. A versre vonatkozo ismeretek alkonya utdn vagyunk, nem a sziirkiiletében, hanem
az éjszakajdban. A jelenlegi altaldnos allapot kell6s kozepette Horvath Viktor példdul a
rimelés kapcsan vildgosan elmondja és begyakoroltatja azt a megfeleltetési rendet, amit az
eredendden a szavak és a rimek magyar aszexualitasa ellenében a Rdday-nem kolt6i meg-
alkottak. Ez a konyv egyik tényleges erénye, mert egyaltalan nem széles korben tudott,
hogy minden a pénultieme-en, az utolso el6tti szétagon fordul meg nalunk. (Hogy ironizal-
jak kicsit; feladat: olvassuk el Stéphane Mallarmé prézaversét, A hasonldsig démona cimfit
az Oriilt, az elmebeteg kisasszonyrdl, aki ott iil az 4gyunk mellett, és halkan didol valami
kivehetetlen dallamot: a Pénultiéme halott!)

Nemcsak a vers, nemcsak a koltemény, de az irasa, a készitése is ma (megint) érthetet-
len jelenség, mert nincs dltaldnosan elfogadott valasz a , miért” kérdésére. Mire j6 a vers?
Es értelmes dolog-e verset csindlni (roiewv)? Ez harom kér-
dés, és a konyv szerzdje a legutolséra szdmomra kielégits
vélaszt ad. A vers irdsa oromot ad iréjanak. Roland Barthes-
nal a szoveg 6rome vagy gyonyore, ha nem is hangstlyosan,
de az olvasé feldl vetddik 61, mig egyik esszéjében rogzitet-
te (6 maga is kitlin6en zongorazott), hogy 6riasi a tavolsag a
zenei mi el6adéja és hallgatéja kozott a zenei kompozicio-
hoz valé viszony tekintetében. Jacques Roubaud pedig a
HORVATH modern koltészet kezdeteiben, a trubadurok koltészetében
VIKTOR azt latja, hogy a szerelem és az ének pératlanul szoros Ossze-

A V E 5[% fonédasédnak a mozgatdja az 6rom volt, amely egyesitette

FORRAD

__aversirds Maguvetd Kiado
és versforditas
tanuldsa Budapest, 2014

és tanitasa

144 oldal, 2990 Ft
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magdaban a szerzés és a szeretés gyonyorét.! Természetesen ez az elmult évtizedek és a
jelen irodalompolitikusait egyéltaldn nem hatja meg, azt hiszem, azért, mert 6k az 6rom
mas, szerintem silanyabb fajtait keresik. Nos, nyilvanvald, hogy a vers, a koltemény (ez az
érthetetlen, ez a haszontalan, ez a f6losleges) a jelen helyzetével hivta ki az itt targyalt
konyvet, vagy legalabbis a cimét. Még 1974-ben Julia Kristeva vaskos kotetben beszélhe-
tett A koltoi nyelv forradalmdrdl, igaz, Lautréamont-nal és Mallarménal. Ma Horvath Viktor
ellenforradalomrol beszél, bar a sajat kotetcimét a konyv végén, a 135. oldalon visszavon-
ja: ,, A vers ellenforradalma j6 markanév, &m valdjaban nincs se ellen, se forradalom — siman
csak tessziik, amit lehet”.

A konyv szerzdje joggal jelenti ki a legels6 mondatban, hogy ,Ez nem verstani mun-
ka.” Tényleg nem az, bar rengeteg verstani ismeretet ad. Igen fontos konyvnek gondolom
(ezért sem szeretném, ha az olvasék és a szakma figyelmes tekintete elsiklana folotte).
Horvath Viktor — nyilvan a megszokott ,verstan” szeminarium kreativ p6tlasara — kitalal-
ta a versirds-gyakorlatot, és ha mtifajt keresnék, azt mondanam: az § egyszemélyes egye-
temi jegyzetérdl van sz6. Amely nem mas, mint ,[...] a rendszeres irastanitas moédszerta-
na felé tett 1épés, a megszakadt hagyomany renovalasa.” Ezt az ambiciét foglalja 6ssze az
alcim: A versirds és versforditds tanuldsa és tanitdsa. Az rendben van, s6t én még rokonszen-
vezem is azzal, hogy ezek szerint poéta non nascitur, de ett6l fliggetleniil az a kérdés kérdés
marad, hogy mi tanithaté a kolteménycsinalasbol, és mi nem. Ugy érzem, olyasvalamirdl
van sz6, mint a 17-18. szazad iskolai gyakorlata volt, vagyis a versek kétféle, kettGs elsaja-
titasarol: egyfeldl kiviilr6l, eléadasokon és szemindriumokon keresztiil, mintegy kiilsé
ismeretek egyiittese gyanant all el6 ez az elsajatitds, masfel6l beliilrél, adott témara és
adott formaban, vers irdsaval (a fiatal Csokonai Vitéz Mihdly didkként irt, tandrként ira-
tott pensum-verseket). Ez a belsé elsajatitas valéban mas természet(i, mint ha ismerni és
felmondani kellene Horvath Janos Rendszeres magyar verstanat vagy Szepes Erika és
Szerdahelyi Istvan Verstanat. Miéta az eszemet tudom, a honi bolesészkari oktatas egyik
mostohagyereke volt a verstan, az elmdlt évezred utols6 harom évtizedében, a szabad
tanarvélasztas és a kreditrendszer bevezetéséig els6éveseknek tanitottak, s az egyetemista
korom verstan-szemindriuma oly rég volt, hogy mar nem kisért rémalmaimban a végletes
unalom és az extrém csomor (inhumanus médon reggel nyolc 6rakor kezd6dott e gyakor-
lati jellegt el6adds). Amugy szerény ismereteim szerint nincs til sokféle — a korabbi poé-
tikai értekezésekbdl onalldsult — verstan az eurdpai vilagban: van leir6, torténeti, 6sszeha-
sonlito, és tjabban generativ, kognitiv és matematizalt. Es legtjabban itt van nalunk a
leiré6 szemléleten beliil médszertani szempontbdl igen fontos Géher Istvan Léaszlo-
értekezés, amely tgynevezett SZILSZ- (,szétagidStartam-liiktetés szimmetriavizsgala-
ta”) elemzéseket tartalmaz, és tigy tiinik, ennek szemléleti hatasatol A vers ellenforradalma
sem teljesen ment.> A mi magyar , verstan” szavunk a német Verslehre 19. szazad eleji tii-
korforditdsa, hazai meghatérozé mintdja Greguss Agosttdl valo.® A rokon kézikonyvek
mas nemzeteknél egyszerden a versification nevet viselik. Hogy a vers tana ne maradjon
archaikus ismeretek archeoldgiai tudasa, nalunk két jelent6s torekvésre emlékszem, ame-

!, Atrubadurok a rimet egy forma mozgatéjava tették, ezt a format pedig, a cansdt, a »chanson«-t a
szerelem és a koltészet kifejez6désévé és egyben kidltvanyava avattdk. Ennek az egyszerre
bonyolult, tudds, demonstrativ, ugyanakkor jatékos, csdbit6, meggydzésre toré koltsi formanak
a feltalalasa a rimek jdtékdn és oromén alapszik”. A szerelem is jaték és 6rom. Jaték és 6rom (okszitan
joc és joi, francia jeu és joie) sszefondédasa e két szoban akusztiko-magikusan is megjelenik.
Jacques Roubaud: La fleur inverse, L'art des troubadours, 2¢ édition revisée et augmentée d'une
postface, Les Belles Lettres, Paris, 1994, 19.

2 Géher Istvan Ldaszl6: Dekonstrudlt ritmika. A vers szotagiddtartam-liiktetésének szimmetriarendje
Wedres Sandor Magyar etddok-verseinek 1. sorozatdban, Réacié Kiad6, Budapest, 2014.

®  Greguss Agost: Magyar verstan, Pest, Emich Gusztav kényvnyomdéja, 1854.
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lyik megproébalta a bolcsészkarok kapuin kiviilre vinni e tudoményos szakteriiletet, és
mindkett6 tobb mint fél évszazados. Az egyik Galdi Janos Ismerjiik meg a versformdkat! ci-
mi konyve 1961-b6l, a masik Hegedtis Gézatdl vald, A koltdi mesterség (bevezetés a magyar
verstanba) 1959-b6l. MindkettS tobb mint verstan, inkabb poétikdnak nevezhetdk, mert
nemcsak a verssorokat, hanem stréfaformékat és miifajokat is targyalnak (miként érint6-
legesen A vers ellenforradalma is).

Horviéth Viktor kdnyve a vers elsajatitasanak belsé utjat jarja, vagyis egy gyakorlati
utat. De ennek megalapozasa jol definidlhat6 kozegben tortént, hiszen a konyv harmadik
tombjének cime Példdk — egyetemi vizsgamunkdk. Es ez a kdzeg meghatdrozza a konyv jelle-
gét, hangnemét, nyelvezetét. Szamomra is meglepé allitdsom a kovetkezs: A vers ellen-
forradalma cimii konyv a litszat ellenére mélyen konzervativ, e szo pejorativ ,avittas, idejétmiilt,
ddivatii” jelentése értelmében. Ennek egyik oka a Horvath Viktor altal eltavolitott verstan
vagy metrika konzervativizmusaban rejlik. Igaza volt Henri Meschonnic-nak, amikor igy
fogalmazott: ,, A metrika konzervativizmusa nemcsak a verssort 6rzi meg. A metrika tu-
domanyaét is megdrzi. [...] Természeténél és torténeténél fogva a metrika akadémikus.”*
Es valészind, hogy ennek a minden és mindenkori felsGoktatds konzervativizmusa a ma-
sik oka (nem is oly rég a francia értelmiségi szlengben az ,,homme universitaire” szintag-
manak dehonesztalé mellékize volt, Kis Janos ir6 és lutheranus piispok 1817-ben Az elmés-
ségrol frott esszéjében ,Pedant”-nak nevezte az , egyetemi embert”). Mert Horvath Viktor
konyve ohatatlanul kozegben helyezkedik el, az én fejemben két irdny mellett harmadik-
ként. Az egyikirdny a »versirégép« vagy »versgenerator«iranya. Az attoréstaz A.L.A.M.O.
kigondoldsa hozta 1981 nyaran, hogy a kdvetkez6 évre Paul Braffort és Jacques Roubaud
javaslatdra megalakuljon az Atelier de Littérature assistée par les Mathématiques et I’ Ordinateur,
a Matematika és a Szamitégép segitségével elGallitott Irodalom Miihelye. Munkaik alapja
a Palap-terv volt, a Polimorf algoritmikus irodalmi elemzd eljdrds, vagyis a szovegelGallitas
el6zetes algoritmizdlasa. A tarsasagban irdk, kolt6k mellett nyelvészek, a mesterséges in-
telligencia kutatéi és pedagogusok (!) is dolgoznak. Ezzel a szemlélettel és torekvéssel
remekiil harmonizal Papp Tibor ,versgeneratoros” munkassaga: s hogy miként kell az
antikizal6 disztichont el6bb algoritmizélni, azt jelenleg Papp Tibor tanitja, ha jol tudom, a
Képzémiivészeti Egyetemen. A masik irdny az OuLiP6é, A Lehetséges Irodalom
Mthelyének frasgyakorlata. Ok nem kizarélag a vers vagy a kéltemény terepén dolgoz-
nak, hanem , sous contrainte”, egy-egy (6nként felvett) meg- vagy kikotés hatalya alatt.
Ez azért 1ényeges, mert a megkotések nem tartoznak vagy a vershez, vagy a prézahoz,
nem jelentenek versformat sem, miikddtethet6k akarmilyen irodalmi és nem-irodalmi te-
riileten, akarmilyen irodalmi miifajban, és nem csak irott szévegben, mert ilyen-olyan te-
vékenykedéseink is megcselekedhetSk onkéntes megkotés hatalya alatt. Inkabb észjara-
sok ezek, és a forma motorjai, de nem maguk a formak és a mdfajok. Horvath Viktor
koényve szempontjab6l érdemes Osszevetni A vers ellenforradalma szerzGjének és az
OuLiPénak a szdndékait. Mert Horvathnal ezt a mondatot igen veszélyesnek érzem:
,, Verset tanitunk, nem koltészetet — de tgyis koltészet lesz bel6le.” Még a megalakulas
évében a kezdetben parizsi tarsasag egyik alapitéja, Raymond Queneau egy egyetemi (!)
nyelvészeti szemindriumon tartott eléadast. Az OuLiPo, deklarélta itt, ,Nem mozgalom
vagy irodalmi iskola. Az esztétikai értéken innen helyezkediink el, ami nem jelenti, hogy
lebecsiilnénk azt.” Ez utébbi kijelentés nagyon fontos; ha verset iratunk, szerintem még az
arnyékat is el kell keriilni annak, hogy kolt6i ambicidk tissék fol fejiiket. Az alamistak ar-
rél szamoltak be, hogy a szamitégép nagy tomegben , dobott ki” silany szonetteket, és
ezek kozott alkalomszertien bukkant f61 néhany kivételesen remek darab. Raymond
Queneau elhatarolédott a tudomanyos szeminariumtél is, bar ¢ a tarsasag két kezdeti

¢ Henri Meschonnic: Critique du rhythme, Verdier, Paris, 1982, 597.
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tagjanal megemlitette a jelenlétiiket a francia felsGoktatasban: az OuLiPo ,[...] nem is tu-
domanyos szeminarium, vagy nem valami — idéz&jelbe téve »komoly« munkacsoport,
j6llehet egyikiink tagja a Bolcsészettudomanyi, egy masikunk pedig a Természettudomanyi
Karnak.” Es a legfontosabb: ,Mi a célja munkalatainknak? Uj, matematikai természetd
»struktirdkat« kindlni fel az iréknak, pontosabban 1j, mesterséges vagy mechanikus elja-
rasokat talalni fel az irodalmi tevékenységet serkentendd: hogy tigy mondjam, ihlet-ta-
masztékokat adni, vagy pontosabban a kreativitas segédeszkozeit.”* Itt az 1ij jelz6re kertiil
a hangstily, szemben Horvath Viktornak a vers , renovaldsara” irdnyuld torekvésével; az
utébbi csak meg- vagy feldjitas. Természetesen az 1960-as években e torekvések mogott
ott volt a Chomsky-féle generativ nyelvészet a maga ,frd djra!” imperativuszaval, az
1972-t61, a Halle-Keyser tanulménytél fogva beindulé generativ verstan,® és a proppi tipu-
st formalizalasi szenvedély fellingolasa a francia ,klasszikus” strukturalizmusban. De
folersiteném ezt a szintagmat: a kreativitds segédeszkozeir6l van sz6 Queneau-nal is, és
irasgyakorlatrdl, gyakorlati elsajatitasrol.

Nos, A vers ellenforradalminak emlegetett konzervativizmusa minduntalan atiit a
konyv szovegén, beirédik a textusba. Hiaba probalja szerzgje elleplezni ezt a példaszavak
és példaszovegek akaratlagosan hétkéznapi szohasznélatdval, a versnyelv szandékolt
alaszéllitasaval, ami természetesen a Petri Gyorgy utdni mai koltészet egyik fontos jellem-
zGje. Csak a 45. oldalrdl: , Kinyirnak a virusok, lefagyott a gépem, / megette a kék halél a
Windowst egészen”, és ugyaninnen egy Balassi-periédus: ,, Az IC vonaton, / ha sietsz is
nagyon, / az ajtét ne rangassad”. Amikor a legfontosabb verslabakat Horvath Viktor be-
mutatja, atirja ket ti-re és td-ra, megadja a szokasos jeleket is (- és U ), de ami a legfonto-
sabb, néhany példaszét. Ahogyan egykor Csokonai Vitéz Mihaly nemzedékének tagjai
tették a magyar versujitds értekezéseiben. Szintén régi hagyomanyra vezethetd vissza,
hogy a kolt6 epikus munkajat el6bb prézaban rogzitette, majd ezt a prozat attette versbe:
a ,megverselésnek” hosszu id6n at volt egy ilyen jelentése. Amikor a nyersforditas készi-
tésérdl ir, Horvath Viktor ugyanezt tanacsolja: , A szoveget irjuk le helyes magyarsaggal,
koznyelven, prézaban, egyszertien és szabatosan. [...] Ha a szévegben nincsenek monda-
tok, akkor is igy irjuk at.” A kolteménycsinalas tanithatésagarél és ennek gyakorlatarol
kialakult véleményét a konyv szerzdje nagyon vildgosan megfogalmazza, vagyis rogziti,
hogy egy 1900 vagy 1850 eldtti iskolai gyakorlathoz nytl vissza. ,Szdz-szazétven éve az
irodalomoktatasban letiltédott az irds, maradt a miivek magyarazata és értelmezése, az-
tan a 20. szdzadi avantgard fejezte be, amit a romantika vihara elkezdett — a klasszikus-
akadémikus diszletek eltakaritasat —, de a kitiriilt el6irdsokkal egyiitt eltorolte a tanithato-
sagot, a szakmaisagot is.” (137.)

Szeretném leszogezni, hogy szivem-lelkem mélységesen egyetért e konyv szemléleté-
vel. Azzal a szemlélettel, amelyet Az dsbiin cimii cikkely foglal Gssze azzal, hogy az egy-
mast6l mesterségesen elkiilonitett tartalom és forma kategoridkat igy, blinosen leegysze-
risitve, nem létez6 kategéridknak nyilvénitja (98-99.). Régota hiszem a koltemény vagy
versegész formalis dimenziéjanak primatusat. A kovetkezs kijelentéseket minden tovabbi
nélkiil aldirom: ,[...] a megallapodasos jelentés csak beszéd — a kompozicié tett”;
,Semmiben nem lehetiink biztosak, csak a szerkezetben”; , a szerkezet [...] jelentéskép-
z8”; , A struktira biztos tAampont”. Szeretném, ha A vers ellenforradalma mozg6 konyv len-
ne. Vagyis egyrészt ha barki rakap a koltészettanitasnak erre a médjara, batran és szaba-
don cserélje ki vagy le az egyes feladatokat, alakitsa at a vers elsajatittatasanak ezt a
modjat a sajat kulturalis vilaganak a képére! Es Horvéth Viktor is, 6t vagy tiz év mtlva, az

°  Raymond Queneau: Bitons, chiffres et lettres, Gallimard, Paris, 1965, 321-322.

¢ Morris Halle — Samuel Jay Keyser: English III: The Iambic Pentameter, in: Versification: Major
Language Types, ed. William K. Wimsatt, New York University Press, 217-237.; magyarul: A
jambikus pentameter, Helikon, 1974, 3—4. szam, 370-387.
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addig felgyfilt tapasztalatok és megfontolasok alapjan A vers ellenforradalmdnak ne »javi-
tott és bovitett« kiadasat jelentesse meg, hanem — hogy egyik stirtin visszatéré terminusat
hasznaljam - irja Gjra! E vagy jegyében sorolom f6l azokat a legfontosabb megjegyzéseket,
amelyek egyet nem értéseimnek adnak hangot, egy a konyv elejétdl a végéig haladé sor-
rendben. Hogy még elkiilonitettebben és még vilagosabban latsszanak a vers dolgai.

Horvath Viktornak igaza van: a mi vers szavunk kétértelmd, akarcsak a francia vers.
Ha szaktanulmanyt olvasok vagy forditok magyarra, mindig el kell dontenem, hogy a
szerz6 a ,verssor” vagy a , versegész” jelentésben hasznalja-e a sz6t. Hala Istennek, hogy
a poésie eredendd ambikvitasat, azt, hogy hol , kolteményt”, hol , koltészetet” jelent, a mi
nyelviink nem veti fol. Ahol az olvasé a legcsekélyebb bizonytalansagban maradhatna,
keriiljiik a vers sz6t, és vagy a verssor, vagy a versegész terminust hasznaljuk az egyértel-
miség érdekében! Sylvester Janos hires kolteménykezdetérdl (,Profétak altal szolt rigen
néked az Isten. / Az kit igért imé vigre meg atta fiat”) megtudjuk, hogy , Ezek az els6
magyar idémértékes verselésii sorok.” Ez igy pontatlan: antik idémértékes sorokat ma-
gyar nyelven nagy témegben kétségteleniil Sylvester Janos irt az Ujtestamentum fordita-
sahoz (Sarvar, 1541), s amikor 1815-ben Kazinczy Ferenc a magyar nyelvid versrendsze-
rekrol értekezett, az antik id6mértékes verselést Sylvester-nemnek nevezte el, a legelsé és
nagyhatdsti magyar gyakorléjanak nevérdl. De mar Sylvester Janos el6tt van néhény he-
xameteriink — ezeket id6mértékes metrikai sz6rvanyemlékeknek nevezhetjiik. Es ha mér
itt tartunk, Horvath Viktor ugyancsak a 13. oldalon leszégezi: ,ma mar harom versrend-
szerlink van”. A pusztitéan leoninus-ellenes Kazinczy még négyet sorolt fel: a Sylvester-,
a Zrinyi-, a Rdday- és a Leoninus-nemet.” Az, hogy a széphalmi Orpheus atvette a német
kortarsak leoninus-ellenességét, és Dobrentei Gaborral és madsokkal szoévetkezve
irt6hadjaratot inditott ellene, torténetileg rendben 1év6 beallitodds, amigy sem tudunk
mast tenni, mint elfogadni, nyugtazni ezt. De hogy a magas koltészet 19. szdzad eleji leo-
ninus-ellenessége Horvath Viktornal visszatérjen, az nem mutat verstorténeti beallitodas-
ra. Kazinczynal a leoninus mint katyvasz szobraszati metaforikaban jelentkezett: ,[...] a’
rémai mértékd verseknek cadentziara szedése (6k igy nevezik a rimet a” homoeoteleiitont)
olly nevetséges dolog, mintha valaki a’ VaticAinus Apoll6 szép statuajat testi szinnel
kenné-bé, a” vakon-hagyott szemalmak helyébe iivegszemeket rakna, az Isten” lobogo {is-
tokét a’ marvanyrol lefaragtatnd, ’s helyébe egy undok parékat tenne.” (Kazinczy, u.o.,
127.) Kétszaz évvel késébb, 2014-ben Horvath Viktor kulinaris metaforikahoz folyamo-
dik: a leoninus ,[...] lehet, hogy virtuéz megoldas, viszont olyasféle tiineteket okozhat,
mint amikor két étel dGnmagaban nagyon finom, de ha kombinaljuk 6ket, gyomorrontast
kapunk — mint az epertorta és a halaszlé szintézise.” (37-38.) De tudni kell, hogy ez a be-
allitédas valahavolt és egykori magyar koltészettorténeti beallitodds: mar a 16. szdzad
végétdl a francia poétikai traktatusok szerzdi sokkalta megengeddbbek a népnyelvi leo-
ninusokat illetéen. De ha a leoninus-ligyben elvégzendé alapos 6sszehasonlité verstani-
verstorténeti-koltészetideoldgiai vizsgalat nem elegendd, és gondosan belénk taplalt kul-
turalis elGitéleteink miatt nem elegendd, akkor csak ennyit mormolok: Kékek az alkonyi
dombok, eliilnek a sziirke galambok, | Hallgat az esteli tdj, ballag a kései nydj. Halasz1é és eper-
torta 0sszezuttyantva?

Es ha mér az &sszehasonlité vizsgalatoknal tartunk, a magyar kolteményeket koriil-
leng6 mitoszok egyikét ismételten szeretném oszlatni. Ezt a mitoszt, ezt a hamis véleke-
dést, ezt az onbecsap6 illuzidt, Kemény Zsigmond szép kifejezésével szélva csalalmot
Horvath Viktor is osztja a 23. oldal tantisaga szerint (megszovegezését dolt betiikkel eme-
lem ki). Még mindig az idémértékes verselésnél tartunk: , Az alapegység a ti. Két ti meg-
felel egy tdnak. Nem mintha valéban igy lenne, hiszen a hossztinak tekintett szétagok

7 Kazinczy Ferenc: A" magyar verselésnek négy nemeirdl, in: Erdélyi Muzéum, szerk. Dobrentei
Gabor, Masodik Fizet, 1815, 122-127.
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hossza sem egyforma, és a rovidnek tekintett szétagoké sem; mindenesetre ez a megélla-
podas, és ez a megallapodas azért lehetséges, mert nyelviinkben a szétagok hossza kozott
jelent6s kiilonbségek vannak (a nyugati nyelvek tobbségében nem ez a helyzet, ezért ezek nem is
alkalmasak idomértékes verselésre).” Ez a mitosz, amelynek semmilyen verstorténeti alapja
nincsen, azért él szivésan a tudatunkban, mert a koratjkort6l megjelend nyelvi naciona-
lizmus taplalja: szinte nincs olyan nyelvdicsérd szovegiink, amely ne emelné ki, hogy a
nyugati nyelvektdl eltéréen a magyar nyelv képes az antik idémértékes verselésre, és ez a
képessége magasan mas nyelvek folé emeli. A16. szdzad derekatél nemcsak a petrarkizmus
dult Eurépa-szerte, de a hexameter-laz is, és nemcsak a latin, hanem a népnyelvi kolté-
szetekben is. Horvath Viktor nagyon jol tudja, hogy egy-egy versrendszer meghonositasa
megdllapodds kérdése, a megallapodas targyat pedig ekvivalenciik, vagyis megfeleltetések
képezik, melyeket ki kell talalni, meg kell teremteni és mtikodtetni kell ahhoz, hogy kon-
venciokkd valhassanak. A francia koltészetben a 16. szazad derekan Sylvester Janos kortar-
sa, Jean-Antoine de Baif jart a megmértékelt verssorokbol (vers mesurés) all6 koltemények
szerzésének élén, és a kitting kolt6 szamos kovetdje kozott ott volt példdul Nicolas Rapin,
aki a De Phyllis cimi kolteményét gy irta meg, hogy benne A verssorok jambikusak, az elsé
trimeter, a mdsodik dimeter (Les vers sont inmbiques, le premier est trimetre, le second dimetre), az
Ugyanarrol (D’elle-mesme) cimi kolteményében pedig a cim alatti megjegyzés szerint A
sorok anapesztikus alexandrinok, két jambikus dimeterrel (Les vers sont Alexandrins anapestiques,
avec deux iambique dimetre). Ezek — és sok mas koltemény — rimtelen megmértékelt versso-
rokbdl allnak. Még gazdagabb volt a rimes megmértékelt verssorok terepe, mert a 16.
szazadban a francia kolt6k semmiféle koltészetideoldgiai ellenérzést nem téplaltak a leo-
ninus-technikdval szemben. Es itt nem csak arrél van sz6, hogy a poéték rimeket szerel-
nek rd antik idémértékes sorokat és strofakat imital6 verses szovegekre. ,Ronsard harom
szapphéi(- /-u/-//wuU/-U/-U)ésegyadoniszi (-uU U / —U) sorbol all6 hires
»sapphdi strofaja« még a szétagokkal, a ceztirdkkal és a rimmel is jatszik:

Pourquoi dans mon coeur as-tu fait ton séjour
Je languis la nuit, je soupire le jour;
Le sang tout gelé se ramasse a I'entour

De mon coeur transi.”

— jellemezte ezt a versgyarté gyakorlatot F. Deloffre.® Ami a német praxist illeti, ha
koboldkodni timadna kedvem, Horvéth Viktor médjara a kovetkezs példat az 6 szaméra
adnam fol elemzendd feladatnak (de nem teszem). Sebastian Hornmholdt 1604-ben tette
kozzé metroritmikusnak nevezett forditasait. E szovegek versszemléletiikben és technika-
jukban pontosan megfelelnek a francia rimes, megmértékelt verssoroknak (vers mesurés
rimés). Minden zsoltarforditas folé és egyben a cim ala Hornmholdt odairta az els6 két sor
metrikai kottajat. Az I. zsoltar ,tiszta jambusokban” (in reinen Jamben) késziilt:

Beatus vir qui non abiit.
U-U-uU-uU-—
U-U-uU-uU-—
Wie selig ist zu preisen hie
Der eingezogne mensch, so nie
Sich eingeflochten in di Rott,
Di Gott verachten, vnd zu spott.’

8 Frédéric Deloffre: Le vers frangis, 2e édition, revue et corrigé, Sedes, Paris, 1974, 104-105.
Idézi Dieter Breuer, Deutsche Metrik und Versgeschichte, 3. Auflage, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen,
157.
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Kittin6en skandalhato, valéban tiszta jambusokat olvashatunk itt. Mi hat a kiilonbség az
antik idémértékes verselés népnyelvii meglétében a magyar, valamint a német és a francia
koltészettorténet kozott? Csak annyi, hogy az erételjes Sylvester Janos-féle kezdetek utan
(amelyeknek béségesen megvannak a francia és német, egyidejd parhuzamai) nalunk a
18. szazad végén a formaképzés e médja — hogy Horvéth Viktor egyik kedvelt kifejezését
haszndljam - , beégett” koltészettorténetiinkbe. Molnar Janosnak A Régi Jeles Epiiletekrdl
irott konyvének el6szava utdn (1760), amelyben jezsuita szerzdje meghirdette az id6mér-
tékes verselés fensGbbségét, egyenes tt vezetett Berzsenyi Danielhez vagy a Zaldn futdsd-
hoz. A 16. szazadban a német és a francia nyelvben kialakitottdk a hosszu és a révid szoé-
tagok megfeleltetéseinek, ekvivalencidinak szabdlyait, csak a késSbbiekben ezek nem
agyazédtak be, nem égtek bele a kolt6i gyakorlatba. Amibdl egyaltalan nem kovetkezik a
magyar nyelv fels6bbrendtisége a német és a francia folott.

Ugyanilyen elhamarkodottnak és elhibazottnak ttinik , A leoninus —antik vers rimekkel”
intondldsa a 37. oldalon: , Eddig nem vacakoltunk rimekkel. Nem, mert az ilyesmi idegen az
antik és reneszansz koltészett6l.” Ez egyszertien nem igaz. Barmit is nevezziink reneszénsz
koltészetnek, még a latin nyelvi koltészetére nézve sem igaz, nem beszélve a népnyelvi
koltészetekrl. Ami az antikvitdst illeti, a csodalatos Etienne Tabourot 1572-ben megjelent
Les Bigarrures cimd konyvében (értekezés a megkotésekrdl; a cim nagyjabdl , cifrasagokat”,
,tarkabarkasdgokat” jelent) egyenesen Homérosz, Vergilius, Ovidius, Propertius és Horatius
dsszehangzé sorvégeibdl, a homoioteleutonokbdl eredeztette a rimet! Es nem az a lényeges,
hogy ebben igaza volt-e vagy sem (majdnem teljes bizonyossaggal allithaté, hogy nem volt
igaza), hanem az, hogy az 6 poétikai tudata — Balassi Balint kortarsa volt — ezt diktalta neki.
Balassi Balint harom legfontosabb tjlatin mintaja, Marullus, Angerianus, Johannes Secundus
zommel rimes és stréfikus kolteményeket szereztek.

Ami a Versforditds cimi egységet illeti Horvath Viktor konyvében, az dltalanos elvekkel
szintén mélységesen egyetértek: a forditas értelmezés, a magyarra forditénak alapvetSen a
magyar nyelvet kell rettenetesen ismernie. Igen, , A fordit6 nem szavakat, hanem kulttrat
fordit.” De én A vers ellenforradalma szerzGje helyében jobban folerdsiteném a kulturélis
relativizmust a mtforditasok tigyében is. Mert egy-egy nemzeti koltészet torténetében a
forditasok helye, szerepe és miikodése egészen mas: a forditdsfogalmak és -gyakorlatok
térben és idSben igen véltozok. Es a miforditdsok szerepe az egyes népnyelvii koltészetek-
ben esetenként mds és més. A mi koltészetlink torténete az O-magyar Mdria-siralomtol
kezdve elgondolhatatlan a mindenkori forditasirodalom ismerete nélkiil, de folyamatosan
szamolnunk kell azzal, hogy e hosszt torténetben a muforditasokkal szemben tdmasztott
kovetelmények valtoztak. A miiforditasokon beliil figyelniink kell arra a jelenségre, amit
én szivesen nevezek nosztrifikicionak vagy meghonositasnak. Kényve 90. oldalan Horvath
Viktor elmondja, hogy Huszti Péter a 16. szazadban felez$ tizenkettGsokben forditotta az
Aeneist, ami metrikai ekvivalencia, metrikai megfeleltetés kérdése. A 17. szdzadban rend-
kiviil gyakori, hogy egyetlen latin hexametert két felez tizenkettSs sorban forditunk, egy
latin disztichont négy sorban. Amikor azonban Mészoly Gedeon 1959-ben az Odiisszeidt
forditotta le kétsarku felez6 tizenkett6sokben, mar — ellentétben Huszti Péterrel — teljesen
szembement a miiforditdsokkal szemben tdmasztott 20. szazadi kovetelményekkel, teljes-
séggel anakronisztikus médon. Holott igen, a nosztrifikacié hosszu idén keresztiil elfoga-
dott, bevett, legitim mforditasi méd volt. Csak egyetlen példa: Dugonics Andras 1808-
ban megjelent utolsé regénye, a Cserei, honvdri herceg, ha gy nézziik, forditds, Voltaire
Zadig, avagy a fejedelem [1747] cim{ hosszu elbeszélésének vagy rovid regényének a fordi-
tasa. De a masodlagos irodalom maig — és egyaltaldn nem alap nélkiil — Dugonics regénye-
ként emlegeti: a Zadig nevet a magyaros csengésti Csereire cserélte, Voltaire keleti torténe-
tének szinhelyét attette Sepel szigetére, a cselekmény idejét a 10. szazadba, az augsburgi
vereséget kovetS id6be helyezte, a keleti fejedelem helyett a magyar Taksony vezérrdl ol-
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vasunk, s bar Zadig is irt kolteményeket, kovetkezésképp — hiszen forditasrél lenne sz6 —
Cserei is, ez utobbi természetesen hdskolteményeket vagy hdsi énekeket irt. , Az augusztai
verekedésrl beszéllettek ekkoron, melyben Bulcst, Lehel és Botond (hdrom magyar ve-
zérl6k) a németektdl folakasztattak. Errdl a torténetriil egynehany jo verseket ira Cserei
[...]”." Ilyen volt annak gyakorlata, amikor kultirat forditottunk kultdrara. Elterjedt, és
szerintem ma is barmikor mozgoésithat, renovélhaté gyakorlat.

A nosztrifikaciés idszak utan a francia forditaskovetelmények nem egészen tigy ala-
kultak, mint ndlunk Toldy Ferenc nemzedékét kovetSen. Futdlag érintettiik a , megverse-
1és” gyakorlatat, azzal osszefiiggésben, hogy Horvath Viktor javaslata alapjan a verses
forditast megel6zden nem art egy prozai forditast késziteni. Nos, a 19. szdzadi francia for-
ditasgyakorlat ezt gyakran nem atmeneti fazisnak tekintette, hanem a kész forditasnak.
Antikvariumi konyvvadaszat tréfedjaként 6rzom Tasso A megszabaditott Jeruzsilemének
francia forditasat, a Garnier kiado adta ki, nem tlintetve 0l sem a kiadas évét, sem a fordi-
t6 nevét. Azt gyanitom, hogy Philipon de la Madelaine Le Tasse-forditasardl van szd, mert
1856-ban ugyanez a Garnier adta ki el6szor az 6 La Jérusalem délivrée-jét: forditas prézaban,
traduction en prose. Soha ennél vildgosabb és érthetSbb forditast! Legfdljebb a verselésbdl
csak annyi maradt meg benne, hogy a tasséi versszakokkal ekvivalens bekezdések feltting-
en hasonlé terjedelmtek. Es hogy id6vel a fordité neve elmaradt, az is érthet6: ami ndlunk
miiforditas, az mas irodalmi kultirdban egyszer(i szakmunka. Alig ismerek kivételt, ami
pedig kivétel, a mogott tobbnyire kivételes forditaselgondolds 4ll. Ilyen elgondolas az tigy-
nevezett palimpszesztikus forditds: a szovegbe a fordité szabadon beleirja sajat élettapaszta-
latait is, vélekedéseit, ahogyan Charles Baudelaire tette Thomas de Quincey Egy angol dpi-
umszivd vallomdsai cimii esszékotetével. A mesterséges Paradicsomokban olvashaték ugyan
példéaul az oxfordi latomasok, de Baudelaire tapasztaldsai is: ma ez utébbi konyvet a ,, for-
dit6” Baudelaire sajat és , eredeti” mivei kozott tartjuk szamon, és ez jol védhetd.

Az OuLiPénak is vannak forditdseszményei és -gyakorlatai, kiilonésen azéta, hogy
périzsi csoportbol nemzetkdzi kozosséggé valt. Igy forditotta angolbdl francidra az
oulipés Georges Perec az amerikai oulip6s Harry Matthewst, és Matthews igy forditotta
franciabol angolra Perecet. Konyvében Horvath Viktor beszél a belsd forditasrél, vagyis
amikor régi magyar szoveget és nyelvet mai magyar szovegre és nyelvre forditunk, ami
régota angol, francia, német stb. gyakorlat is. De ez az OuLip6nal nemcsak a régi — mai,
hanem a mai — mai viszonylataban is miikodik: rekreaciés (Gjjaalkoto és feliidits) gya-
korlat. Itt ki szeretném hasznalni az alkalmat, hogy — réviden — beszéljek arrél a forditas-
tevékenységiikrdl, melyet a traduction-tél megkiilonboztetendd, 6k transductionnak ne-
veznek. Még nem taldltam meg ra a megfelel6 magyar szot, talan dtforditds. A transzdukcié
a tradukci6 egyik valfaja. Az oulip6s regényirénd, Anne Francoise Garréta abbdl a belatas-
bél indult ki, hogy , Proust hosszt, az élet rovid”. E megfontolasbdl irta meg harmadik
regényét, cime La décomposition (a Grasset kiadénal jelent meg 1999-ben). Mivel a regény
narratora (aki eredetileg egy prousti szerepld volt) ng, itt egy sorozatgyilkos nd, a cimet
talan igy helyes magyaritani: A szétszabdalas. A regény olasz forditasa — és itt a hagyoma-
nyos traduzione-rél van sz6 — értelmez6 cimet visel, és Proust szétszabdaladsara, szétfosz-
latasara voksol: La dissoluzione di Proust. Garréta elGvette Az eltiint ido nyomdban teljes so-
rozatat, a Swannon kezdve — és a regény elején felébred egy ng, aki elkezd egyes szdm elsé
személyben elbeszélni. Amikor pedig a Garréta altal kitartéan kovetett prousti szovegben
egy bizonyos nyelvi alakzat felbukkan, a mi gyilkosunk megoli a Proustnal a nyelvi alak-
zathoz legkozelebb allo szereplSt. NGi sorozatgyilkosunk szexista: csak férfiakat 61. A
gyilkossdgokat a transzdukciés folyamatban redukcié (t6rtés) koveti, hiszen ha barmely
Proust-szerepl6 halott, akkor minden ra vonatkozé késSbbi szovegrész az eredeti regény-

10" Modern kiadasa: Dugonics Andrds: Cserei, honvidri herceg, sajté ald rendezte Belia Gyorgy, Magyar
Helikon, Budapest, 1975, 40.
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folyambdl kitorlendS. A nyelvi alakzatot kovetd gyilkossagok és a gyilkossdgokat kovetd
szovegtorlések jelentik e Garréta-regény tigynevezett contrainte-jét, szerz6i el6zetes ki-
vagy megkotését. Igy lesz a hosszi regényfolyambdl egyetlen révid regény, melynek vé-
gén az elbeszél6 — az 6sszes férfi halala utan — kijelenti, hogy most mar nem annyira fe-
sziilt, kissé meg is nyugodott. Anne Frangoise Garréta egyébként az Amerikai Egyesiilt
Allamokban irta meg PhD-értekezését, melynek cime és targya A regénybefejezések a XVII-
XVIII. szdzadi francia irodalomban volt: a szerz6t nagyban befolyasolta e klasszikus regé-
nyek mintaja, Rousseau Emilje vagy Diderot Mindenmindegy Jakabja, amikor regény és fi-
lozéfiai reflexié még nem valt kiilon egymastdl. A francia olvasokat és kritikusokat nem
annyira a gyilkossdgok elbeszélésének brutalitasa és agresszivitasa lepte meg, sokkal in-
kabb a ,,Szt. Proust” corpusénak, (szoveg)testének feldarabolésa.

Mi ez az oulipdi transzdukcié? Mar fennallasa els6 évtizedétdl fogva A Lehetséges
Irodalom Miihelye a szovegeit két csoportra osztotta: ana-oulipéi és szint-oulip6éi mun-
kdkra (a szint itt a szintézisre utal, a szintoulipizmusra, az ana az analizisre). Az ana-
OulLiPo hozott, kész anyaggal dolgozik, és Garréta regénye e szempontbdl ana-oulip6i
atforditas. Ezt az irdsgyakorlatot az 1930-as évektdl rendre kezdeményezte Raymond
Queneau, aminek jele mar els6 nevezetes regényében, a Chiendent-ban (A bokkend) olvas-
hat6: egyik alakja argéra kivanja forditani a descartes-i Ertekezés a médszerrdl szovegét.!
Queneau masik nevezetes kezdeményezése A joyce-idnus forditds (La traduction joycienne)
volt, az alap- vagy el6-szoveget itt a frenetikus forditashoz a Finnegan’s Wake egyik rovid
részlete jelentette. A traduction sz6bdl képzett transduction az amugy is a miénkhez képest
bizarr és sokkal tagabb tertiletd forditdsfogalom egyik olyan széls6 valtozata, amellyel
messze nem egyenértékd a mi atiras vagy atirat szavunk. Olykor két klasszikus md egy-
masba forditdsat és egy harmadikban torténd egyesitését (,szintézisét”) jelenti. Miutan
példaul Queneau érzékelte a krimik igen altalanos divatjat, valamint azt, hogy a nagy to-
megben elGéllitott detektivregények atlaga ritkdn képvisel jelentds szellemi értéket, elha-
tarozta, hogy megir egy Ellenkrimit (,, Anti-roman-détective”), egymasra vetitve Miguel
Cervantes és Arthur Conan Doyle egy-egy regényét, két kettGst alakitva ki, egyfel61 Don
Quijote és Sherlock Holmes, masfel6l Sancho Panza és dr. Watson pérosat.'?

Ha a mindenféle forditast transfert-nek fogjuk fel, jol lathatd, hogy az 1830-as évek
tdjan nalunk megképz8dott és maig szivésan é16 miiforditaskovetelmény, a , tartalmi és
formai hitiség” abszolut mdédon eleve lehetetlen és kudarcra itélt kovetelménye, amit
Horvath Viktor is tiszteletben tart, csak egy transfert-felfogas a sok koziil. Hohd, mond-
hatnd persze A vers ellenforradalma szerzdje, hiszen ezek nem versek, hanem regények! Es
igaza lenne. De 6 maga igérte meg nekiink — nekem is — A préza ellenforradalmdt a 10. ol-
dalon: , A pré6zéhoz, az epikahoz is meg kell taldlni a fogast — legyen az egy masik kotet
dolga.” Ha ezt a kotetet is elkésziiltnek gondolom el, akkor el kell gondolnom, hogy mi
az, ami a prozai szoveg készitésébdl tanithatd, és mi az, ami nem. A két konyv pedig
megmutatnd, hogy mi van a vers(esség)en és a prozan tiil. Es telhetetlenségemben elkép-
zelek egy harmadik konyvet is, a megkotéses irodalom irdsgyakorlatarél szolé didakti-
kai kézikonyvet (ilyenek mar francia nyelven léteznek). Ami ramutatna arra, hogy leoni-
nus, trocheus, frons, cauda és timbre stb. stb. nem mads, mint megkotés. Es térben és
idében e megkotések valtoznak, le- vagy folcserélédnek, mozgasuk olyan, akar a
Nautilusé Verne Gyulanal: hol a kulturalis felszinen tsznak, hol a mélybe meriilnek, és
évszazadokig meghtizdédnak a tengerfenéken.

Remélem, kidertiilt, hogy mennyire fontosnak tartom ezt a konyvet és a mogotte 1évd
szandékot, torekvést és tanitasi gyakorlatot. E rovid esszé vagy hosszu kritika végén a

" Raymond Queneau: Oeuvres completes, Romans I, édition publiée sous la direction d’Henri
Godard, Paris, 2002, 1250.
2 Raymond Queneau: Oeuvres completes, I, 1436-1437.
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konyv ajanlasardl irok par szét, mert nagyon mogotte érzem sziilévarosomat, Pécset. A
mualkotédscsindlas tanitdsdnak olyan id6beli sordrél van sz6, amely berendezhetd egy A
genuit B qui genuit C qui genuit D... sorba. Pécsi bolcsészhallgatéin til Horvath Viktor e
munkat annak az Apagyi Mérianak ajanlja, aki tobbek kozott a Kreativ zongoratanulds cimd
konyv szerzgje. Valamint férjének, Lantos Ferencnek, aki a tanarom volt a kdzépiskolaban.
Remélem, hogy mtivész-tanitvdnyainak munkdi még ma is megvannak a Tettyén. En 1969
és 1973 kozott jartam kamaszként a Miivészeti Szakkozépiskolaba, ahol ritkan éreztem j6l
magam, és év elején, szeptemberben annak az 1j tantargynak, amit 4brdzolé geometridnak
hivnak, vajmi kevés esélye volt nalam. No, ezt tanitotta Lantos tanar tr, és én maig kedve-
lem a Monge-rendszert és tarsait, a more geometrico megoldhato térproblémak megoldasat.
Es emlékszem, hogy lelkesedtem 1972-ben kezd6détt didaktikai kiallitas-sorozatdnak nyi-
tanyan, kiilondsen a mindeniitt mindenre kozéppontosan szimmetrikus napraforgéra. Ez
az igazi flors enversa, fleur inverse, megforditott virdg, mert nem fordithaté meg, csak id6tlen
idékig korbe-korbe forgathaté. Felnétt ésszel jottem ra, hogy Lantos Ferenc a Pécshez oly
sok szallal kapcsolédé Bauhaus hagyomanyédnak 6rokose volt, mtivészettanitoként — bar
inkabb latastanitonak nevezném — talan a Bauhauslehrer Paul Klee folytatéja, akinek oly
fontos, 1925-b6l valé Pédagogisches Skizzenbuchja magyarul 6ridsi késéssel, csak 1980-ban
jelent meg Karatson Gabor forditasadban (Pedagdgiai vizlatkinyv, Corvina Kiadd). En 1988
decemberében voltam Jacques Roubaud tanitvanya Périzsban a Lille utcdban A Keleti
Kultiirdk Nemzeti Intézetében INALCO), és ekkor biivolt el az OuLiPo okos, jatékos és szen-
vedélyes irdsgyakorlata, aminek a természetét és észjarasat az 1990-es évek els6 felében
tanitani probaltam az akkor még Janus Pannonius nevét visel6 universitas bolcsészkaran.
Es egyenként el6véve Sket, otthon kiprébaltam magam is, anyanyelvemen, hogy mit jelent
,s0us contraintes”, énként magunkra vett megkotésekkel irni. Ekkortdjt ismertem meg
Horvath Viktort. Késébb, a kozépkori obszcén és tragar koltészet antologidjanak kollektiv
készitése idején még versforditdi gyakorlata is teljesen vilagossa valt szamomra. Nem kis
oromomre szolgal, hogy sziilévarosomban ma is jelen van a miivészeti, ebben az esetben
raadasul koltészeti gyakorlat tanitasanak szelleme.
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SANTHA JOZSEF

KOTTABOL VERSEL

G. Istvdn LdszIo: Repiild szényeg

Miéta G. Istvan kotetét lapozgatom, hogy egyre mélyebben behatoljak a klasszikus metri-
kus koltészet rejtelmeibe, és most mar pontosan tudom, hogy verstanilag a molylepke nem
mas, mint egy palimbachius (- — U), nem szivesen allok széba olyan emberekkel, akik
nem tudjak, hogy mi fan terem a pirrichizalt négyes jambus — a jambikus sorokban tobb
pirrichius (U L) szerepel helyettesit6 ldbként —, vagy netan egy sor mellett iilve nem be-
szélhetek arrdl, hogy a reizidnus — fejetlen pherekrateus (O — U U — —) Arany egyik ked-
venc metruma volt, akkor elfog a természetes nyugtalansag, és képes vagyok beszélgetd-
tarsamat tokéletesen ignoralni. Ennek kovetkeztében mar alig allok széba postassal,
hazmesterrel, manapsag az is megesik, hogy a csalddomat vizsgaztatom, hogy a vacsora-
ként feltalalt mouchoni mdrtdsban pdcolt lazacfilét milyen sornak is tekintsiik. De nem kevés-
bé vagyok elégedetlen az irodalmarokkal sem, akik képesek olyan modortalansagot elko-
vetni a jelenlétemben, hogy ujjuk segitségével kiilonboztetik meg az anapesztust (U U —)
a daktilustdl (- U L), amely gorogiil ujjat jelent, és az ujjcsontok hossziisdga miatt egy
6kori memoriter. Amikor pedig az tjsagéarus reggel azzal tidvozol: hogy van az iir, és én
kapasbol mondom, ez egy adéneus (- U U - -), egyébként, valaszolom: , Vérem zug.
Kitakarva el6ttem a test / nincs vagy, ami most kielégitene.” (22); és ha nem végja ra azon-
nal, hogy ez lirai daktilus — kitharédia, mar nem is kell az Gjsag.

Ha az ember nagyon belebonyolédik valamibe, és szinte elhivatottsagot érez a dolog
irdnt, akkor esetleg képes mindent dtértékelni, és nem tekinti mar érvényesnek és elfogadha-
tonak a masok madarfajokban, dsvanyokban, lelkibetegségekben val6 jaratlansagat. De va-
16jaban a kultira, a tudomany, a mtivészet muzedlis raktarakba kertilt értékeit tjra és Gjra el6
kell venni. Es G. Istvan kétete nagyszerd alkalom arra, hogy a valaha tudott dolgokat felfris-
sitsiik, még inkdbb hasznos azonban, hogy a soha nem hallott dolgokrél szerezziink hivata-
sunkhoz talan nem éppen nélkiilozhetetlen ismereteket. Mert amig a természettudomany
torténete csupan egzotikum ma mar, a klasszikus gorog-romai

Pogesfog x 8| verselés ismerete soha nem avul el, legfeljebb kiviil keriil az
G 7 I 5 TU A N irodalommal foglalkozok napi érdekldésén. Ahogy a nagyvi-

- B zekben élnek ritka, régen ismert halfajok, amelyeknek az isme-
L A s Z L 0 Wl rete csak kézikonyvek segitségével tarthat6 szamon, és csak a

specialisan ezzel a szaktertilettel foglalkoz6ktél kivanhaté
meg, hogy egyetlen ranézésre megnevezze a torzs, a faj, az al-
< . wliw faj pontos nevét, igy a XIX. szazad elején még eleven klasszi-
P E PU L 9 kus kolt6i metrumok mara mar a szaktudésok kutatasanak a
% fim § _ targya lett, és a legkevésbé tudjuk megnevezni ezeket az alak-
zatokat, holott 1étezésiik most is tény.
A kotet irodalmilag hdrom rétegre tagolddik, amelyek-
nek elkiilonitett szemrevételezése nagyon is helyénval6. Az
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elsé kozelités magabol a tematikabol fakad, a koltd egy kézikonyv ritmikai alakzataihoz
ir egy példatarat, amelyben a legkiilonfélébb, €16 és elfeledett metrikus hagyomanyt pro-
balja feleleveniteni sajat kolt6i ihletének a segitségével. Mindeddig tréfasan csak errél
szoltunk, mert a kotetben taldlhaté haromszor hetvenhét vers egy nagyon preciz és mtivé-
szi igénnyel 6sszeédllitott kézikonyv, amelyben a lehetséges kombinacidk nagy szama mi-
att csak tévelyeghet a szépirodalom irdnt nyitott, a klasszikus metrumokban jératlan olva-
s6. Ez a szerkezet teszi nehézzé a versek befogadasat. Hiszen a legkiilonfélébb formakban
irédott miivek egyfajta akadalypalyanak ttinnek, amelyben nem a koltemények mondani-
valdja, a primer és stlyos témak megértése, hanem a kolt6i jaték sokszintsége és a tudo-
manyos jegyzetek nagy szama versenként megakasztja a kritikust. Ismerkedik az egészé-
ben szamara befogadhatatlanul sokféle klasszikus alakzattal, rdjon, hogy itt a formanak, a
ritmikai képleteknek van a legnagyobb stilya, és értetleniil tapogatézik a tematikai gaz-
dagsag, a személytelennek tliné megszolalasok zsdkutcaiban. Itt az esztéta és a tandr, eset-
leg a verseket szeret6 konyvelS vagy a koltészet irant érdekléd6 kozgazdasz beiil az isko-
lapadba, és megprobalja elsajatitani a G. Istvan prezentalta kézikonyv poétikai anyagat.
Be kell iilnie mindenkinek, aki szeretne hosszabban elmélyedni ebben a hétkéznapi nyel-
vet is atszovE ritmikai képletekben beszéls poétikaban. Lesz, aki csak hexameterekig jut,
masok megértik a jambikus, trocheikus és az ezeknek a nagyszamu kombinaciéjabél allé
sorokat, netdn egész versszakokat. Am kevesen vannak, akik a tudés kolts egész klasszi-
kus verstani hagyomadnyt feldolgozé képleteit is kovetni tudjék. Es ez sem jelent kiilono-
sebb akadalyt, hiszen bizonyos foku beavatottsag utan mar érzékennyé valunk mindany-
nyian e formak befogadasara. Megidézhetjiik itt Téth Krisztina visszafogottan is impulziv
bevezetdjének legfontosabb gondolatat, amely a kotott koltdi alakzatok fontossagarol el-
mélkedik: ,,Ebben az esetben a rim, a ritmus nem elérend§ cél lesz tobbé, hanem a versben
gondolkodas eszkdze. A forma ekkor mér régen nem héj, burok, nem csupén a valtozé,
illékony gondolat lathatéva val6 korvonala, hanem a felvilaglé, megmutatkozo vers ma-
ga.” Tegyiik hozza, hogy mindenféle irodalmi széveget valamilyen kitapinthaté ritmikus
liikktetés éltet, ennek hidnyaban az olvasé kényszeresen kapaszkodik a mondatok értelmé-
be, nem siklik, és nem halad; mig ha a gondolatok lejtése, a hangz6 anyag zeneisége szar-
nyéara veszi, igy minden gyotrelem nélkiil adja oda magat az olvasott dolgok hiteles jora-
valésaganak. A fikcié, amely kényszerden eltavolitja a befogadét a valésag vilagabdl, csak
egy tokéletessé tett vizudlis és zenei forma révén hajlandé visszavezet6 ttra 1épni.

A kotet masik fontos rétege az a mtivel6dés- és irodalomtorténeti anyag, amely a ver-
sekhez irt jegyzetekben taldlhat6. A kotet alapjaul szolgédlé Szepes-Szerdahelyi-féle
Verstant (Gondolat Kiad6, Bp. 1981.) nemcsak példatarszertien koveti, hanem kiprébal
olyan formékat is, amelyek a gyakorlatban még nem épiiltek be a magyar koltészetbe.
Felhivja a figyelmet mindig arra, hogy az adott sortipusokat kik hasznaltak, milyen poé-
tikai anyag kapcsolhat6 az eredetiikhoz. Az Sms a férjtol jegyzetében példaul ezt talaljuk:
,A jambikus tetrameter csonka formaja... Hippénax és Arisztophanész gyakran alkal-
mazta.” A kovetkezS vers a kotetben A haldl beszéde, amelynek jegyzetébdl tudhato:
,Arkhilokhosz epédoszai egy részét ebben a formdban irta.” Ha kissé utananéziink, azt is
megtudhatjuk, hogy az epddosz egy hosszabb és egy , hozzaénekelt” rovidebb sorbdl all.
Lassuk akkor az egész verset, amely, mint a kdtetben oly sokszor, 5nmagdaban is egy teljes
értékd koltemény: ,Nem lesz szemed, hogy lass, a fény mogott leszek, / még alva sem
lathatsz soha. / Kevés a fold, hogy elviseld, amit tudok, / nem is kisérlek el, ne félj. / Nem
latsz meg engem ott se, elvégeztetett: / ha rdm ismersz mar nem te vagy.”

G. Istvan nem sulyozza az informaciokat, ezért a koltészetben jaratlanabbak is (kis
utanjarassal) konnyen forgathatjdk a kotetet. A blank verse-nél is pontos informaciéval
szolgal: ,Rimtelen 6tos jambus. A shakespeare-i dramék alapformaja. Magyarra 6tos-ha-
todfeles jambusokban forditjuk. A Csongor és Tiinde Ej-monolégja is ebben frédott.” Mashol
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akdr stilisztikai-hangulati elemként is magyaraz egy-egy sorfajtat. A Keleti té jegyzetében
olvashatjuk: , A ionicus a minore képlete U U — —. Ezt a hosszt véltozatot Aiszkhiilosz
hasznalta a keleti hangulatok festésére — példaul a Perzsik parodoszaban.” Nagyon érde-
kes és irodalomtorténeti kuriézum, hogy Horatius az altala kitalalt egyik verslabat
(Maecenas atavis —— - U U -) az 6t timogaté Maecenasroél nevezte el. Nem véletlen, hogy
e metrumok magyar hasznaléi koziil kiilondsen Arany Janos neve tiinik fel a leggyakrab-
ban. O volt talén a legképzettebb és ugyanakkor leginkabb 6szténds hasznaléja e poétikai
anyagnak, forditasaiban és kolteményeiben ezek a mesterséges titemek is tokéletesen il-
leszkednek a magyar nyelv ritmusdhoz. A Hddolat Aranynak jegyzeteib&l megtudhatjuk,
hogy a reizianus-fejetlen pherekrateus volt az egyik legkedvesebb metruma. Ugyanakkor
a hosszabb elbeszéld kolteményeket, mint a Bolond Istékot, ottava rima stanzaban irta,
akdrcsak Byron a Don Juant. A mésik, tobbszor ismétl6dé név Weores Sandoré, aki életmii-
vében gyakorlatilag mindenféle format kiprobalt, és a gyermekverseit is inkabb efféle rit-
mikai gyakorlatoknak tekintette. E ritmusok eszmei semlegességét parodizal6 rovid kis
szOsszenete a Leletmentés: , Fel vorosok, proletarok: / Bébita, Bébita tancol! / Mennyire
mds ez a két sor! / Es ugyanazt kalapalja.” (daktilikus trimeter)

Es itt 4ttérhetiink a bonyolultabb versszerkezeti elemekre, mert G. Istvan nemcsak az
antik idémértékes versekkel foglalkozik, hanem az eurépai irodalomtél tavoli versfor-
makkal, stréfaszerkezetekkel is. A teljesség igénye nélkiil csak néhany példat ragadnék ki,
amelynek a vildgirodalmi jelent6sége nem csekélyebb, mint az 6kori irodalmi forméaknak.
Ilyen a roppant gazdag perzsa kolt6i hagyomany legismertebb metruma, a ghazal, amely-
ben a sorok sokkal hosszabbak, de az eurdpai klasszikus ritmizalassal is olvashatok.
Koltonk itt is felmutatja szenvedélyes érzelmeit a kotott formak és egy bizonyos Helga
irant, amennyiben a sorok nemcsak idémértékesen, hanem szimultdn, négyiitemd tizen-
hatos titemkapcsolatos versként is ritmizalhaték: , Helga néz most, Helga csabit, megke-
resztel, mint az égbolt / Gj tavasszal, zaporokkal. Hogy a sirban, ha kifekszem / 4j tavasz
var, nem reméltem. Szép eldleg: szeme kék folt.” (Kései dldds — oreg Csokonai verse) J6 tud-
nunk azt is, hogy eme verselés a perzsa irodalom két 6ridsa, Hafiz és Omar Khajjam ked-
ves formadja volt, s igy jutott be késébb az eurépai irodalom vérdramaba.

De G. Istvan nemcsak sorokat és sorkapcsolatokat, hanem egész stréfakat is bemutat.
Itt megismerkedhetiink a Villon-féle ballada ritmikai és rimképletével, az Anyegin-
strofaval, a kiilonféle rondé szerkezetekkel, és izelit6t kapunk a szinte végtelen variaciés
lehet&séget mutaté szonettekbdl is. Nem marad ki a haiku sem, ez a végtelentil kecses és
tomor japan kolt6i forma, amelynek 6t valtozata (szabi, vabi, avare, jugen, konkav) lénye-
gében kiilonboz6 hangulatd, a vildgra vetett tekintet sokféle filozéfiai gyokert megfigye-
1ését adja. Hogy csak egyetlen példaval szemléltessiik e nagyon finom allapotokat, mésol-
juk ide az avare-féle haikuhoz fdzott jegyzetet: ,Az avare az elmdlds csendes,
egylittérz6-beleérzé megfigyelése és elfogadasa. Elégikusnak is mondhatnank, de a japan
avare nem érzelmes — épp ez a nehéz benne.”

Végiil foglalkoznunk kell G. Istvan Laszl6 kolt6i vilagaval is, hiszen minden eddigi
sejtésiink ellenére kolténk nem pusztan egy szoveggyijtemény, egy verstani példatar 6sz-
szeallitdja, de alanyi koltd is, aki az eddig elemzett formakban megirt kotettel 1ép az olva-
sok elé, kissé a posztmodern szellemében. Konnyen lekicsinyelhetnénk ebbéli munkalko-
dasat, hiszen aki ennyiféle formédban szé6lal meg, annak létezhet-e egyaltalan sajat hangja,
onallo, osszetéveszthetetlen vilagnézete. Itt némi engedményt kell tenniink, hiszen belat-
hat6, hogy a ,haromszor hetvenhét minta” semmiképpen nem alkalmas egyetlen kotet
szigorian tematikus szerkesztéséhez. A legkiilonfélébb hangulati, mtfajui, hol mesei, hol
filozofikus megszdlalasok valtogatjak egymast. Az antik formdk néha szigortan megko-
tik a kezét, nagyon sok természeti képpel, leirassal talalkozunk, az antik sztoikus bolcses-
ség, a dolgok mulandésagarodl valoé elmélkedés néha eluralja a kotet hangulatat, de tala-
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lunk nagyon sok példat a mai, internetes vildg praktikusan rejtjeles leirdsara is.
Tagadhatatlan azonban, hogy szerzénk a végtelen formai gazdagsag ellenére is inkabb
egy szilikebb spektrumban érzi otthon magat. Ennek kézépponti gondolata az én tiiné-
kenysége, a nézett és a latott dolgokkal valé azonosulas képessége. Egyik nagyon szép
példaja ennek a sokiranyu semlegességnek a shakespeare-i szonettet prezentdld verse,
Mikor még utdnaszolnak egy kalapért: ,, Egyszerre fij mindenfel6l a szél, / és ez, mint a szél-
csend, bennem reked. / Holott sokat mond, semmit sem beszél. / De meghallgatom, s a
te érdeked / is, hogy kihdmozd a csendbdl magunkat, / s hogy, mint az almat, kettészeld
kopott / és bejaratott mitjsagjainkat, / a téled vett mosolyt, a zaklatott, / t6lem lopott,
sok varazsmondatot. / Hogy ne mondhassam, »minden jé legyen”, / s hogy kinyithassak
minden ablakot.« Hasonl6éan vizualis-bolcseleti élményt nyujt egy konkav haiku (itt nem
a szokdsos 5-7-5, hanem 7-5-7 szétagok allnak soronként), a Fénykép: ,,Barmelyik pohér
folott / titkrodben hajolsz / egy masik szomjisagba.” J6l érezhetd G. Istvan kiilonos érzé-
kenysége, egzakt latdismddja, ahogy e vildgokon atttiné képzeteket képes egymas mellé
rakni. Hasonléan braviros és groteszk a Nekrofil szonett is. Mindenféle jatékra hajlamos,
humora nem 1épi &t a j6 izlés hatarait, de elementarisan buzog beléle a morbiditas: ,,Ha
megcsokollak, moly jon 4t a szadbdl, / elvékonyitja beliilrél a lelkem. / Johetsz, édes. A
naftalint kitettem, / s nem hanyok mar a hajad illatatél.” Majd a vég: , Kriptaban kirni
kéjes képzelet — / veled ezt is lehet: / sarrd valni, amig elont a trdgya, / mig tested djra
varja, / hogy dogevéként elteljek veled.”

De hogy egy elmélyiiltebb és kevésbé groteszk képpel zarjuk ezt a sztik ismertetést e
kotetrdl, amelyet tjra és tijra kézbe kell vennie az olvasénak, hogy megszilarditsa verstani
ismereteit, netdn ondlléan is kutakodjék majd e kézikonyv-koltészet segitségével a vilag-
irodalomban, alljon itt egy hagyomanyosan lirai, kissé elégikus kép az elmulasrol, amely
sosem allapot, mindig mozgas, s a vers arra vald, hogy az énbdl kiszakad6 képzelet vila-
gat a valésag jelenségeivel kapcsolja Ossze és magyarazza: ,Gytrott foldeket én még kisi-
mithatok, / arcot mar sohasem. Hat ne remélj sokat. / Gondolj arra, hogy tigyis marad
annyi ranc, / hogy mindig dregebb legyél.” (Oreg hangra; elsS aszklepiadészi versszak.)

877

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb 877 @ 2015.06.24. 11:10:25



THOMKA BEATA

KRITIKUSOK KRITIKUS SZEMLEJE

Zelei Ddvid (szerk.): Vildgtalanul? Vildgirodalom-kritika Magyarorszdgon

Egyetértéssel olvastam Zelei David el6szavaban a Vari Gyorgy-hivatkozést. Osztozom hi-
anyérzetiikben a magyarorszagi vildgirodalmi érdeklédés és kritika mai allapota miatt. Ez
az onmagdra figyel6 kultirdk természetes velejardja, a hazai pedig néhany irigylésre mélto-
an termékeny torténeti korszakot kivéve ilyen. A biralé észrevételeket azonban kiterjeszte-
ném, minthogy tgy latom, hogy altalanosabb a kritikai gondolkodas, allasfoglalas, tudatos-
sag, érvelés, véleménynyilvanitas hidnyanak jelensége. Ebben az irodalmi — vildgirodalmi
vagy magyar — kritika egy-egy szegmens csupan. A bezarkézas, kozombosség, érdektelen-
ség, kritikatlansdg magatartasbeli vonds, ami mifelénk jé ideje meghatarozé kulturdlis té-
nyezdvé is valt.

A Zelei David valogatasaban és szerkesztésében megjelent kritikagydjtemény egyik
célkittizése a fiatal nemzedék affirmalasa, amelyik sajat izléssel, igényekkel és affinitassal
1ép fel. A 35 szerz6 47 kritikai ifrasban, recenziéban, elemz6 tanulmanyban foglalkozik
kortars regényekkel, révidprézaval, néhdny szoveg pedig a forditaskritikaval. Az eredeti
alkotdsok kilenc nyelven, tobb kontinensen jelentek meg, kiilonféle irodalmi tradicidk
kontextusdban. Az angol, spanyol és portugél, valamint a német, francia, olasz, orosz,
lengyel, horvat mtivek magyar kiadasainak biralatai, interpretaciéi értékes jelenkori vi-
lagirodalmi keresztmetszetté dllnak Gssze. Szerencsére ma mar ugyanezen elvek alapjan
tobb hasonl6 is megszerkeszthetd lenne, hisz a kdnyvkiadas egy ideje elevenebbnek mu-
tatkozik a most vizsgélt terepen. A L'Harmattan Valahol Eurdpdban sorozata példaul jelen-
t6s, koncepciézus kiad6i projekt eredménye. Karadi Eva sorozatszerkesztd, a mtforditok
igényes munkdja és az Eurdpai Unié tdmogatasa altal az eddig kevéssé, vagy egyaltalan
nem ismert kis irodalmak is kézelebb keriilhetnek egymashoz. A program rendeltetése
éppen a kontinens kultdrainak egymas kozotti jobb megismertetése.

A Vildgtalanul? irasai tdjékoztato és értékorientalo feladatot vallalnak, azok szamara pe-
dig, akik korabbrol ismerik a targyalt mtiveket, hasznos emlé-
keztet6ként szolgalhatnak. Régi tapasztalat, hogy a kritika-
nak, kritikairasnak és a tanulméanykoteteknek mifelénk nincs
kell6 megbecsiilése, a kiadok pedig kereskedelmi okokra hi-
vatkozva 6édzkodnak az értekezé mifajok megjelentetésétdl.
Nivés udjsagmellékletek, rangos nemzetkozi konyvszemlék
hidnydban a magyarorszagi érdekl6dének és az egyetemi
hallgatésagnak nem lehet kell6 betekintése a kiilfoldi folya-
matokba, ami aldl legfeljebb egy sziik szakmai kor képez ki-
vételt. Az alapinformacidk sztikossége és a kozvetits kritika
értékel6 kozremiikodésének hidnya a sz6 minden vonatkoza-
saban , vilagtalansdgra” kényszerité koriilmény. Igaz, a mai-
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ndl vilagtalanabb korszakokra is emlékezhetiink, melyekben a konyvek, forditdsok és ki-
adok a ,szigordan ellendrzott vonatokhoz” hasonléan kozlekedtek, vagy még gy sem.

A 444 oldalas Vildgtalanul? kotet mindebbdl kovetkezden kezdeményezd jellegt tar-
gyat illetéen és a szerzégarda Osszetételében is. A kritikusok két-harom nemzedék képvi-
seldi, irdsaik masodkozlések, melyek eredetileg az idegen irodalmaknak is figyelmet szen-
tel6 folyodiratokban, lapokban vagy online' jelentek meg az elmult hat-nyolc esztendében.
Az értékorientalas a fiatal, ismeretlen, els6kotetes szerzék esetében, s még inkabb a népsze-
rd, felkapott, bestseller alkotasok és miifajvaltozatok korében felettébb fontos, hisz az
utébbiak kdzott is nagyok a mindségbeli kiilonbségek. Mar-mar sziikségtelen a Vildgtalanul?
szerkesztGi érvelése a popularis mitifajok targyaldsa mellett, inkdbb az elvek, kritériumok
irant érdekl6dnék, amelyek alapjan nivellalhaték e miifajcsoportokon beliili értékek.

A magyarorszagi folyéiratok és organumok dontd része a 20. szazad masodik felét6l
szinte csak magyar irodalmat és magyar irodalmi targyu kritikat publikal. Az évtizedek-
kel ezel6tti helyzethez viszonyitva tapasztalhaté némi elényos valtozas, amikor a kiilfoldi
tajékoztatas szinte kizarélag a Nagyvildg hataskorébe tartozott. Masutt ismeretlen volt az
ilyen gyakorlat: az irodalmi lapok, a nyomtatott és az elektronikus sajt6 rendszeresen te-
ret biztositott és biztosit a mtforditasoknak és az idegen nyelvii mtivek bemutatdsanak.
Az informaléssal ajanlatokat tesznek, befolyasoljdk a konyvkiadést Keleten és Nyugaton
egyarant. A két vilaghdboru kozotti idészak kritikairodalma Magyarorszdgon is eleget
tett e feladatnak. A Nyugat szerzéi, vagy Szerb Antal, Hamvas Béla és masok frissen rea-
galtak a kiilfoldi megjelenésekre. Németh Laszlé a Proust-regényciklus posztumusz ki-
adasanak lezarasat kovetSen (1927) hamarosan, a harmincas évek elején kozolte tanulma-
nyat Az eltiint idd nyomdban poétikajarél. Ha a magyar kiaddsra vért volna, akkor sosem
dolgozza f6l a regényt, hisz utolsé kotetére 2009-ig kellett varni, s az egyetemi kurzusok
keretében is csak ekkortdl lehetett a francidul nem olvasé hallgatéknak a mtirél beszélni.

A Vildgtalanul? kotet ironikus cimét még egy kérdéssel toldja meg a szerkesztd, valogato,
Zelei David: Létezik-e vildgirodalom-kritika ma Magyarorszigon? A kérdésére valaszold panora-
ma némi bizakodassal toltheti el a kérdez6t s az olvasot is. Az is, hogy egyes nyelvteriiletek
és nemzeti filolégidk tapasztalt szakértdi, egyetemi oktatéi mellett az frasok java része az
Gjabb kritikus- és filologusnemzedék fogékonysagat és problémaérzékenységét tiikrozi.
Miifaji tekintetben a kotetben atfogébb, a szerzdi opusra, a magyarul nem olvashaté md-
vekre is itt-ott kitekintd, terjedelmesebb szovegek valtakoznak vazlatosabb kritikai reflexi-
okkal. A miforditas kérdéskore kiilon szaktudast és ismeretet igényel, a targgyal érdemi
modon ezért csak néhanyan foglalkoznak (példdul a Dante- és Kerouac-forditasok apropoé-
jabdl), mig a tobbi irdsban nincs, vagy csak elvétve akad egy-egy forditaskritikai észrevétel.
Ezt azért nem tartom meglepének, mert meggy6z6désem, hogy a mtforditaselmélet- és
kritika rendeltetése és szakmai kérdései, valamint az egybevetd olvasatok nem azonositha-
tok az idegen irodalmak bemutatasanak feladataval. A rendszeres, sokrétd kritikai tajékoz-
tatas nem kizérélag a filologusok és komparatistédk feladata, mert e munka elsésorban az
irodalmarokra, folyéirat-szerkesztékre, kiadokra harul.

Egyetemi tapasztalataink sajnélatos tantsaga szerint az idegen nyelvszakokon okta-
tok sem mindig tudjik az eredeti kiaddsokat és az idegen szakirodalmat olvastatni hallga-
toéikkal, a magyar irodalomszakosok pedig rendszerint csak a magyar kiadasokat képesek
kovetni. A mivek eredetijének és forditasanak parhuzamos kdvetése igényes, jogos, a leg-
tobb olvasé szdmara mégis megvaldsithatatlan elvards. Nem magyarazat, csupan tény,
hogy a hivatédsos filolégusok sem mozognak gondtalanul a nyelvcsoportok és kulturélis
tradiciok sokasaga kozott. Es nem feltétleniil foglalkoznak kritikusi tevékenységgel.

Tovébbi elgondolkodtaté kérdéseket nyit meg az, hogy az egynyelviiség felé haladé

! Jelenkor, Holmi, Kalligram, Mtiut, Tiszataj, Mozgé Vildg, Opus, Prae, Elet és Irodalom, Magyar
Narancs, Litera
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globalizal6édas, az angol nyelvi szupremacié fokozatosan a nagy hagyomanyu nyelvi kul-
tdrakat, a franciat, németet, spanyolt is veszélyezteti. A francia forditdsirodalmat kutaté
Gisele Sapiro? az UNESCO altal 6sszeéllitott Index translationum mutatdi alapjan tekinti az
angol nyelv helyzetét , hiper-kdzpontinak”, a franciaét és a németét immar csupan , koz-
pontinak”, a spanyol és az olasz nyelv poziciéjat ,kozepesen periférikusnak”, mig a
szamadatok alapjan az orosz ugyanugy , periférikus” helyzetbe keriilt, amilyen a vilag
forditasirodalméaban a nagy azsiai nyelvek (indonéz, hindi, mandarin) és miivek jelenléte.

Mindennek fényében azon sem csodalkozhatunk, hogy a The University of Oklahoma
kiaddsaban megjelené World Literature Today folyéirat gazdag vilagirodalmi kitekintést
kinal fel, a hivatkozott kiadvanyok és a recenzalt, bemutatott mtivek eredeti cimeit, cim-
lapjait is kozli, am az irdsok forrdsa rendszerint a megjelent vagy megjelenés el6tt allé
angol nyelvd kiadas.

Az irodalmi kritika Gjra-transznacionalizélasaval foglalkoz6 kutatasok a kritika nem-
zetkozivé tételének fontossdgat hangstilyozzdk. Sok olyan vélekedés elhangzik vildgszer-
te, amely a mivek eredeti és a forditott valtozatai kdzotti megitélést is a hagyomanyostol
eltér6 alapokra helyezi. Magéanak a vilagirodalom-fogalomnak a vitatdsa, atértékelése, st
elvitatasa is j6 ideje folyik. Kritikusnak, komparatistdnak és olvasénak sem art e kérdése-
ket is szem elGtt tartania.

2 Gisele Sapiro (dir.) Translatio. Le marché de la traduction en France a 'heure de la mondialisation.
CNRS Paris, 2008.

BALOGH TAMAS

A BOLDOGSAG KEK SZIKLAJA

Stephan Enter: Perem

Nem a legszerencsésebb a szerzé bemutatasaval kezdeni a
recenziét egy olyan konyv esetében, amelynek élvezetéhez,
megértéséhez ilyesfajta ismeretekre biztosan semmi sziik-
ség. Arulkods, hogy az Enterr6l készilt Wikipedia-
szocikkben az életrajzi bemutatds jo részét is a mivek felso-
rolésa teszi ki. Talan érdekes, de tényleg csak érdekes (hogy
miért, kideriil a regénybdl), hogy a most 42 éves iré kelta
irodalmat tanult az egyetemen. Meg lehetne keriilni a prob-
lémat azzal, ha mtivei sordban helyeznénk el magyarul most
megjelent regényét, csakhogy eddig én sem olvastam téle
semmit. Pedig hazajaban, Hollandiaban szamon tartjak, ko-

Forditotta Fenyves Miklds
Gondolat Kiado

Budapest, 2015

200 oldal, 2999 Ft
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rabban megjelent elbeszélésgytijteményét és két regényét tobb dijra is jelolték.! Az igazi
attorést azonban az eladdsi adatok és a dijak alapjan is az immar magyarul is olvashaté
Perem (eredeti cime: Grip, azaz ,fogas” vagy ,megkapaszkodas”) jelentette, amely egy
hegymdszocsoport torténetén keresztiil az élet olyan végsd, nagy kérdéseit feszegeti, mint
a baratsag, a boldogsag vagy az id6. De vigyazat, egy amatér hegymaszo-csoportrél van
sz0, a cselekmény meghatarozo része pedig nem kegyetlen hegycsticsok kozott jatszodik,
hanem a vilag egyik legszebb helyén, a norvég Lofoten szigetcsoport szikldin (a legmaga-
sabb is csak 1100 méter), melyeken, bar a sarkkoron tul fekszenek, nem ritkak a kifejezet-
ten meleg id6szakok sem.

A torténet viszonylag egyszert, és a forma is ismerds lehet.? Martin, aki nemrég kolto-
z0tt Swansea-be, a tenger mellé feleségével, a hajdani hegymaszdcsapat lanytagjaval,
Lottéval, egykori igéretéhez hiven elhivja Gj otthonukba hegymaszétarsaikat, Pault és
Vincentet. A csoport tagjai az elmult hiisz évben igy négyen egyszer sem talalkoztak egy-
massal. A cselekmény azzal indul, hogy Vincent és Paul a briisszeli pdlyaudvaron felszall-
nak az Eurostarra. Els6ként Paul bels6 monolégjat olvassuk, amely a swansea-i dllomasra
érkezés pillanatdig tart. Ezutdn a kislanyaval éppen a swansea-i dllomas felé buszozé
Martin belsé monolégja kovetkezik. Az § szélama abban a pillanatban szakad meg, ami-
kor a palyaudvaron észreveszi az el6re siet6 Vincent-t (a Lottéval valo talalkozas remé-
nyében siet elére, de ezt csak mi, olvasék tudjuk). Majd Vincent belsé monolégjat olvas-
hatjuk, amely a Lottével kapcsolatos régi emlékek felidézésével indul, és csak a cardiffi
allomésndl kapcsolédik bele a konkrét torténésbe; ezért Vincentnek az utazas korabbi
szakaszara vonatkoz6 reflexidit is csak visszaemlékezés-szertien ismerjiik meg. A hdrom
férfi koziil Vincent emlékei nytlnak a legmesszebbre, gyerekkoruktdl jol ismerik egymast
Lottével, és 6 az, aki a legkevésbé tud figyelni az utazas soran a kiilvilagra és a masikra,
marcsak azért is, mert kényszeresen kotédik egy miultbeli eseményhez, amely meghata-
rozta késébbi életét: szdmara élet-halal kérdés a Lottéval vald Gjrataldlkozas lehetSsége.
Ezért az 6 sz6lama folytatodik tovabb azutéan is, hogy taldlkoztak Martinnal, azonban ezt
ekkortdl mar nem tarkitjak visszaemlékezd részek. A wales-i tdjban megtett valésdgos it
pedig mar nem egyenes vonald, a szereplSk kitérét tesznek, azutan pedig szertedgaznak
az utjaik. A regény utolsé két oldalan ismét Paul hangjat halljuk.

Ebbdl is latszik, hogy Enter nemcsak az informdciét adagolja mesterien — mindenkit
megismeriink a tobbiek és a sajat gondolataibd], illetve emlékeib6l is, és kozben valameny-
nyi, a jelen szempontjabdl fontos multbeli esemény kibontakozik vagy legalabbis korvo-
nalazédik a harom szélambdl —, mégpedig gy, hogy végig képes fenntartani a fesziiltsé-
get, hanem mar magaval a formaval — a szélamok sorrendjével, az idébeli és a térbeli
kalandozés véltogatasaval, az utazas és az emlékezés egybejatszatasaval — is sok mindent
elmond. Az olvas6, mikdzben nyomon kovetheti a harom szerepld ttjat a megbeszélt ta-
lalkozohely felé, a visszaemlékezésekbdl rakmenetben lassan azt is megtudja, hogy nem-
csak Vincent és Paul 0sszetalalkozédsa és kozos utazasa kényszeredett és esetleges, de mar
az volt Martin egykori fogadalma, illetve Paul és Vincent mostani meghivasa is. Mar eb-
bdl is sejthetd, hogy nem sok jo siil ki a négy egykori hegymaszoétars talalkozéjabol. Ha
megbocsét az olvasé egy holland széjatékot (lehet, hogy masnak is eszébe jutott mar, kii-
londsen, hogy a konyvben is vannak hasonlé szécsavardsok, példaul az immortalityt
immoralitynek olvassa az egyik szerepld), a reunie (hozzavetdleg: tijraegyesités) helyén a
végére csak ruine (romhalmaz) marad.

Enter harom tipust rajzol fel, de kdzben vigyaz arra, hogy szerepldit mégse lehessen
tulajdonsagaik alapjan egyértelmden elhelyezni egy sémaban. Jellemz6 médon a kozos

! 2015-ben 4j regénnyel drvendeztette meg olvasdit: Compassie. Athenaeum, Amsterdam, 2015.
2 Mar tobben megjegyezték, hogy a valasztott forma és a megformdlds finomsaga is emlékeztet
Virginia Woolf regényére, a Hullimokra, de ez szerintem nem zavaré.
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multon kiviil leginkabb az koti 6ssze Sket, hogy mindegyikiik életébdl hidnyzik valami.
Harmuk koziil Paul talan a legnyitottabb, érzékeny és fogékony, sét, a jellegtelenségig
tiszta és ttetszd, szinte elvész, feloldédik a valtozé benyomasok 6zonében, és egyébként
is mintha megrekedt volna az iskolaskorban, amikor , még minden lehet”. Martin, aki a
tobbiekkel ellentétben nem jémoédu csaladba sziiletett, fiatalkordban tulérzékeny és bi-
zonytalan volt, és most, beérkezett emberként — gyerekes apa és egyetemi professzor —
sem biztos abban, hogy boldog; Vincent keményebb alkat, igazi vezértipus, akar boldog
és megelégedett is lehetne, de nem tud mit kezdeni a sikereivel, karrierjét és maganéletét
egyetlen hatalmas kudarcként éli meg.

Lotte az egyetlen, aki (legalabbis belsé monolég beszélGjeként) nem jelenik meg a
konyvben, mégis ¢ foglalja el — ha betolteni nem is képes — ,,az tirt” Paul, Martin és féleg
Vincent életében. Hogy miért, azt a harom férfi visszaemlékezéseibdl rekonstrualhatja az
olvasé. Lotte, amikor egyszer kettesben maradt Paullal a Lofoten egyik hegyén, olyasmit
csindlt, amit még egy kezd6 hegymaszé sem tenne, ralépett egy kis hosav-zarvanyra. A
mélybe zuhant volna, ha Paul nem ugrott volna utdna, és nem tudta volna egy sziklanak
szoritani. Ki akarta hivni a sorsot, 6ngyilkossagot kisérelt meg, vagy — mint késébb felsej-
lik — az els6 kindlkoz6 férfi karjai kozé akarta vetni magéat? Ez utébbi lehetSség fel sem
meriilt Paulban, mert 6 nem tudhatta, hogy nem sokkal kordbban Lotte egy véletlen ko-
vetkeztében karjai kozé szorithatta Vincentet, aki azonban elharitotta a kozeledését. Végiil
Martin lesz a kivalasztott, akinek aztan tényleg fogalma sincs semmirdl: Vincent — és a
neki szinte behédol6 Paul - félig 6ntudatlanul szinte a karjai kozé 16kik a lanyt. Furcsa és
kiismerhetetlen lany ez a Lotte. Nemcsak a szeszélyes természete teszi azza, hanem az is,
hogy 6 az egyetlen a torténetben, aki 6regszik és véltozik, rdadasul alakjanak megforma-
lasan is érzédik némi 6nkényesség: azért ilyen, mert ilyennek lett kitalalva a tobbi szereplo-
hoz képest. Ahogy fokozatosan kibontakozik Paul és Vincent emlékezéseibdl, egyre izgal-
masabbnak és nagyobb szabastnak ttinik a személye (de az is kideriil, lehet, hogy nem
egyenes és csak jatszott baratainak a szivével), mikozben Martin kezdi kozelrdl latni, ész-
reveszi felesége emberi dolgait és kicsit eltavolodik téle.

A bels6é monolégokbdl épitkezd forman kiviil a vonatutazas-fabula is annak kiemelé-
sére szolgal, hogy mindegyik szerepl6 be van zarva 6nmagéba, még ha ott is van lehetsé-
ges menekiilS ttként a taj, amely belefeledkezésre hiv, az 6nelvesztés lehet&ségét kindlja
— de ezzel a lehet&séggel nem mindegyikiik tud mit kezdeni. Az ablaktiikorben a tdjra
kopirozédva néha a sajat arcukkal szembesiilnek a szerepl6k, néha — amikor elsuhan mel-
lettiik egy masik szerelvény — végtelen tiikroz6désben latjak magukat. Masrészt vannak
dolgok, amelyek arra kényszeritik 6ket, hogy érintkezésbe Iépjenek egymassal, és belép-
jenek mindnydjunk kozos idejébe vagy vildgaba. Ilyen az aznapi djsdg cimlaphire:
,Karnydjtasnyira a halhatatlansagtol” — egy amerikai professzor joslata szerint két évti-
zed mdilva a tudomany halhatatlansaggal ajaindékozza meg az emberiséget. Paul és
Vincent alaposan megtargyaljak a kérdést a hosszt vonattt alatt, és az tjsagot kés6bb
zavarukban megmutatjak Martinnak is, aki igyszintén kifejti a véleményét. Vincent nem
kérne a halhatatlansagbol, f6leg, mert az nem jarna egyszersmind 6rok fiatalsaggal is. Mig
6 folyamatos elhasznalédasnak latja az életet, Paul (bar ezt magatél sohasem fogalmazna
meg) pillanatok egymasutanjanak, benyomasok kimerithetetlen valtozatossaganak, foly-
tonos djrakezdésnek. Martin viszont rogton az 6rok élet lehetséges tarsadalmi hatasain
kezd elmélkedni, az emberiség (marmint minden ember) szempontjabol kozelit a kérdés-
hez. Az is az id6hoz valé viszonyuldsukat mutatja, hogy milyen és mennyi targyat oriz-
nek (6riznek-e egyéltaldn valamit) a multb6l. Amit a mozgéasukkal is kifejez Enter: Paul
meg-megdll (nagyon gyakran hajol le, hogy bekosse a cipgjét), Vincent inkdbb elresza-
lad, mig Martin folyamatos késésben van, mintha valami lemaradast kellene behoznia, de
inkabb csak egy helyben topog. Ennek megfelelGen viselkednek a regény végén is, mégis
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varatlanul éri az olvasét a fordulat — de nem akarok senkit sem megfosztani az els¢ olvasas
izgalmatol. Annyit taldn mégis el szabad drulni a torténetbdl, hogy a libajaték mintdjara
bonyolédik: az, aki eldl jar vagy nagyot 1ép elére, lehet, hogy a kdvetkezd pillanatban
leghatul talalja magat. S6t, aki nem szamol azzal a lehetéséggel, hogy ha nem juthat fel
egybdl a csticsra, akkor vissza kell mennie (a regény nyelvére leforditva: aki abban a hit-
ben élt, hogy a szerelme nem Oregedett, és ott lehet folytatni az életet, ahol az félresiklott),
az, mint a jatékban is torténik, beleesik a kiitba. Mindenki , karnytjtasnyira van a boldog-
sagtol”. Paul gondolkodas nélkiil megmentette Lottét, Martin még épp ki tudott ugrani a
busz ajtajan, hogy a szérakozott ismeretlen utan szaladjon a jégcsdkannyal (mas emléke-
zés szerint a hagovasakkal) — igy ismerkedik meg Vincenttel, és lesz a hegymaszdcsoport
tagja. Vincent pedig a lejtén akaratlanul Lotte karjai k6zé fut... de aztdn mindent megtesz
azért, hogy , kibtjjon az 6lelésébdl”, elhidegitse magatol. O az egyetlen, akinek sohasem
jutott eszébe, hogy kinytjtsa a kezét masokért, és ezt prébdlja jovatenni a regény végén.

Ebbdl a rovid ismertetésbél igy ttinhet, hogy Enter gondolati regényt irt, de ez a cim-
ke kicsit félrevezetd. Egyrészt a szerepl6k mintha csak jobb hijan fogalmaznak meg élet-
szemléletiiket és hitvallasukat, mindegyik megnyilatkozasukban van valami kényszere-
dett. A halhatatlansagrél szolé ujsdgcikk kapodra jon Vincentnek és Paulnak, hogy
mulassak az id6t, és ne kelljen személyes dolgokrél beszélgetniiik. Paul hosszan gondol-
kodik, hogy valami filozofikusat mondjon a sajét , id6felfogasarél”, de végiil inkabb meg-
tartja maganak a meghatarozasat stb. Masrészt az olvas6 mégis tigy érzi, hogy a gondola-
taik nagyon jellemz&ek rajuk, ezeket nem is gondoljak, hanem szinte kivélasztjak
magukbol. Es egyikiik sem marad papirmasé-figura, alakjuk nagyon plasztikusan rajzo-
l6dik ki a kényvben.

A Perem torténete a hegymaszas koriil bonyolédik, de inkabb kontemplativ konyv,
nincs benne semmi heroikus vagy mitikus. Aligha véletlen, hogy a pillanat szépségét, a
tiinékenységet elfogulatlanul atélni képes szereplGé az utolsé 1épés, mégpedig jellemzd
moédon sik talajon (de az is lehet, hogy a vizen jar, vagy ,nem a f6ldon jar”), és az utolsé
sz0 is: azé, aki semmit sem akar elérni. Visszakanyarodva a bevezetSben felvetett kérdés-
hez, Enter a harom tipus koziil Pault érzi magdhoz a legkozelebb, ami abbdl is latszik,
hogy nem csak az 6 sz6lamat tlizdeli meg természeti impresszidk olyan csoddlatos leirasa-
ival, amilyeneket a holland irodalomban eddig csupan (az egyébként szintén Fenyves
Mikl6s altal mesterien forditott) Nesciétol ismertiink.
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NAGY IMRE

THIENEMANN ,EST HOMO PRO SE”

Balogh Tamds: O volt Thienemann

Thienemann Tivadarnak egy idében mar-mar elfelejtett (elfelejteni prébalt) életmiivére tjab-
ban 6rvendetesen fokozédé figyelem iranyul. 1985-ben (a tudés haldlanak évében) jelent
meg Pécsett reprint kiaddsban a Tiiskés Tibor altal szerkesztett sorozatban az Irodalomtor-
téneti alapfogalmak cimt, eredetileg 1931-ben a Minerva-konyvtar XXV. darabjaként napvila-
got latott f6mt, amely tjabban a medialitas problematikaja feldl olvasva is inspirdlénak lat-
szik, amit igazol, hogy e szempontot el6térbe helyezve harom tanulmany is megjelent
Thienemannrdl a Szerep és kozeg cimi kotetben (2006). A Helikon cimt irodalomtudomanyi
szemle pedig kiilonszamot szentelt munkassdganak (2008/2-3). Ezt kovetden 2010-ben adta
ki Pécsett a Pro Pannonia Kiadé Koncz Lajos sajté ala rendezésében és Davidhazi Péter el6-
szavéaval Az utdkor cimére. Eletrajzi feljegyzések cimmel Thienemann , hazaérkezett emlékirata-
it”. (Davidhazi nevezi igy e szovegeket tanulmany értékid el6szavanak alcimében.)
Legujabban pedig Balogh Tamas konyve (aki a Helikon emlitett szamaban mar fontos tanul-
méanyt publikalt e témakorbdl) jelenti a jeles tudds utdéletének fontos dllomasat.

Balogh Tamas konyve el6szavaban olvasoéjat segitve reflektdl a témaval kapcsolatos
kutatdi pozicidjara, megjelolvén a Thienemann-életmii felé vezetd tdtjanak dllomasait.
Néderlandistaként, egy Johan Huizinga magyar recepciéjat bemutaté kotet kapcsan ke-
riilt latokorébe Thienemann egyik, Erasmusrol sz616 szovege (jelen kotete masodik tanul-
manyanak targya), ez vezette a bostoni hagyatéknak e szempontbdl fontos rétegéhez,
majd kutatdsdhoz Davidhazi Péter konyve, a Menj, vindor. Swift sirfelirata és a hagyomdny-
rétegzodés adott tjabb, tovabblendits inspiraciot. Tobbek kozott a vdndor, a jovevény, az
idegen Thienemann 6nnon identifikdcidjdban centralis szerepet betolts Gsképével, aki
azonban Davidhazi szerint ,nem olyannak mutatkozott, aki csak jon, koriilnéz, elveszi a

7|

kinalkozé 6rémoket, majd tovabb all, hanem olyasvalakinek, aki javakat hoz és honosit”.

! Davidhazi Péter: Menj, vindor. Swift sirfelirata és a hagyomdnyréteg-
z0dés. Pécs, Pro Pannénia Kiado, 2009. 137-138. Mivel e konyv az
altalam szerkesztett , Thienemann-el6adasok” cimd konyvsoro-
zat negyedik darabjaként latott napvilagot, néhany széval jelezni
szeretném sajat viszonyomat a Thienemann-életmihoz, s kozvet-
ve a Balogh Tamds konyvével kapcsolatos , érintettségemet”. A
pécsi irodalomtorténeti tanszék elédkeresé 6nmeghatarozasanak
szandékaval inditottam el e sorozatot 2006-ban, majd négy évvel
késébb, Davidhazi eladasahoz kapcsolddva emléktablat avat-
tunk a bolcsészkar bejaratanal az Irodalomtorténeti alapfogalmak
szerzdjének, aki tiz évig a pécsi egyetem professzora volt. A park-
ban pedig egy sziklara marvanytablat helyeztiink a nevével, jel-
képesen imitdlva azt a masik hatalmas kovet, amely mellé
Amerikaban, végrendelete szerint, a hamvait szértak.

Kijdrat Kiado
Budapest, 2014
224 oldal, 2990 Ft
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Balogh Tamas konyvének bevezetS, cimadé fejezete Thienemann 2010-ben publikalt
életrajzi feljegyzéseinek kotetét elemzi. Miel6tt erre ratérnék, célszer(i utalnom sajat ko-
rabbi olvasatom néhany elemére. Ezek koziil a leghatarozottabban kirajzol6dé tapaszta-
latom az volt, hogy a Bad Hall-i napléban a visszaemlékezé tud6s a maga szellemtorténeti
szemléletmoédjat az Eotvos Collegium — kivalt Horvath Janos és Szekfti Gyula — éltala
hungarocentrikusnak itélt latdismoédjaval szemben poziciondlja. EbbSl vezethets le a
Horvathtal szinte mindvégig folytatott, bizonyos vonatkozasokban, igy az irodalmi alap-
viszonyra nézve, a prioritas kérdését sem mell6z6 vita (amelyet Davidhazi Péter az 6n-
életrajzi kotet bevezet6 tanulmanydban koriiltekint6en arnyal). Ezzel szemben
Thienemann a fiatal Lukacs Gyorgyot a szellemtorténet hazai el6futaraként értékeli, aki
szerinte A lélek és a formdk (1910) utan is megdrizte (legtobbszor titkolva és onkritikdval)
eszmélkedésének ezt a forrasvidékét. Lukaccsal kapcsolatos véleményét megismétli a
Margitszigeti naploban. Ez az irds azért is fontos, mert ebben fejti ki a maga idegenségének
alienation élményét: német szarmazas, lutheranus felekezet, germanisztikai habitus, és,
ismétlédGen: , nem voltam kollégista”. Szellemtorténeti felfogasa is fokozta ezt az alapve-
t6 attittidjét: a kultiira eszméinek torténetét — beleértve a medialitdsnak, a kdzvetités poé-
tikajanak az Irodalomtorténeti alapfogalmakban elStérbe allitott szempontjat és a befogadas-
torténeti aspektust — a faji gondolattal és az id6tlen természettudomanyos gondolkodassal
allitja szembe.?

Ratérve Balogh Tamas tovabbgondolkodésra inspiralé tanulmanyéra, ki kell emelnem,
hogy —igen helyesen — az , életrajzi feljegyzések” statusanak vizsgalatabél indul ki, majd a
szerz&i beszédhelyzetet tisztdzva hitelt érdemlSen megallapitja, hogy Thienemann a jelek
szerint kiadasra szanta onéletrajzi irasait, amelyeket , 0sszetartoz6 szovegek soraként”
képzelt el, s ennek a hagyatéknak a létrehozasét az 6nigazolds szandéka és ,,az altala tisz-
telt személyeknek val6 igazsagszolgdltatas torekvése” motivalta. (15-16.) Ez utébbi szan-
déknak koszonhetd az a plasztikus, intim vonatkozasokra is kiterjed6 arcképcsarnok, ame-
lyet kortarsairdl — tobbek kozott Gragger Robertrél, Homan Balintrol és Szekfti Gyularél
— rajzol. Thienemann — éltala egészen meg nem magyarazott — emigralasanak motivumai
koziil Balogh kiemeli azt, hogy , otthon mar mindent elért, mas iranyt keresett gondolata-
inak, tovabb akart menni, nem akart megrekedni”. (21.) Valéban ez ttinik a dont6 elhataro-
zas legmeggy6z6bb indokdnak. Ebb6l a szempontbél emblematikus jelentdségd a tudés
amerikai otthonaban 6rzott festmény, amely a szamtizott Rakoczit dbrazolta (az volt a fel-
tételezése, hogy Manyokitdl valo), ez el6tt mondta el ,,...nem lelé honjdt a hazdban” cimd
el6adasat a Harvard Kor tagjainak, a kép mintegy lathatéva tette a jelenlévék (és most az
olvas6k) szamara a szovegeiben is vissza-visszatéré vandor-képzetet és alienation-élményt.

Itt jegyzem meg, hogy a hatrahagyott életrajzi feljegyzéseknek kirajzolédik egy olyan
gondolati vonulata, igaz, sokszor rejtetten, mintegy a szoveg mogott, maskor azonban
explicit médon megmutatkozva, amely a nyelvvel, jelesiil az anyanyelvvel kapcsolatos.

2 Minthogy Az utdkor cimére Pécsett jelent meg, helytorténeti szempontbdl — de azon messze til is
mutatéan — fontosnak tartom, hogy utaljak a Thienemann pécsi professzorsiga tiz esztendejére
vonatkozé adalékokra, f6ként a Tudoméanyos Gytjtemény konyveinek sorozatdval, a Minerva
folyéirattal és a Danubia kiadéval kapcsolatos emlékekre (110-113). ,Magam Pécsett kifejtettem
»szellemtodrténeti« programomat” — irja (36.), majd biiszkén megjegyzi: ,A pécsi egyetemnek
csak egy Corvinra [Corvin Koszortra] futotta, és azt én kaptam. Megallt az ész.” (45.) Része volt
a Janus Pannonius Tarsasag létrejottében is. Emlékirataiban szimba veszi a Minerviban megjelent
dolgozatait és azok keletkezésének koriilményeit (58-67.). Pécsi kotddésére vissza-visszatér:
,szivesen mentem Pécsre, hogy ott szabadon a magam terveit megvaldsithassam, éreztem, hogy
[a] pesti egyetemen, Petz Gedeon arnyékdban, nincs meg ez a szabadsdgom.” (109.) ,, A pécsi
egyetemen boldog tiz évet toltottem.” — summazta ennek az évtizednek a tapasztalatat. (110.) Az
Onéletrajzi frasok ezen élményvonulata elemeinek szdmba vétele természetesen nem Balogh
Tamas konyvének feladata volt.
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,Talan kiilonosnek hangzik, ha azt mondom — olvassuk emlitett el6adasdban —, hogy mi
emigransok vagyunk abban az értelemben, hogy kivandoroltunk a mi édes anyanyel-
viinkbdl, és itt angolul beszéliink a mindennapi életben. [...] Ez nem az a nyelv, amit be-
szélni tanultunk, amivel gyermekkorunkban gagyogtunk. Mi beszélni tanultunk, az azt
jelenti, gondolkozni tanultunk, érezni tanultunk. Az anyanyelv egy mélyen belénk ivé-
dott tudés, amirSl nem is tudunk szamot adni. En mint nyelvész, néha nézem: japan, in-
donéz, orosz, perzsa, arab; hallatlan differencidk.”? Szellemtorténeti poziciéjat meghata-
rozva ezt irja: ,a magyarsag fogalmat a magyar anyanyelv[vel], a nyelvben kifejez6d6
magyar szellemi hagyomany[nyal] igyekeztem azonositani.”* A Szekfi altal szerkesztett
Mi a magyar? (1939) cimd konyvet biralva pedig az a {6 kifogasa, , hogy nem volt egyetlen
tanulmény sem, amely a magyarsag szellemi lényegét a magyar nyelvben latta volna
megtestesitve.”> Mivel Thienemann kései nyelvészeti tirgyt mtiveit nem 4llt médomban
tanulméanyozni, félve, a tévedés erds kockazataval vetem fel: az idézett gondolatok nem
hozhatok-e 0Osszefliggésbe a Sapir-Whorf-hipotézis nyelvi determinizmusaval, a
whorfidnus nyelvszemlélettel?® Ha igen, milyen elméleti 6sszefliggések mutathatok ki? S
ha nem, miként helyezhet6k el Thienemann-nak a nyelvvel, az anyanyelvvel foglalkozé
gondolatai a kognitivista elmélet és a lingvisztikai relativizmus kozotti elméleti terepen?
(Egyaltalan ebben a dimenziéban kell-e itt tdjékozodnunk?) Ezekre a kérdésekre a kései
mivek tanulmédnyozasa adhatja meg a vélaszt.

Balogh Tamas kényvének inspiralé ereje tovabb gyarapodik kényve masodik, Harc és
humanizmus cimd fejezetében. Ennek targya Thienemann Erasmus-tanulménya (1936),
amelynek el6zménye Mokhdcs és Erasmus cimi dolgozata (1924). Ez utébbiban a szerzé a
mohdcsi tragédiat szellemtorténeti okokkal magyardzza. Igy jut el a békeparti, defenziv
magatartdst képvisel6 németalfoldi filozéfushoz, illetve hazai kovetSihez, a magyar
erazmistdkhoz, akiknek emelkedett humanista bolcsessége szerinte nem volt 6sszeegyez-
tethetd az er6sdd6 torok fenyegetés okozta szituacié kihivasaival. A katasztréfa arnyéka-
ban békevagyat taplaltak, és filolégiai eszmecserékkel toltotték az idét. ,, A mohacsi nem-
zedék szellemi arculatdt vizsgalva, hajotorott embereket taldlunk, kik csalédottan
menekiilnek a kozélet zajos forgatagabdl és bolcs maganossagban kivannak szemlélédni
a vilag folyasan. E hallgatag bolcsek korében szeretném Mohdcs szellemi el6zményeit
felismerni.”” Tizenkét évvel kés6bbi, az Apolléban kozolt dolgozatdban lényegében meg-
ismétli kordbbi irasdnak Erasmusra vonatkozé részét, de a magyar erazmistdkra csak ro-
viden utal, s nem hozza 6sszefiiggésbe szellemiségiiket a tragikus csatavesztéssel.?

Balogh Tamas hangstlyozza, hogy eredetileg mindkét szoveg el6adasként hangzott
el, el6bbi a szerzé akadémiai székfoglaléja volt, utébbit pedig a rddiéban sugaroztak
Erasmus halalanak négyszazadik évforduléjan. Néhany szovegmodosités arra utal, hogy
a szerz6 alkalmazkodott a szélesebb publikum feltételezheté miiveltségi horizontjahoz.
Erre utal a latin szovegbetétek magyarra forditasa. A két szoveg gondos Osszevetése alap-
jan az elemz§ azt emeli ki, hogy ,,a szoveg koriil kicserélédott a filozéfia”. A spengleri
bolcselet bazisa helyett ,egy hegelianus torténelemfilozéfidaba” dgyazodott az Gj szoveg.
Az erazmistdk mell6zése kovetkeztében Erasmus alakja kozvetlenebbiil kertilt Lutherrel

> Az utdkor cimére. Thienemann Tivadar hdtrahagyott életrajzi feljegyzései. Sajté ala rend. Koncz Lajos.
Pécs, Pro Pannoénia Kiadé, 2010. 19.

4+ IL.m.,67.

> Lm,72.

¢ Errdl lasd: Language in Culture. Edited by Harry Hoijer. Chicago and London, The University of
Chicago Press, [1954].

7 Thienemann Tivadar: Mohécs és Erasmus. Minerva III. évf. (1923 [1924]) 1-65. Kiilonnyomat:
Minerva Konyvtar 2. 2.

8 Thienemann Tivadar: Erasmus. Apollo II. évf. (1936) 180-187.
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viszonylatba. Erasmus, aki, ,bar nem akarta, hogy kovessék, a tomeg-indulat egy idére
vezérré emelt.” (36-38.) Balogh korrekt médon kritikdval jelzi, hogy a szerz6 (1936-ban!)
még bizni latszott a kiilonb6zé kulturak kozti megbékélés lehetGségében.

Az O volt Thienemann cimd kotet minden dolgozata tartalmas és tjszerd. Nehéz fel-
adat lenne ezeket rangsorolni. Alegimpulzivabb tanulmany szamomra mégis az Eklektikus
klasszicizmus, amely a nagy tudés egy masik, szintén az Apolldban publikalt irdsat elemzi.’
Talan meglepd ezt allitani (magam is elcsoddlkoztam, amikor erre rajottem), hogy az
elemzés nyitottsaga, fehér foltjai, Balogh &ltal nem titkolt bizonytalansagai ragadtak meg
leginkabb. A vizsgalédas gondolati konttrjai olykor finoman és sokat sejtetéen elmoséd-
nak, a nézépont talanyosan és elmét ébresztGen elmozdul. Az elemzésben felttinéen sok-
szor szerepelnek a toprengés bizonytalansagait kifejez6 szavak, kifejezések: , gy ttinik”,
,[agylis felfoghat6”, , egyrészt... masrészt viszont”, , ha j6l latom”, ,mintha”, ,,de talan”,
~lehetséges”. A gondolatok megfogalmazasanak ez a médja, vagyis az értelmezd sajat
bizonytalansdganak szinrevitele nem csupén a vizsgéalt Thienemann-szoveg tobbértelmd-
ségére (olykor ellentmondasossagara) figyelmeztet. Egyuttal utal maganak a kett6s fény-
torésben szemlélt targynak, a klasszicizmusnak a lezaratlan (és alkalmasint lezarhatatlan)
problematikdjara, kiilonb6z6 megkozelitésekben megmutatkozé dsszetettségére. Ez a la-
t6szogét és mélységélességét valtogatd optika kiilonosen jol illeszkedik egy olyan tanul-
manyhoz, amely a vizsgélt életmd szovegkorpuszat organikusnak, elevenen alakulénak,
keletkezésben 1évének latja és lattatja, s az egyes irasokat palimpszesztként szemléli.
, Thienemann munkdiban — irja Balogh — mint egy kaleidoszkép iivegdarabkai, mindig
mas Osszeéllitasban rendez8dnek 6ssze nagyrészt ugyanazok a motivumdarabkék.” Ezért
agy latja, hogy ,nem a sorok értelmét firtatva, hanem inkébb a szoveget szervezd erSkre
figyelve érdemes megprobalkozni értelmezésével”. (65.) A szovegek genezisének folya-
matdban valik példaul tanulsdgossa az Irodalomtorténeti alapfogalmak és az Apollo-beli
inak Osszevetése. Az el6bbiben ,nincs kiilonbség a kiils6 és a belsd, a kéreg és a lényeg
kozott”,'* mig az utébbiban Thienemann (Goethe morfolégiai szemléletének atértelmezé-
seként) mar megkiilonboztetni latszik a héjtél a magot, a formatol a belsé Iényeget. Balogh
elemz6i leleményességét dicséri a szobor, a szobrasz és a torzé harmas motivumanak dif-
ferencialt szemlélete a ,klasszicizmus embere” kapcsdn. Nem kevésbé imponal6 a
Thienemann-szovegek Lear kiralyrol, illetve Oidipuszrol sz6l6 részleteinek Osszevetése a
vaksdg, a maganyos vandorlas, a labsértilés és az idegenség képzetei alapjan, s ennek a
motivumhalénak a mélyén egy személyes ,6sélmény” feltételezése, mely az els6 vilagha-
borus frontszolgalat és stilyos sebesiilés tapasztalatat is magaban foglalhatja.

Balogh megjegyzi, hogy Thienemann soha nem elemzett kolteményt, mert masban
latta az irodalomtorténész feladatat, s ez kétségtelentil igaz, de hozzatenném, hogy tomor,
lényegre tor6 versértelmezései nagyon is eredetiek és érvényesek. Ilyenek példaul Ady-
interpretacidi (akit 6 nagy kortarsainal is magasabb dimenzidban latott), mint a Bad Hall-i
napléban a Harc a Nagyiirral 6sszekapcsolasa a ,, pig-headed” mitoszaval, vagy az Egy csiif
rontds megvilagitdsa a repression és az expression 6rok harcaval.

A kotet negyedik, A holland globusz cimt irdsa Thienemann-nak az Apolldbeli tanulma-
nyokhoz képest kevésbé fontos publicisztikai irdsdra fokuszal. A Magyar Nemzetben ko-
z6lt dolgozat! — leginkabb taldn feuilleton-nak lehetne nevezni - belsé ellentmondésoktol
sem mentes, Balogh Tamas erre éles szemmel felfigyel. Egyfeldl példaul dicséri a hollan-
dokra jellemzé globélis szemléletet, masrészt elmarasztalja (joggal) az indonéziai katonai
beavatkozast, ami ennek kovetkezménye volt. Ezen kiviil az 6slakosokkal val6 vérségi

?  Thienemann Tivadar: Klasszicizmus. Apollo IIL. évf. (1937) 109-113.
10" Thienemann Tivadar: Irodalomtorténeti alapfogalmak. Pécs, Danubia Konyvkiado, 1931. 188.
" Thienemann Tivadar: A holland latéhatar. Magyar Nemzet 1947. aug. 31. 5.
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keveredés testvérinek itélt gesztusat és az indonéz lakossag egyenrangu allampolgarként
torténd elismerését a holland fels6bbrendtiség hangsulyozasaval térsitja. Ezeknél a bi-
zonytalansagoknal azonban — mint Balogh hangstlyozza — sokkal fontosabb és egyértel-
mten hatarozott a széles holland latéhatar szembeallitdsa a magyar provincializmussal,
amely 0sszecseng Thienemann azon tobbszdr is megfogalmazott allitasaval, ,hogy a ma-
gyar irodalom és irodalomtorténet-iras atpolitizalt és egyoldalian magyarsag-szempon-
ta”, (78.) ami akkor is elgondolkodtato, ha ugy véljiik, hogy arnyalasra szorul. Itt a szerz6
nem onmagaval vitatkozik, hanem, feltételezhetGen, az olvaséval. Egy esetben azonban
bels6 dilemmai is sokat elarulnak. Balogh Tamas szévegérzékenysége révén felfigyel egy
kilonds, Thienemann akkori helyzetével (prébalt letelepedni Hollandiaban, de 1948 nov-
emberében kivdndorolt Amerikdba) és minden bizonnyal személyiségének identitas-di-
menzidival is Osszefiiggd kettSs szohasznalatra. A XVII. szazadi peregrinusokrél szélva
azt irja, hogy Apaczai Csere Janos (és a tobbi) ,,a globalis latokort hozta haza Hollandidbol”,
majd hozzateszi, reméli, hogy kovetdik a jovében is jonnek majd. A nézépont elmozditasa
mélyen megélt, lelkileg még el nem dontott dilemmara utal.

Thienemann 1940 és 1945 kozott német tankdnyveket is irt a fels6 gimnaziumi oszta-
lyok szamdra, ezeket, kozelebbrdl ezek szemléletmodjat, médszereit elemzi az O volt
Thienemann szerzdje konyve befejezé fejezetében. A konyvek koncepcidja, nyelvpedagogi-
ai metddusa kétségkiviil eredeti és ma is (nem csak az idegen nyelvek tanitdsa terén) meg-
fontolandé tanulsagokat hordoz. A nyelvi formulak gyakoroltatdsat olyan szovegek kove-
tik az egyes kotetekben, amelyeket az utazas, a kulttra és a talalkozéasok (példaul Goethe
— Schopenhauer, Wagner — Liszt) egymasra épiil6 témadja fliz 6ssze. ,Thienemann az
absztrakt tudassal az eleven ember konkrét tudasat, a szakbarbarsaggal az interdiszcipli-
naritast és az élményszertiséget allitotta szembe ebben a munkdjdban. Meggy6zdése
volt, hogy az igazsag mindig valakinek az igazsdga, hogy egy-egy megnyilvanuldsa mo-
gott mindig az egész ember 4ll” — irja Balogh. (93-94.) Azt is érzékeli, hogy a mtivel6dés
folyamatanak horizontalis bemutatasat e konyvekben a kulttrét teremtd, formalé szemé-
lyiségek jellemfejlédését megrajzolé vertikdlis szempont egésziti ki. Abban is igazat adok
neki, hogy Paul Alverdes Die Freiwilligen cimd hangjatékanak beemelése a pedagogiai
horizontba (a m{ az els¢ vilaghabort német 6nkénteseinek hésies aldozatat mutatja be) a
tankonyvek megirdsanak idején a tankonyvir6 idealizmusanak gyanttlansagat jelzi. A
hangjaték bevalogatdsaban egyébként szerepet jatszhattak a szerzé sajat elsé vilaghabo-
rus frontélményei.

Osszegzésiil megallapithat6, hogy Balogh Tamés tanulmanyfiizére Thienemann uté-
életének fontos eseménye. Filolégiai gondossag jellemzi (a konyv béséges jegyzetanyagot
is tartalmaz), és drnyalt szovegelemzéseinek hétterében a nagy tudés gondosan megraj-
zolt portréjanak hiteles korvonalai bontakoznak ki. Aki azt irta egyik itt elemzett tanulma-
nyéban, hogy , Erasmus est homo pro se”. Erasmus magaban valé ember. Sajat atjat jaré
és fiiggetlen. Ez rdla is elmondhat6. Am éppen éntérvénytisége kinalja a legtobb tanulsa-
got szamunkra. 1936 és 1948 kozott megjelent, eddig kevés figyelmet kapott szovegeinek
jelen vizsgalata az egész (monografikus feldolgozasra varé) életmitire nézve is fontos ta-
nulsagokat fogalmaz meg. Az elemzésekbdl taldn az is kideriil, mint az el¢széban olvas-
suk, ,hogy milyen keveset tudunk Thienemannrél.” Balogh Tamas konyvének érdeme,
hogy altala tudasunk jelentds mértékben gyarapodott.
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