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n á d a s  p é t e r

Világló részletek
Emléklapok egy elbeszélő életéből

Délben, a török felett aratott nándorfehérvári győzelem emlékére, Callixtus pápa 
rendeletére, 1456 óta rendületlenül harangoznak a keresztény templomokban. Ha 
légitámadás érkezik, a harangszó mégis elmarad, mert a harangozó bácsi a légó-
pincébe ment. Mit tehetett volna mást. Harangozni legfeljebb vihar ellenében érde-
mes, légitámadás ellen inkább őrültség. Sziréna váltja ki a harangozást. Bácska, 
Baja légoltalom, vigyázz. Ez volt az első mondat, amit érthetően ki tudtam monda-
ni az anyanyelvemen. A harangszó kimaradásának is biztos helye van a túlélő tu-
datában, egy üres hely, ami ezen túl úgy működik, mint a vészjel. Baj van, nagy baj, 
még nem tudjuk, mi baj, ha délben elmarad a harangozás. Délben lennie kell ha-
rangozásnak. Ha törik, ha szakad, vasárnap délben a nagymamánál asztalhoz kell 
ülni, apelláta nincs. Jeges akartam lenni. Apám a jéggyárat, a jéggyártást, a jégpá-
lyát, a természetes jégképződést, a jégvermet, a jégkristályokat, a jégkristályok kép-
ződésének és a jég szakszerű elvermelésének folyamatát is részletesen elmagyaráz-
ta. Semmit nem hagyott ki, alig valamit értettem belőle. Serényen megyek a 
mondatok után, de lecsúszom az élükről, habár az elmúlt hét évtized azt mutatta, 
hogy bizony mindent gondosan elraktározott, meg is őrzött az elmém, nemcsak a 
mondatait, hanem e mondatok minden kis didaktikai jellegű intonációs sajátossá-
gát. Amikor néhány évre rá Balatonlellére utaztunk nyaralásra, és apámmal álltunk 
a vonat nyitott ablakában, egyszer csak felkiáltott, hogy nézd csak, ott egy jégve-
rem. S valóban olyan volt a vastagon felrakott nádtetővel a jégverem, pontosan 
úgy, ahogy korábban elmesélte, ahogy kisfiúként ő maga Gömörsiden látta, építé-
sét megfigyelte, ahogy a legidősebb bátyja, Gyuri elmagyarázta. A túlélő mindent 
mohón bevesz, átvesz, megjegyez, ami használható lehet a túléléséhez. A jégver-
met és a jégkészítést is jól megjegyeztem. Nincs olyan, ami ne lenne szükséges vagy 
használható a túléléshez. Akár egy jégverem külleme vagy a verem építési techni-
kája, s akkor boldog tőle, hogy lám, az ő édesapja bizonyára sosem téved, mert 
Gömörsiden tényleg ugyanolyan a jégverem, mint Balatonfőkajáron. A túlélés vá-
gyának értelme egyedül a túlélés vágyában keresendő. Gömörsid ilyen néven ma 
már nem található fel a térképen, a területet a trianoni békeszerződés Szlovákiához 
csatolta, s a községet Sidnek hívják. Az 1913-ban kiadott Révai Nagylexikona még 
azt mondja róla, hogy kisközség Gömör és Kis-Hont Vármegye rimaszécsi járásá-
ban, 748 magyar lakója van, vasúti megállója, utolsó postája pedig Fülek. Júlia kis-
asszonyt a parádés kocsis alkalomadtán Fülekre vitte reggel a hintóval, amikor a 
nagyanyám este leveleket írt a lányainak vagy a fiainak Budapestre. S ha a két 
legkisebb gyerekkel, Miklóssal és Lacikával, azaz apánkkal egyedül maradt a 
napsárgára festett udvarházban, akkor gyakran, olykor naponta írt a többinek. 
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A szomszédnak udvariasan köszönni, folyosón, lépcsőházban, utcán, min-
denütt, a túlélőnek ezt is tudnia kell. Szalmaszőke sörényű, muraközi lovakat 
akartam, amint megindulnak, élvezettel belefeszülnek. De mindig a fiatalabb kö-
szön jó előre. Este nyolc után a nagymamánál tilos az udvaron játszani. Nem 
csak a nagymamánál tilos, nálunk is tilos. A nőket az ajtóban a férfinak könnyed 
főhajtás kíséretében előre kell engednie. Színházba, moziba, étterembe vagy ká-
véházba viszont mindig a férfinak kell előbb belépnie, világosan lássa, hová viszi 
hölgyét. 

Nehogy a hölgyét egy flaskával jól kupán találják helyette.
Anyám hiába kommentálta, hiába élcelődött, hiába relativizálta apám illem-

tani tudását. 
Apám a maga jó polgári neveltetésével ment árkon-bokron át, ami szintén a 

jó polgári neveltetéshez tartozik. A mi világunkon kívül nincs világ. Ha lenni 
talál, akkor biztosan nem értelmes világ, szóra sem érdemes világ. S bizonyára 
mindent pontosan úgy adott tovább, ahogy az édesanyja, vagy a házitanítójuk, 
Tieder úr, vagy Jolán kisasszony, a nevelőnőjük, aki kívánat szerint franciául 
vagy németül beszélt velük, vagy a gyereklány, azaz a pesztonka, egy bizonyos 
Júlia kisasszony, Papanek Júlia elmagyarázta, akit a gyerekek Kisának vagy 
Kikének szólítottak. Kisa tizenhárom vagy tizennégy éves lehetett, amikor egy 
koldusszegény vidéki családból hozzájuk került, még a Hold utcai lakásba, aztán 
ment velük a Báthory utcába, később a Pannónia utcai házba, velük ment 
Balatonkenesére, ment a családdal Pesthidegkútra, ment Gömörsidre, ment 
Szolnokra, mindenhová ment, ahová a gyerekek mentek, s nagy hirtelen túl is 
volt már azon a koron, amikor a lányok még férjhez mehettek. Egyszerűen náluk 
ragadt. Míg aztán a hetedik gyerek, azaz az én apám felcseperedése után, talán 
harminchárom, talán harmincöt évesen, vénkisasszonyként elment Amerikába, 
ahol mit tesz Isten, igen gyorsan férjhez ment; egy jómódú bronxi özvegyember 
vette el, egy Papanek nevű, s így aztán már nem egészen fiatalon maga is fiút 
hozott e szép új világra, akit a nála jóval idősebb özvegy férfi kislányával együtt 
rendesen felnevelt, s így lett belőle Papanek a szájhagyományban. 

A férfinak persze óvatosan kell bánnia a mozdulatokkal. Nem illik mutogatnia. 
Kézfogásának erősnek kell lennie, a tenyér mégsem szoríthat, nem lehet tolakvó. 

Meg ügyelni rá, hogy ne fogjunk vele mellé. 
A túlélőnek ezt is tudnia kell, egy pillanatra el nem engedheti az illemtudását, 

még a túlélési vágyát is illendőn kell fékeznie.
Papaneket, azaz a Kikét, a Kisát, mind a heten feltétel nélkül imádták, apám 

két nővére, négy fivére, de tegyük hozzá, hogy a maguk antiszentimentális mo-
dorában csípősen imádták, és csípős imádatukat a gyerekeikre, ránk is átörökí-
tették. De nem csak ezt. Feltárták, továbbadták nekünk hozzá az irónia és imádat 
összekapcsolásának érzelmi kulcsát. Papanek mintegy beterítette a családot a 
neveivel. Papanek orákulum a családi tudatunkban. Az ostrom után a Papanek, 
mert leginkább csak ennyit mondtak egymás között a családtagok, hogy a 
Papanek, nekünk küldte a Pozsonyi útra az első mesés csomagot Amerikából, 
hiszen neki apám volt és maradt a legkisebb a sorban. Kicsit azért megütköztem, 
vajon miként lehet egy tenyér tolakvó, miket nem mond az én apám, akit a 
Papanek talán még a Pistánál, a legokosabb és legelesettebb gyereknél, még a 
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kedvencénél is jobban elkényeztetett, és anyatigrisként védett az önkényeskedő 
nagyapámtól. Lacit soha nem is fenekelte el többé az apja, amióta egyszer, ugyan 
véletlenül, derékszíjának csatjával véresre verte. Ezt sem értettem, bár készsége-
sen elfogadtam, hogy a tolakvó tenyeret nem értem, később pedig meg is értet-
tem. Még azt is megértettem, miért nem érthettem meg korábban. 

Amikor a hölgy nem nyújt kezet a férfinak, akkor nincs kézfogás, remélem ezt 
érted, ezt mindenesetre jól jegyezd meg. Mint ahogy mindenkit nem tegezhetsz, 
ezt is jól tudod. 

Tudtam. 
Férfiak között szintén szabott rendje van a kézfogásnak. 
Papanekről egyetlen New Yorkban készült fénykép maradt fenn a családi ira-

tok között. To Pista from Kisa. Ez áll a kép hátoldalán. 
Itt van hát még a tudatomban ez a bűbájosan mosolygó, ősz öreg Kisa is az 

egész életével, aki a csípős szeretet jegyében áll a családi legendárium kellős kö-
zepén a későn szerzett és korán elhalálozott férje nevével; kinevették, örökösen 
kommentálták, citálták, szabadon élcelődtek a rovására, mert imádták, vagy for-
dítva, imádták, mert egyedül az ő rovására élcelődhettek ilyen szabadon. A róla 
való végeérhetetlen élcelődés lehetett gondolkodói szabadságuk kivételes zálo-
ga. Az édesanyjuk, Mezei Klára, nem lehetett a szabadság záloga, mert ő nem állt 
ellen férje önkényének. Ő a polgári kíméletlenségnek volt az érzelmileg legtartó-
sabb záloga. Kisa a védelmébe vette, vagy legalább vigasztalta, babusgatta őket. 
Mindenki más csak nehezen teljesíthető követelményeket támasztott velük 
szemben. A jó öreg Kisa összekulcsolt karjával egy asztalra támaszkodik a képen, 
előtte nyitott könyv, tán nagyon régi könyv, hullámosodó, merített papírra 
nyomva. Két levél maradt fenn tőle, az elsőt 1946. november 23-án írta, a pecsét 
tanúsága szerint a bronxi főpályaudvaron adta fel 1946. november 27-én este fél 
kilenckor. Ahogy most a saját New York-i élményeim alapján elképzelem, a vidé-
kiesen nyugodt városrészben ezen az estén elgyalogolhatott a bronxi főpályaud-
varra, a főpostára, lakhelyétől nincsen egy metróállomásnyira. Ha mégis metró-
val ment e kései órán, akkor előbb el kellet gyalogolnia a Longwood Avenue 
sarkáig. De ahogy a New York-iak szokásait ismerem, igen valószínűtlen, hogy 
egyetlen állomásért felet visszamenjenek, vagy egyetlen állomásért metróra 
szálljanak, nem, ezt nem teszik. 

Vagy valakire rábízta a levelet, ha már úgyis arra megy, akkor adja fel. 
Házában élt egy fekete fiatalember, akit akkor fogadott be magához gyerekként, 
amikor az egy pogrom elől menekülve menedéket keresett nála.

Drága jó Magduskám, írja bekezdések, ékezetek és vesszők nélkül, nagy 
ákombákom betűkkel. Olyan a levele, mint egy kásahegy, se eleje, se vége. 
Tekintetes Aranyossi Pálnénak címezte, a Damjanich utca 42-be, a harmadik 
emelet ötbe, ahol anyámmal magunk is átvészeltük az ostromot. De helyesebb 
lenne azt mondanom, hogy teljes mélységében átéltük és némiképpen túléltük. A 
Bruckner Boulevard 873. számú házat adja meg lakcímeként. Saját házában la-
kott. A ház a Tiffany Street és a Bruckner Boulevard sarkától a harmadik épület, 
egy háromemeletes, vörös téglából épült ikerház, a holland gyökerű New York-i 
építési mód szabályai szerint emelt homlokzatával. Ezt a környéket az ő kitele-
pülése idején a zsidó középpolgárság lakta, annak is a financiálisan megbízha-
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tóbb alsó harmada. Lépcső vezet fel az épület bejáratához, s így a földszint az 
utca szintjénél magasabbra kerül, miként New Yorkban csaknem mindenütt. Fák 
szegélyezik a járdát. Az utca ma is inkább vidékiesen hatna, ha időközben nem 
bontották volna el szemközti oldalának házait. 

A házak hűlt helyén, iszonytató betonlábakon, ma egy gyorsforgalmi út ha-
lad. Visszhangosan zúg és sistereg tőle a környék. 

Igazán nem szeretném Papanek bronxi levelét hamis színben feltüntetni, 
ugyanakkor azt sem szeretném, ha írásmódját bárki nevetségesnek találná, s így 
figyelemre méltó alakját a helyesírási hibáknak szentelt figyelem fedné el. 
Kislányként olyan sok ideje nem lehetett iskolába járni, tizenhárom vagy tizen-
négy évesen már a nagyszüleimnél élt egy vadidegen városban, vadidegen kör-
nyezetben, három évtized alatt esetleg el is felejthette a szabályokat, bár felejté-
sében sem tudok szabályosságot felfedezni. Szeszélyesen használja a nyelvet. 
Ezen felül kicsit csúszkál az anyanyelve és a későn megtanult amerikai angol 
között. S így merő kegyeletből inkább a saját mondataimmal követem minden 
egyes mondatát. 

Mintha értelme szerint fordítanám, vagy ahol ezt sajátos szóhasználata, eset-
leg a mondat sután szép értelme megköveteli, ott éppen a saját szavai szerint 
hagyom meg. 

Leveled azt bizonyítja, hogy kettőnk közül te vagy a jobb, írja Magda nagyné-
némnek, te vagy a hűségesebb, s alig tudom elmondani, milyen aranyos vagy 
nekem. Magda volt a legszebb a gyerekek között, valódi szépség. Bakfisként az-
tán minden elmozdult rajta, az arányai, a vonásai. Ettől rettenetesen szenvedett. 
Kisasszonyként úgy vélekedtek róla a többiek, hogy igen, Magda egészen csinos, 
csak ügyesen kell öltöznie. Egyre csak azon tépelődtem, vajon ki maradt meg 
közületek. Családod tagjai mindig olyan közel álltak hozzám, miként a sajátjaim. 
Amikor Rózsikánktól megtudtam, hogy élsz, akkor egyszerre sírtam és nevet-
tem. Írta ugyan, hogy téged az én sorsom a te nagy elfoglaltságod közepette bi-
zonyosan nem érdekel, én azonban ki szoktam várni a soromat, nem ítélek gyor-
san, s ezért nem igen izgatott, hogy nem siettél, vagy miért nem siettél a 
leveleddel. Ha egyszer biztos forrásból tudtam, hogy életben maradtatok, akkor 
még az sem érdekelt, hogy elfelejtettél-e. Ennyi elég volt. Vártam és reméltem, 
hiszen tudtam, hogy írni fogsz. Mikor aztán megjött a leveled, valósággal 
hiszterikus lettem az örömtől, ezt így írja, hiszterikus, de nem csak így írták, így 
is ejtették, magyar raggal, franciásan, hystérique, s így, néma hával, raccsolással, 
iszterikusan szaladgáltam föl s alá a házban, vadidegeneknek büszkélkedtem el 
vele, hogy írtál. Magduska írt. 65 éves asszony létemre ismét 19 éves lettem. 

Előttem állt a te jó anyád, az én bálványom, s akkor jön itt egy mondat, amit 
alig tudok értelmezni, illetve tartanék tőle, hogy félreértsem. Előttem állt a te 
apád, az én barátom, írja Papanek Júlia. Habár igazán nem volt szokásban egy 
tisztességes úri házban, hogy a pesztonka barátja legyen a ház urának. Különösen 
nem, ha egyszer így bálványozza a ház asszonyát. 

Az is meglehet, hogy az eltelt időben a demokratikusan begyökeresedett ame-
rikai angolra fordította az emlékeit, csaknem elkerülhetetlen, majd elméjének eb-
ből a demokratikus átiratából fordította vissza magyarra a mondatot. Amerikaiak 
mondják boldogra, boldogtalanra, nőre, férfira, hogy a barátjuk. Emigránsok pe-
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dig igen gyakran beszélnek úgymond két nyelv között, mert a két nyelv kulturá-
lis feltételrendszere között kell ingázniuk. De az sem világos, hogy miért éppen 
tizenkilenc évesen állt bálványa és barátja, azaz a nagyanyám és a nagyapám elé. 
Minden bizonnyal a hamis hatvanöthöz igazítja, s így jön ki a tizenkilenc. A ren-
delkezésemre álló adatok birtokában, bármiként számolom, a levél megírása ide-
jén nem hatvanötnek, hanem legalább hetvennek kellett lennie. Éppen ez a négy 
vagy öt év hiányzik. Tizenhárom vagy tizennégy éves lehetett, amikor először állt 
későbbi bálványa és későbbi barátja elébe. Idősebbet pesztonkának nem is vettek. 
A Pistának küldött kép tanúsága szerint talán hetvenkettő, hetvennégy is megle-
het. De bárhogy legyen a dátumokkal, vagy lett légyen, hogy Júlia kisasszony 
gyereklányként akár a nagyapám szeretője volt, s erről a nagyanyám nemhogy 
tudott, hanem valamennyi gyerek tudta a családban. A nagyapámról ápolt, hol 
haraggal, hol megvetéssel teli képet Júlia közlése, miszerint a nagyapám az ő ba-
rátja lett volna, valamelyest azért módosítja, szelídíti. 

Az átélt rettenet után, írja, először lettem teljesen nyugodt. Hálás vagyok, 
hogy életben maradtatok. Egészen furcsa, hogy nem írja, kinek vagy minek lenne 
hálás. A hiány olyan a mondatában, mint a tátongó seb a húsban. Minden köz-
hely a helyén van a levélben, ám a Sors vagy az Isten fogalma e helyütt bántóan 
hiányzik a levélíráshoz felhasznált kötelező közhelyek közül. Vagy az átélt histo-
rikus vihar rettenetes tanulságai miatt nem tudja leírni e két szó közül legalább 
az egyiket. A második világháború lezárása nagy antipatetikus fordulatot hozott 
az európai nyelvek használatában. De még sajátosabb és súlyosabb, hogy az el-
tűntekről sem vesz tudomást. Sem Nádas Eugenie, azaz Eugénia, becenevén 
Özsi elsőszülöttjéről, Mándoki Györgyről, akit csecsemőként vagy gyerekként 
talán már nem is láthatott, sem Nádas Miklósról, a legszelídebbről a különben 
sem vad fiúk között, aki pedig születése pillanatától éppen úgy a gondjaira volt 
bízva, miként az előbb születettek vagy az utolsónak született apám. Ha ez a bi-
zonyos Rózsika híven beszámolt neki családunk sorsáról, akkor aligha lehetsé-
ges, hogy kettőjük ásító hiányáról ne értesült volna, vagy ne tudná, hogy minden 
lehetséges keresőszolgálat és segélyszervezet listáján eltűntként szerepelnek. 

Ha javaitok közül sok oda is veszett, ez most igazán ne bántson, drága 
Magduskám, írja, hogy az elveszített személyek hiányát gyorsan lefedje, nekem 
most megvan mindenem, amivel segíthetek. Írd meg nékem, hogy szükséged 
van-e pénzre, holmira, élelmiszerre, bármire. 500 dollárt azonnal küldhetek. 
Nem csak néked, bárkinek, akinek szüksége van rá a családban. Tegnap feladtam 
néked is egy csomagot. Ha megkapod, kívánom, úgy örülj néki, amilyen szere-
tettel én küldtem. Jól tudom, hogy inkább a nagyocskáknak járt volna az első 
csomag, leveled azonban egy olyan pillanatban érkezett, amikor éppen lehangolt 
voltam. A szokásos lehangoltság, írja szemérmesen, így utal az időszakosan vis�-
szatérő depresszióra. Ha ismét kezébe veszi az ember a fényképét, hogy most 
ezzel a tudással vizsgálja meg a vonásait, akkor világosan látja a súlyos depres�-
szió jeleit. Bár az önfegyelmét is látja. Fényes pillantásán, a szeme vidám villaná-
sán nem látja, hogy beteg lenne. Szépen vágott szeme van Júliának, tekintetéből 
sugárzik a szívmeleg. Talán merő szívjóságból hallgat Mándoki Gyuriról, akit 
Eugenie keres, és Miklósról, akiről pedig igazán lenne mit kérdeznie. Ha még 
nem hallottad volna, írja, akkor most megírom neked, Janink családja odave-
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szett. Ármin bátyám mindkét fia és a lánya, valamennyi gyermekükkel, ők kivé-
tel nélkül mind odavesztek. Ezek szerint az ő családjában is volt egy odaveszett 
Ármin a három odaveszett gyermekével. 

Ennyi odaveszett emberi élet láttán új bekezdést nyit a levelében. 
Magduskám, s itt fohászként ismétli a megszólítást, én most mégis kérnék 

szépen tőled valamit. Írd meg nékem, kérlek, kinek mire lenne szüksége, azonnal 
küldöm én. Ez jár nektek. Hogy van Elisa néni, kérdezi. És hogy van a mosolygós 
Anna néni, kérdezi. Az asszociációs ugrás jól érthető, hiszen ezzel a felajánlott 
segítség lehetőségét kiterjeszti az általa ismert teljes családi körre, bálványozott 
nagyanyám két bálványozott testvérhúgára. És megnősült-e Pista, kérdi. Azt 
írod, hogy Bandi munkaszolgálatból tért haza, de mit csinál az én Bandim, kérde-
zi. Kisa nem tudhatja Bronxban, hogy Bandi tényleg hazatért a munkaszolgálatá-
ból, de illegálisan tért haza, visszaszökött Budapestre, s ő is az illegális pincében 
talált menedékre. Pistának majd jól meghúzkodom a fülét, ha nem ír nekem. 
Igazán írhatott volna bizalommal, tudjam már, mire van szüksége. Itt következne 
Miklós említése, de a névnek csak az ordító hiánya következik. Apámat, Lacikát 
sem említi, hiszen az első csomagot ő kapta tőle, s apám azonnal köszönőlevéllel 
válaszolt. Volt a csomagban tejpor, tejkonzerv, húskonzerv, cukor, csokoládé, ka-
kaó, pörköletlen szemes kávé, tea, leveskocka, csupa drága kincs az éhező és fe-
ketéző, azaz a siralmas és életmentő feketekereskedelemben alámerült Buda-
pesten; minden címkés amerikai csomagocskára, fémdobozra, papírdobozra, az 
ízekre, az illatokra, pontosan emlékezem. Leginkább a leveskockából készült le-
ves ismeretlen fűszerektől áthatott ízére. Ezt az ízt aztán még egy évtizeden át 
keresték a nyelvem ízlelőbimbói, míg az 56-os segélycsomagokból előkerült. 
Talán szurokfű volt, talán borsika, talán némi tárkony és sok bors. Volt a csomag-
ban meleg alsó, meleg sál, meleg kesztyű és meleg pulóver, csupa olyasmi, ami-
nek egy ilyen segélycsomagban lennie kell, meg ráadásként nemcsak egy harsány 
almazöld selyemből és tüllből készült, merészen dekoltált nagyestélyi, nemcsak 
két pár extrémen magas sarkú, használt selyemcipő, az egyik halványlila, a másik 
türkizkék, hanem az ajándékok csúcsaként két, kézzel festett hernyóselyem férfi 
nyakkendő, az egyiken majomra emlékeztető nigger rabszolgák, amint az egyik 
egy ferde pálmatörzsön kapaszkodik fölfelé, a másik egy ágon csüggeszkedve 
kókuszt hajít fehér urának a pálmafáról, aki gyarmati öltözetében, khaki színű 
rövidnadrágban, katonás rövid ujjú ingben, parafakalapban elégedetten áll a pál-
mák alatt, és a szeme elé emelt tenyere alól figyeli a rabszolgák serénykedését. Ez 
egy világoskék nyakkendő volt, felettük az eget nem is kellett megfesteni, csupán 
a bárányfelhőket, jó vastagon. A másik nyakkendőn, amely a zöld, a vörös és a 
fekete közt sanzsált, az ágak között már fenn ült a hold, az éjszakába merült, ké-
ken hullámzó tavon csónak ringott, benne szerelmesek, de ez még mindig nem 
minden. Volt még a csomagban két igen tekintélyes méretű rózsaszínű szatén 
melltartó, s ezen aztán két fekete kéz, minden bizonnyal megint csak nigger ke-
zek, festett kezek, amint hátulról megragadják e jókora melleket. 

Ott ültek a szüleim, ott fetrengtek a földön a nevetéstől a nyitott kartondoboz 
mellett, s a rokonok, az ismerősök, a barátok még napokig, hetekig csodájára 
jártak, egymásnak mutogatták az almazöld estélyi ruhát, többen felpróbálták, 
nem tudtak betelni vele a romos Budapesten. Én meg ott csoszogtam, tipegtem, 
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pipiskedtem körülöttük a rabszolgatartók nyakkendőivel feldekorálva, a legfi-
nomabb kecskebőrrel bélelt selyemcipőkben a lábamon. 

Hiszen érzem én, írta Papanek a levelében, hogy azért az odaadó barátságért, 
amiben nekem részem volt közöttetek, azért a sok jóért, amit én a ti körötökben 
élveztem, hálám soha nem lehet elég teljes. Leveled egy masterpiece. Mindenkiről 
írtál, ami önmagában is nagy ajándék, köszönöm neked. A következő mondatot, 
ami bizonyára Magda nagynéném levelének záróakkordjára válaszol, ismét ne-
héz minden zavar nélkül értelmeznem. Magamról azt írhatom, írja, hogy ami 
késik, nem múlik. Talán a kegyes halálra gondol. Talán a kínzó halálvágyára gon-
dol, a nehezen viselhető depresszió legsúlyosabb szólamára, talán azzal vigasz-
talódik, hogy ekkor vagy akkor a halál majd úgyis mindenképpen eléri. Majd 
minden átmenet nélkül úgy folytatja, hogy van egy 17 szobás, három konyhás, 
tehermentes háza. Ebből az egyik, a 7 szobás házrészt a testvérnénje, Lujza lakja, 
aki 4 szobát ad ki belőle, neki ez minden jövedelme. Az én lakásom 6 szobás. A 
hat szoba és a három konyha rendesen be van bútorozva. A legfelső emeleten 
három bútorozott szobát adok ki. Ha a legfelső emelet, akkor látom magam előtt 
ezeket a tágas szobákat az úgynevezett amerikai konyhával és a tetővilágítással. 
A fürdőszoba mellett még egy hálófülkének is lennie kell, akár ablaktalannak. A 
három albérleti díjból fedezem a ház költségeit. Heti 25 dolláromból szépen meg-
élek. Európába eddig 32 csomagot küldtem ismeretleneknek. Most pakolok 
Özsikének. Ami nem kell neki, adja tovább annak, aki szükséget szenved. El nem 
tudom mondani, mennyire szeretnélek még egyszer látni benneteket. De nem 
hiszem, hogy nekem ez még sikerülni fog. Gyuri fiam az egyetemen tanít. 
Elzuskám, azaz Papanek úr első házasságából született gyermeke, holnapután 
lesz 34 éves. Neki van egy 10 éves leánykája, és egy 7 éves kisfia, ez egy valósá-
gos kislegény. Szépek. A leányka még jó is. A vejem pedig nemcsak jól keres, de 
a pénz is megtalálja őt. Amúgy jóravaló ember. A menyem miatt sem aggódom. 
Ügyvédnek tanult, most végzett egy éve. Jómagam 170 fontos asszonyság lettem, 
elképednél, ha látnál. Amikor életem soráról gondolkodom, akkor mindig arra 
jutok, hogy élveznem kell még ezeket az éveket, amennyi nekem még egyáltalán 
hátra lehet. Írod, hogy anyuskád elhalt. Jól van így, jó időben tette, így legalább 
erről a sok mérhetetlen rosszról nem kell tudnia, ami ránk szakadt. Most is sírva 
áll előttem. Hiszen én magam is tudom, hogy úgy érez, ahogy én érzek. Gyurit 
imádta, ahogy én imádtam. Csupa szív volt ez a küllemében hideg asszony. 
Engem úgy senki nem ismert, senki nem értett meg úgy, mint a te aranyos anyád. 
Az én életemre a szüleidnél nagyobb hatással nem volt soha senki. Reménylem, 
hogy ezentúl sűrűbben hallok felőletek. Magduskám, drágám, édesem, én édes-
apádra megharagudtam. E váratlan fordulat után aztán olyan súlyos időzavar, 
etikai és nyelvtani bonyodalom következik Papanek levelében, amiből nehéz ér-
telmes mondatokkal kiverekednem magam.

Valami olyasmi történhetett, hogy az öreg Neumayer Josefin, azaz az apai 
dédanyám, küldött általa Amerikába egy nagy antik vállkendőt a saját menyé-
nek. Dédanyámnak erről a menyéről ezen az utaláson kívül nem tudok. Az idős 
Neumayerné, ekkor már túl volt a nyolcvanon, özvegyen élt Szolnokon, a birto-
kán élt, ahol egy távolabbi majorságban elsőszülött fia, Neumayer Lajos gazdál-
kodott, de Josefinának Pesten is volt lakása a Vörösmarty utca 16. számú ház 
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második emeletén. Papanek minden bizonnyal a nála tett búcsúlátogatásán kap-
ta a megbízatást az értékes kendő átadására. Ahogy levelének erre vonatkozó 
igéjéből meg tudom ítélni, minden bizonnyal Szolnokon vett búcsút a déd-
anyámtól, mert azt írja, hogy hoztam egy kendőt, azaz Pestre hozta a kendőt. Ha 
ellenben előbb, még Pesten, szemtől szemben állt az öngyilkos fiát, Nádas 
Györgyöt sirató nagyanyámmal, s az imádott fiú elvesztése feletti gyászban ma-
ga sem érzett mást, mint az öngyilkos fiú édesanyja, már csak azért sem érezhe-
tett másként, mert születésétől fogva Gyuri, azaz Nádas György pesztonkája 
volt, akkor a családunktól való elválására és a kivándorlására sem kerülhetett sor 
1917 előtt. 

Miután gondosan letette félévi vizsgáit, 1917. április 24-én, a kora hajnali 
órákban, a Margitszigeten lőtte szíven magát a huszonkét éves fiatalember, de a 
lövés nem a szívét érte, hanem a tüdejét roncsolta szét. Élve találtak rá kora reg-
gel. Rendőrt hívtak, orvos is érkezett velük, de furcsa módon nem kórházba szál-
lították, hanem a Pannónia utcába hozták, hordágyon fel a harmadik emeletre. A 
kővé dermedt anyának épp annyi lélekjelenléte maradt, hogy Júlia kisasszonyt 
utasítsa, hívja a család két orvosát, a saját öccsét, Mezei Bélát és Benedikt 
Henriket, aki később Anna húgának lányát, Krishaber Edinát vette feleségül. 
Ahogy volt, a hordágyról átemelték az éjjel meg sem nyitott ágyára a sebesültet. 
Senki nem tudta, hol tölthette az éjszakát. Az ismeretlen orvos valami vigasztalót 
akart mondani a halálra vált anyának. Fel fog épülni. Túl fogja élni. A lövedéket 
eltávolította. Semmit nem kell tenniük, óránként óvatosan itatniuk, vigyázni, ne 
nyelje félre. Holnap ki kell cserélni a kötéseket. Csak beszélnie nem szabad. Egy 
árva hangot sem. A sebesült fiatalember e mondat hallatán felnyitotta a szemét, 
és az édesanyja föléje hajló arca láttán valami mélyről jövő állati fájdalomtól űz-
ve, torka szakadtából ordítani kezdett. Örült, mosolygott, amikor a felbugyogó 
vér miatt el kellett végre hallgatnia, az öröm ragyogása terült szét az arcán, hogy 
akkor most megfullad és művét így mégis befejezheti. A körülállóknak annyi 
idejük nem maradt, hogy szóljanak, intsék, lefogják. Nem akart ebben az életé-
ben megmaradni. Ömlött a szájából a vér, és néhány perc múltán véres fuldok-
lással hallgatott el mindörökre.

Ebben az utolsó egyetemi félévében még elképesztő mennyiségű előadást 
hallgatott. A királyi József Műegyetem mérnöki és építészeti szakán kezdte meg 
egyetemi tanulmányait, 1913 szeptemberében. Az első egyetemi esztendőben 
Kürschák Józsefnél tanult analízist és geometriát, Töttössy Bélánál ábrázoló geo-
metriát, Ilosvay Lajosnál chemiat, Schafrazik Ferencnél geológiát, rajzot 
Schauschek Árpádnál, angol nyelvet Grisza Lászlónál, németül és franciául ak-
kor már tudott, de egy év múltán felvették a bölcsészettudományi karra is, s ak-
kor párhuzamosan a mérnöki karral Négyessy Lászlónál magyar stílusgyakorla-
tot, Beke Manónál differentiál és integrál számítástant, Fejér Lipótnál függvénytant 
hallgatott, Rados Gusztáv bevezette őt a fölsőbb algebrába, kísérleti physikát 
Eötvös Lórándnál tanult, a kísérleti physikai laboratóriumi gyakorlatba Kupathy 
Jenő, a kísérleti chemiába Buchböck Gusztáv vezette be, s így tovább. A végzetes 
félévben újabb tudásrétegeket halmozott e korábbi tudásrétegekre, Heller Farkas-
nál még nemzetgazdaságtant és pénzügytant tanult, akihez ezekben a tárgyak-
ban szemináriumra járt, magyar magánjogot, gazdasági magánjogot, gazdasági 
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és közigazgatási jogtörténetet Friedmann Ernőnél tanult, Mandelló Gyulánál sta-
tisztikát, kereskedelmet és bankügyet, Zelovich Kornélnál közlekedésügyet, 
Papp Dezsőnél munkásbiztosítást és szociálpolitikát, Méhely Kálmánnál gyár-
üzemi költségvetést, a magyar hitelrendszer tudományát Edvi Illés Aladárnál, a 
bányászati iparpolitikát megint csak Heller Farkasnál, politikai és kereskedelmi 
magánjogot Goldziher Károlynál, mezőgazdasági és ipari gépészetet Lázár Pálnál 
hallgatott, a szabadalmi gyakorlatot Bernauer Zsigmondnál vette fel. 

Úgy látszik, a teljes életéhez mindez mégsem volt elegendő. Eugenie nagyné-
ném után jött a világra, ő lett a másodszülött, a várva várt fiú. Korai érkezése 
balatonkenesei birtokukon érte őket. Az apa leendő szemefénye, az örökös, 1895. 
augusztus 10-én született meg, s amikor szeptember közepén egy óriási stráfko-
csival és egy alaposan felmálházott bricskával, a kenesei birtok valamennyi szál-
lítható vagy tartósított terményével együtt visszaköltöztek a Hold utcai lakásba, 
ott ünnepség az ünnepségbe ért. Ebédek, vacsorák, zsúrok és teadélutánok kö-
vették egymást október közepéig. Olykor harminc személyre terítettek. 
Nagyanyámnak ilyenkor néhány napra kölcsön kellett kérnie a dédapám város-
szerte híres szakácsnőjét, Zsófit, mert a saját szakácsnéjuk, Vastag Mari nem bírta 
egyedül tovább. Hogy ő ennyi vendéget nem tud ellátni, s akkor ő inkább el-
megy. Aztán nem ment el, hanem Zsófival együtt, nagy veszekedések közepette 
főztek és sütöttek. Jött a népes Mezei rokonság a Nagykorona utcából, először is 
az ükapánk, a sátoraljaújhelyi korcsmáros, aki dédanyánk, Schlesinger Eugénia 
halála után a feleségével együtt Pestre költözött a legidősebb fiához, hogy 
Picimama, azaz az ükanyám elláthassa az árván maradt öt gyermeket, de főleg 
az újszülöttet, Bélát. Gyuri születésekor azonban már Picimama is halott volt, 
ükapánkat attól kezdve ápolónője kísérte, s a Hold utcai személyzet hordszéken 
vitte fel az első emeletre, aztán jött ükapánk két fia, az elsőszülött, a dédapánk, 
Mezei Mór és erősen beszédhibás testvéröccse, Mezei Ernő, aki azonban beszéd-
hibájával mit sem törődve igen gyakran szónokolt az országgyűlésben, termé-
szetesen még a régi, az Ybl Miklós klasszicizáló tervei alapján épített országgyű-
lési palotában, a Sándor utcában, aztán jöttek nagyanyám húgai és öccsei, 
Erzsébet, aki a legszebb volt közöttük, a legfényesebb, az első magyar feminista 
egyesület alapító tagja, aki igen rejtélyes módon örökre hajadon maradt, de ak-
koriban ezt önfeláldozásnak nevezték, hiszen az édesapja nagy háztartását ve-
zette, úgymond ő vitte a házat, jött Anna a közeli Duna utcából, aki követte a 
konvencionális férjhez menésben a nagyanyámat, őt egy Krishaber nevű bécsi 
bankár vette el, viszont ő volt az első, aki a dédapánk törvényhozói munkája jó-
voltából polgári házasságot köthetett. Európában először a dédapánk dolgozta 
ki, s vitte át a képviselőházi vitákon a polgári házasságra vonatkozó törvényt. 
Megérkezett Mezei Pál Frankfurt am Mainból, ott készült jogásznak, és Mezei 
Béla, aki orvosnak készült Bécsben, mindketten diplomájuk megszerzése előtt 
álló diákok, még mindketten nőtlenek. Bécsből megérkezett Béla születésekor 
gyermekágyban elhunyt édesanyjuk rokonsága, a Schlesingerek, szolnoki birto-
kukról jöttek a Neumayer nagyszülők, Jozefin és József, jöttek Klára, Anna és 
Erzsébet barátnői, régi nevelőintézeti társaik is eljöttek Bécsből, Baselből és 
Zürichből, nem egy közülük férjezett, fiút nézni jöttek a régi dadák, a nevelőnők, 
a házitanítók, az egykori komornák, telegramokban gratuláltak, vagy legalábbis 
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a délelőtti vizitidőben névjegyeikkel tették tiszteletüket a család barátai és isme-
rősei, igaz, nem olyan nagy számban és nem olyan széles körben, mint három 
évvel korábban, Klára és Arnold 1892. május 19-i fényes menyegzőjén, amelyen 
részt vett, vagy legalábbis levelével, táviratával, névjegyével tiszteletét tette a 
korabeli felső osztály, de leginkább a frissen nemesített vagy báróságig emelke-
dett zsidó arisztokrácia. Ami persze nem annyira az ifjú párnak, illetve az első fiú 
születése felett érzett örömnek szólt, korántsem, hanem annak a tekintélynek, 
amelyet azokban az évtizedekben jogászként és törvényalkotóként Mezei Mór a 
konzervatív liberalizmus mámorában építkező városban, mi több, a városiaso-
dásra törekvő országban élvezett. 

A fiú növekedésének láttán azonban igen gyorsan elapadtak az apa egetverő 
boldogságának forrásai a Hold utcában. Nem mintha a csecsemő ne fejlődött 
volna jól, nagyságával és erejével csodálatba ejtette a család hölgytagjait. De alig 
volt kétéves, apja máris elégedetlen volt vele. Még három is alig, amikor már 
ütötte és verte. Csöndes gyerek volt, nem a verések hatására, hanem azok ellené-
ben, mintegy ellenszélben igyekezett, mert igyekvő volt, de minden jó szándéka 
ellenére sem tudott olyan tökéletes lenni, ahogy az édesapja elvárta volna tőle. 
Másként volt tökéletes. Úgymond lányos dolgok érdekelték, a főzés, mindig a 
konyhában találták, a hímzés, az olvasás, a könyvek és a tudományok. Végül is 
minden érdekelte. Harsány nagyapánk szemében egyetlen mozdulata sem volt 
elég férfias. Majd megtanulsz te kesztyűbe dudálni. Minden reggel hideg vízben 
kellett lefürödnie, s a műveletben sem Júlia kisasszony, sem Jolán kisasszony, 
még az édesanyja sem segédkezhetett. Női jelenlét a férfiúnak nem kívánatos a 
tisztálkodáshoz. Katonát nevelek belőled. Ha ilyen leszel katonának, akkor ne 
féld, kikötnek, deresre húznak, vasba vernek. Kutyakorbácsot hozott a házhoz, s 
attól kezdve kutyakorbáccsal verte, legyen belőle férfi, a haza jó katonája. 
Komolyan gondolta. Őt magát, Neumayer Adolf Arnoldot, egy bajor fiúnevelő 
intézetbe küldték a dédszüleim a szolnoki birtokukról, ahol a jó házból való fiú-
kat a szülők írásbeli nyilatkozata alapján kutyakorbáccsal verték a nevelőik. 
Neumayer József, az apai dédapám határozott férfi volt ugyan, Josefa azonban 
kíméletlen és kegyetlen, s nem csak a cselédekkel és a komenciós béresekkel. Ha 
valami nem tetszett nekik, lázadoztak, akkor a csendőrséget küldte rájuk, azok 
pedig tényleg elintézték őket a cselédsoron. De nemcsak velük bánt így, hanem 
mindenkivel, rabbival, kántorral, házitanítóval, önmagával. Unokái már télen 
beleborzadtak a nyaralás gondolatába, ha véletlenül eszükbe jutott az apai nagy-
anyjuk. Az én apai nagyanyám pedig, az egész család által bálványozott Mezei 
Klára, ez a jéghideg és jóságos asszony, ahogy Júlia kisasszony jellemezte az ost-
rom után Magdának írott levelében, szó nélkül ment ki a szobából, nem védte 
meg a fiát a kutyakorbácstól. Nem is akarta tudni, mi történik. Istenben ő sem 
hitt, spiritualitás vagy lélek a mi családunkban nem létezett. Ahogy a képeken 
látom, mégis ragyogó fiatal férfi lett a szerencsétlen kisgyerekből, aki a sikertelen 
lövés után ordítással ölte meg magát. Négy később született fivére között az 
egyetlen szép ember, tekintetében azzal a méla gyermeki rémülettel, ami aztán 
valamennyi fiatalabb fivérének tekintetén még erősebb nyomot hagyott. Bátyjuk 
önkéntes halálának tudatával, a véres ordítással kellett továbbélniük ugyanazok-
kal a szüleikkel. Az ember gyermeke a szadista, a fasiszta, a pedofil vagy a kom-
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munista tömeggyilkos szüleit is szeretni kényszerül. Isten ezeket lökte oda neki 
szeretetre. Hátrahagyott könyveibe, hogy más könyvektől később megkülönböz-
tethetők legyenek, szabályos, kerek, erősen gátlásos betűivel azt a mondatot írta 
be tintával a szégyentelensége, azaz a fegyelme, a mindenek felett való contenance 
miatt még külön bálványozott nagyanyám, Gyurikám könyvei közül. 

Contenance.
Ha valaki fegyelmezetlen volt az asztalnál, akkor csak ennyit mondtak neki, 

contenance. 
Vagy valamivel hangosabban, Fassung bewahren, azaz őrizni a tartást. A tartást 

és a méltóságukat semmilyen körülmények között nem volt szabad elveszíteni. 
Gyerekkoromban több ilyen könyvünk volt Gyurikám könyvei közül a nagy-

anyám gátlásos beírásával, főleg társadalomtudományi munkák, szépirodalmi 
művek, amelyek anélkül, hogy észrevettem volna, nagy hatással voltak rám. A szá-
zadelő magyar liberális demokrata gondolkodóinak legjava. Mert Gyurikám a 
könyveivel az apja minden tiltakozása és tilalma ellenére már gimnazistaként tagja 
lett a Galilei körnek, később titkára, és vitte magával a testvéreit, Özsit, Magdát, a 
gimnazista Pistát. Nem tudom, a sok költözésben ezek a könyvek miként tűntek el, 
mára egyetlen maradt meg, Lesznai Anna Hazajáró versek című kötete.

A Nyugat kiadásában jelent meg 1909-ben, apám születésének évében. 
Amikor ez a Neumayer nagyapánk, akit akkor valamennyi gyermekével 

együtt már magyarosított nevén Nádasnak hívtak, a maga átkozottan rabiátus, 
kutyakorbácsos és valószínűleg betegesen homofób, azaz mélységesen fallokrata 
hajlamával, Júlia kisasszonytól értesült a saját Szolnokon élő édesanyja ajándé-
kozási szándékáról, s ennek, más adatokból ítélve 1918-ban, mindenképpen a 
Köztársaság kikiáltása előtt kellett megtörténnie, amikor megtudta hát, hogy az 
anyja egy antik sálat óhajt küldeni Amerikába, akkor ama tőle közel sem szokat-
lanul esztelen, egyszerre kicsinyes és nagyvonalú ötlettel állt elő, hogy Júlia kis-
asszony ne csak az antik kendőt vigye magával Amerikába, hanem a kezébe nyo-
mott egy újabb évjáratú kendőt, mindkettőt vinné el ehhez az amerikai 
sógornőjéhez. Papanek az ostrom után írott levelében következetesen sálról be-
szél, minden bizonnyal ezt a kifejezést is angolból fordítja vissza magyarra. 
Magyar nyelvterületen korábban a nők még nem viseltek sálat, hanem kendőt 
vagy vállkendőt viseltek. S ha a fiatal nők mégis sálat vettek, akkor sem sálnak 
írták, mert ezek mind anglománok voltak, s mindenképpen shawl-nak írták. 
Ezért mondok kendőt Júlia kisasszony nevében. Bizonyára vállkendő volt. Ő írja 
rendszeresen az antikot, holott egy antik sálat épp oly nehéz elképzelnünk, mint 
egy antik vállkendőt. Az anyagok igen foszlékonyak. De ha tényleg antik volt a 
kendő, és nem csak régi, akkor bizony értékesnek kellett lennie. Dédszüleim igen 
egyszerűen öltözködtek, fennmaradt tárgyaik minőségének ismeretében azon-
ban nem kizárt, hogy volt néhány értékes vállkendőjük a háznál. A nagyapám 
mindenesetre azt a komplikált utasítást adta a kendők mellé Júliának, hogy ne az 
antik kendőt, hanem az általa küldött újabb keletű kendőt adja át az amerikai 
sógornőnek, és az értékesebb antik kendőt adja el, az érte járó összeget pedig 
neki küldje vissza Pestre. Nyelvi és tárgyi következtetéseimben igyekszem 
Papaneket követni, ám a dolog mégis zavaros marad. Ha ugyanis a sógornő a két 
kendő közül mégis az antik kendőt választaná, akkor az új kendőt tartsa meg 
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magának, mondta neki az egyszerre fukar és nagyvonalú nagyapám a levél sze-
rint. Maga az akció sem igen érthető, illetve minden további nélkül a felülmúlha-
tatlan családi lidércnyomás kategóriájába sorolnám. 

Olyan dolog azért nem történhetett a családban, amibe Nádas Adolf Arnold 
ne ütötte volna bele az egyébként igen nemes ívű orrát, ne szólt volna bele, vagy 
ne akart volna beleszólni. Felülmúlhatatlan házi zsarnok lehetett, Harpagon és 
Krőzus egy személyben. Egy monstrum, egy szörnyeteg, rettenetes kedélyhul-
lámzásai miatt olykor gonosztettekre, máskor jótékonysági rohamokra kész. 
Beteges ellenőrzési kényszerétől az egész család és a cselédség a nap minden 
vele töltött órájában folyamatosan szenvedett. Olyan dolgokról is legendásan 
tudni akart, amelyek egyáltalán nem érdekelték. Oda sem figyelt, amikor meg-
kapta a választ. Ifjú korában feltűnően szép volt, keze egy feltűnően szép ember 
szép keze, kivételesen hosszú és jól formázott, finoman tagolt ujjakkal. Csak za-
báltok, mint az állatok, ordította ez a szép, nagytermetű ember, amikor a gyer-
mekei véletlenül elfelejtették, hogy ott van, és véletlenül jó étvággyal ettek, Özsi 
alig evett, Gyuri és Magda ettek, amikor nem akadályozta meg őket ebben az 
apjuk tombolása, ti mindenemből kizabáltok engem, én meg éjt nappá téve dol-
gozzam csak rátok. Pista nem tudni, miből élt, mert alig lehetett belediktálni a 
falatot, Bandi azonban semmivel nem törődött, eshetett, fújhatott, ő jó étvággyal 
tömte magába, a két legkisebb, Miklós és Laci nagy szemekkel figyelték, hogy mi 
történik az asztal körül, de alig ettek. Ha pedig nem ettek, akkor azt ordította az 
asztalnál az apjuk, hogy még a száraz kenyérmorzsát is fel fogjátok ti nyalni az 
abroszról, mert soha nem lesz semmitek, soha, semmitek. Úgy fogjátok végezni, 
mint a koldusok, az árokban, a híd alatt fogtok elrohadni. Családjának tagjai azt 
állították, hogy félelmetesen volt szép a keze. Rettegett Ivánnak volt ilyen szép 
keze, mondták a lányai. Később, amikor ez a szép ember elveszítette az eredeti 
formáit, mértéktelenül elhízott, mert ő aztán tényleg falánk volt, zabált a kony-
hában, zabált az ebédlő asztalánál, és valamennyien halálosan szenvedtek a 
csámcsogásától és a csemcsegésétől, amit az ajkával, a nyelvével és a fogával 
adott nekik, s még inkább szégyenkeztek miatta, amikor vendégségbe mentek, 
mert ott is alig fegyelmezte magát, kezébe vette a csontot, hogy a cobákot lerágja, 
a mártások lecsurogtak a nagy bajszán, és a mellényére csöpögtek, egyetlen ér-
zékszervüket sem tudták tőle mentesíteni, hogyan dughatnák be a fülüket, s ha 
észrevette, hogy be is dugták az ujjaik között titkon meggyúrt kenyérgalacsinnal, 
akkor óriási kövér pracli lett a szép kezéből. Gyerekeknek kenyérgalacsint nem 
volt szabad gyúrniuk. Ütött. Meggyaláztátok a kenyeret. A fiúk voltak a meg-
mondhatói, hogy mekkorákat ütött ezzel a szép nagy, gyűrűs kezével. Állandó 
gyanakvásában, esztelen ellenőrzési vágyában, örökös elégedetlenkedésével 
ütött. Önkényuralkodói hajlama vezette, talán valamilyen tesztoszteron-túlten-
gése lehetett. Holott a kis lelke szerint inkább lágy volt, mint a vaj, feleségének 
végtelenül kiszolgáltatott, lekötelezett, hiszen nemcsak elviselte, hanem a maga 
végtelenül hűvös és törékeny modorában szerette; míg ő a giccses érzelmességre 
beállított modorában gyakran sírt, bömbölt, akár az asztalnál is bömbölt, mint-
egy élvezte, hogy neki most ilyen jelentékeny szomorúsága van. Önmagától is 
szívesen meghatódott, a végtelen jóságától, a végtelen nagyvonalúságától, egész 
hatalmas teste belerendült az emberszeretetbe, hogy ő a családjának mit meg 
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nem ad, és akkor ők ezt a sok szeretetet milyen gonoszságokkal viszonozzák. 
Csak a gonoszság, a világ gonosz, mindenütt csak a sok gonoszság, gonosz a 
családja, a Mezeiek a leggonoszabbak, az ő drága egyetlen édesanyja gonoszsá-
gáról nem beszélve, hogy ne kéne hát sűrű könnyekkel sírnia. Amivel a gyerme-
keit legalább annyira megrémítette, mint a dührohamokkal és a tombolásával. A 
háta mögött persze kinevették, ezért is, azért is, ez a zsarnok sorsa, mindenért 
kinevették. Rettegnek tőle, de tekintélye nincs. A testvérek még fél évszázaddal 
a halála után is azon élcelődtek, hogy erről vagy arról Nádas Adolf Arnold vajon 
miként vélekedne. Nem azt mondták, hogy az apám, az apánk, az én édesapám, 
a mi megboldogult, áldott emlékű édesapánk, hanem azt mondták, hogy a Nádas 
Adolf Arnold mit mondana. Így, a megvető névelővel. Ám csak azért mondták, 
hogy nevethessenek, hogy holtában is kinevessék. Sérült személyiség volt, nem 
tudom megmondani, mitől vagy miként sérült, úgymond sematikusan, korsza-
kosan sérült férfi volt. Nem volt alkalom, hogy hőn szeretett szülein, mert ezt így 
kellett írni és mondani, demonstratívan, teátrálisan hőn szeretettnek kellett a 
szülőknek lenniök, ezt a nagy polgári korszak illeme így kívánta meg, ám nem 
volt alkalom, hogy Arnoldnak ne kellett volna valamiként Josefán és Józsefen 
legalább szimbolikusan elégtételt vennie. 

Háta mögött a gyerekek ezért is kinevették az örökösen síró, ordibáló, anyám-
asszony katonája, a félelmetes, egyszerre gonosz és szentimentális apjukat. 
Akkor már jobban tűrték a rettenetes nagyanyjukat. Az legalább nem tombolt. 
Lélektelenül és ridegen, monstruózusan és értelmetlenül volt gonosz a házi cse-
lédekkel, a béresekkel, a napszámosokkal, de az unokáit sem szívelte. A bajor 
fiúnevelő végeztével másodszülött fiuk, a nagyapám, abban a reményben láto-
gatta Berlinben és Eindhovenben a mezőgazdasági akadémiát, hogy majd ő ve-
szi át atyjától a Szolnok melletti birtokot, de tanulmányait nem zárta le, mert 
nem volt képes lezárni. Valamilyen, azóta is kideríthetetlen ok miatt váratlanul 
Marseille-be utazott, ott csináltatott magáról két fényképet, két csinos miniatú-
rát, az egyiket hazaküldte a szüleinek egy németül írott dedikációval a hátolda-
lán, a másikat pedig már Budapesten, 1885. március 15-én, Aurelia Rosenzweignek 
adta emlékül. Az első képen jól látszik, hogy ez a csodás emberpéldány, ez a 
minden tagjában jól formázott fiatal férfi, legalább három napja nem mosdott, 
nem fésülködött, erős haja borzasan égnek mered, mert egy átlumpolt éjszaka 
után ment el Lacour műtermébe a Rue Saint Férréolra, s minden bizonnyal né-
hány órát úgy aludt, hogy a ruháját sem vetette le, sem a nadrágját, sem a mellé-
nyét, sem a zakóját. A második képen valamivel rendezettebbnek látszik, mert 
legalább borzas fejére tette kalapját, felöltőjét könnyedén a karján tartja, ugyan-
ezen kezében a glaszékesztyűit, másik kezében pedig az ezüstfogantyús sétapál-
cáját csak úgy hanyagul, a két ujja közt. Rosenzweig kisasszonyt aztán mégsem 
vette feleségül, s ilyenkor a zokogó kisasszonyok édesanyja minden levelet és 
emléket egy csomagba gyűjtött, egy zsinórral összefűzött, és visszaküldte a fel-
adónak. Borzadályos tett volt az ilyesmi, egy jó családból származó, akár gyö-
nyörűséges kisasszony egy ilyen kétes alak miatt nem tudott többé férjhez men-
ni, meg volt pecsételve az élete.

Nem volt nagybirtok a szolnoki, mindössze hatszázhatvan hold volt. Jó föld 
volt, a város körüli földek legjavából, a Neumayerek előbb bérlői voltak ennek a 
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földnek, később meg is vásárolták. A fennmaradt fényképeken nem is úgy néz ki 
a szolnoki dédapám és a szolnoki dédanyám, mintha nagybirtokosok lennének. 
Nagygazdák voltak. Zsíros parasztok, igen egyszerű, sokat hordott öltönyökben, 
habár a képek egy része nem Szolnokon, hanem Karlsbadban készült. Más képek 
pedig Streliskynél, Pest akkoriban legnevesebb fotográfusánál a Dorottya utcá-
ban, s az alkalomhoz illőn, a lehetőségeikhez képest, bizonyára ki is öltözködtek. 
Neumayer Józsefnek ezen kívül volt még Szolnokon egy gabonakereskedése, az 
egymástól tisztes távolságban megépített hat magtárházzal. De mégiscsak hat-
százhatvan hold volt ebből a jó tiszai földből, ám az Adolf Arnold fiút, a nagy-
apámat, a dédapám egyszerűen alkalmatlannak találta a gazdálkodásra. Hiába 
tanulta, amit állítólag valahogy mégiscsak megtanult, nincs érzéke hozzá, egy-
szerűen nem érti a paraszti munkát, nem érti a földet. Ha ő már nem bírja, akkor 
átveheti a gabonakereskedést, de előbb abba is bele kell tanulnia. A birtokhoz 
azonban semmi köze nem lehet. Sem a béresekkel, sem a napszámosokkal nem 
tudna szót érteni. Ezek voltak az érvek ellene. Ő gazdálkodni akar, kereskedni 
nem fog. Akkor az ügyet lezártuk, mondta erre a Neumayer dédapám. Punktum, 
mondta, amikor mintegy tíz év múltán a végtelenül egyszerű, ésszerű döntésére 
pontot tettek a közjegyzőnél. Ahogy illik, testvérbátyja, Lajos vette át a birtokot. 
Adolf Arnold részét kifizették, hagyták, menjen Isten hírével, vigye magával a 
rossz természetét. A mélyen racionalista ármányt soha nem bocsátotta meg ne-
kik. A gabonakereskedést akkor sem vette át, amikor az apja már szívesen meg-
vált volna tőle. Dédapám halála után meg akarta vásárolni a testvéreitől a szol-
noki birtokot, a sziklakemény Josefa azonban nem engedte. Majd ő az ajánlataival 
bekeríti őket. De a testvérei, Lajos, Ida, Regina és az akkoriban Pozsonyban élő 
Miksa sem adták volna a részüket. Hát akkor legalább az antik vállkendő árát 
meg kell kaparintani. Legalább borsot törni a hőn szeretett édesanyja orra alá, 
szándékát, amíg csak él, keresztezni bármiben.

Elég ritkán esik meg, hogy egy fiúgyermek utálja a saját szülőanyját; ki nem 
állhatta az egyetlen imádott édesanyját, Josefinát. De meglehet, hogy Papanek is 
füllentett vagy csúsztatott egy kicsit ebben a zegzugos kendő históriában. 
Nemhogy a másokéban, a saját családi labirintusában is eltéved az ember. 
Nagyapám sógornője, Miksa felesége mindenesetre az újabb keletű kendőt vá-
lasztotta Amerikában, s nem az antikot, ahogy ezt a nagyapám a sógornő isme-
retében előre sejtette is. Amikor Papanek közölte a hírt vele, akkor a nagyapám 
Papanek szerint mégsem hitte el. Kételkedett. Azt azonban nem értem, miért és 
miben kételkedhetett, ha egyszer jó érzékkel éppen erre a választásra számított, 
s az antik kendő árát éppen ő akarta volna megszerezni. Jó szokása szerint őrjön-
gött Budapesten, hogy ő mindenkivel jót tesz, csak a jót, és őt mégis mindenki 
becsapja. De bizonyára akkor is őrjöngött volna, ha fordítva történik. Papaneket 
azzal vádolta, hogy meg akarja ölni őt, halálba kergeti őt ez a nő, meg akarja 
lopni. Holott a jó Papanek csak tudatni akarta a tényállást, megtudni tőle, hogy 
akkor tényleg eladhatja-e az átkozott antik kendőt. 

Attól kezdve neki nem írtam többé, csak jó anyádnak írtam. Az antik kendő 
persze a tiétek. Írd meg, kérlek, ha akarod, elküldöm, nálam 1921 óta naftalinban 
áll. Szerintem vissza is küldte, mert én ezt a kendőt vagy egy másikat, egy hason-
lót, gyerekként még láttam. Fekete volt, óriási, selyem, mély lilával és arannyal 
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hímezett, minden bizonnyal barokk, vagy még korábbi, s amikor a selyempapír-
ban széthajtogatták, hogy megmutassák, akkor a hajtásoknál már töredezett 
vagy foszlott a selyme. Fogalmam sincs, mi lett vele. 

S akkor Kisa minden átmenet nélkül a következő őt érdeklő témára ugrik. A 
férjedet én csak egyszer láttam, de rögtön úgy gondoltam, hogy jó kis ember lesz 
neked. Ebből a közleményből is úgy tűnik, hogy inkább 1917-ben vagy 1918-ban 
kellett Budapestről a kendőkkel elutaznia. Nádas Magda ebben az évben ment 
férjhez Aranyossi Pálhoz, ahogy nővére is néhány hónappal korábban férjhez 
ment Mándoki Lászlóhoz. Meg sem várták, hogy Nádas György öngyilkossága 
után a gyászév leteljen. Férjhez mentek, csakhogy az apjuk közeléből mielőbb 
elkerülhessenek. A porig sújtott szülőknek immár alig is volt erejük tiltakozni 
ellene, hogy egy vagyontalan orvos és egy vagyontalan újságíró vegye el a lányo-
kat, akiket elvileg rangjukbéliekhez kellett volna férjhez adniuk. A családi va-
gyon ne apadjon, hanem gyarapodjon. A nagynénik és nagybácsik azért még 
hangoskodtak egy kicsit a Nagykorona utcában a vasárnapi vacsorán, hogy ez 
egy olyan mésalliance, amibe a család nem mehet bele. Botrány. Mígnem Mezei 
Mór csendre intette fiait, lányait, vőit, menyeit és unokáit; s hogy a lányok dön-
tését illetőn nyomatékot adjon helyeslésének, mindkettőjüknek zusätzlich har-
mincezer koronát ajánlott fel a hozományához. Ami nem volt ugyan egetverő 
összeg ebben a családban, de annak idején Bécsben ő maga is szerelmi házasság-
ra lépett a nála jóval módosabb Schlesinger Eugéniával, s a világ attól sem dőlt 
össze, meg nem is volt értelmetlenül tékozló ember. Fukar sem volt. Takarékos 
volt, s nem szerette a nagyzolást.

Hol és hogy van a fiad? Ha megírja nekem a címét, akkor néhány olyan dolgot 
biztosan küldhetek neki, amit most Párizsban nehéz beszerezni. Adj utasítást ne-
kem, Magduskám. Nem szeretnék csacsinak látszani, olyan holmikat küldözget-
ni szerte a világba, amikre semmi szükségetek. De azt se hidd, hogy nagyzási 
hóbortban szenvedek. Nem vagyok én gazdag asszony, aki szórja a pénzét. De 
tudom, mi jár nektek tőlem. Mi több, mi dukál. Ne tűrjem, hogy akár egy percig 
bármiben hiányt szenvedjetek. S ezzel kapcsolatban megértésedet kérve, tisztáz-
nom kell valamit. Anyuskád egyszer 10.000 koronát adott nekem. Úgymond tar-
tós letétbe adta, ezt eszelte ki, hogy ne maradjon semmi rossz érzésem miatta. 
Legyen addig nálam, amíg nem kerülök olyan helyzetbe Amerikában, hogy gond 
nélkül visszaadhatom. 

Magduskám, írd meg hát, amit tudni akarok rólatok. 
Mármint azt akarja tudni, hogy kinek mire van szüksége. 
Kike helyett is számtalanszor csókol a 170 fontos ősöreg Júlia.
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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Ötvenhét ember
„Szarházi varjak”, mondja Károlyi Imre, és elfordul az ablaktól, megereszkedett 
heréit egy fonák mozdulattal visszaigazítja az alsógatyába. „Dögölne meg mind”, 
krákog, a slájmot a krizantém tövébe köpi. Károlyi Imrét gyakran megüli a rossz-
kedv, és akkor egész nap nem lehet megvigasztalni, még hófehérhabos madártej-
jel vagy mézespuszedlivel sem, pedig az efféle nyalánkságok, idővel, már kedve-
sebbek az érintésnél és a beszédnél is. 

„Nem igaz, anyukám?”, kérdezi Imre a nappaliból. 
A felesége a konyhában van, nem felel. Nem hallja vagy csak hallgat. Károlyi 

Imre az öreg, megroggyant szekrénysor előtt áll, rajta egy kép, újságkivágás, a 
faluban készült, a Réti telep apró hídjáról van levéve a Kastély, ami szintén 
Károlyi, de ahogy Károlyi Imre emlegette annak idején, „sajnos csak névrokon-
ságról van szó”. 

„Igazán nem tudta, hová viszik őket”, mondja. 
A képen a börtönfal és a Kurca közti sétányon fiatalok korzóznak, vasárnap 

van, ünneplőst hordanak, a fiúk zakót és kalapot viselnek, a lányokon kékfestő. 
Ott van a képen a későbbi Károlyiné is, ez jó, nagyon messzire van, aprócska fe-
kete folt, de Károlyi úr még így is látni véli a szomorú szemét. 

„Úgy volt, hogy munkába, nem? És tán az apám, az én becsületes apám tehe-
tett róla, hogy ezt a parancsot kapta? Ő volt a csendőr”, mondja. 

A képnek csak az a baja, hogy a későbbi Károlyiné aprócska fekete foltja mel-
lett van egy másik fekete folt is, egy fiatalember, és az a fiatalember nem Károlyi 
Imre. Csak azért nem dobta még ki, mert a kékfestős lány meg a zakós fiú nincse-
nek egymásba karolva. Ha karolkozva vonulnának, hiába, hogy nincs másik ké-
pük a faluról, már régen a szeméten lenne. 

„Mit tehetett volna? És még őket kellett sajnálni.” 
Károlyiné nem felel. 
„Figyelsz, anyukám?”, kérdezi Károly Imre, és lehajtja a fejét, szuszog. 

„Hallak, apukám”, mondja Károlyiné. Épen maradt jobb kezében ügyesen forog 
a tányér. 

„Ilyen világ volt, így kellett lennie”, mondja Imre, mert örül, hogy végre felelt 
a neje. Lefordítja a képet, mégsem esik jól nézni. Hirtelen feltűnik neki, milyen 
vastagon áll a por a polcokon. Meglepődik, a neje mindig mindenben akkurátus. 
Ez most valahogy elmaradt. Felemeli a porcelán pásztorfiút, és a lábánál letörli a 
port a „Hajdúszoboszlói emlék” feliratról. 

„Mondtad már, apukám”, mondja Károlyiné. 
Károlyi Imre visszateszi a fiút a helyére, eszébe jut, hogy ő is letörölhetné a 

polcot, elvégre semmi dolga, de aztán elhessegeti a gondolatot. Leül, elcsende-
sül, mint a vízbe fúlt macska. Összeragasztja a száraz nyál az ajkát. 
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Mostanában kellene felégetni a gyepet, ezen mereng. Vidéken minden más. 
Jó, ha akad a kerületben egy tenyérnyi zöld, nem kell felégetni. Bekapcsolja a 
tévét, de nem érdekli semmi. Az ablakhoz sétál, a Váci út pokla mögé néz, a piac 
utcafrontján zár a lángosos, egyenes törzzsel emeli vissza a rácsot, mintha zsákot 
venne a vállára, a combjában feszül az izom. Nagyon kell ilyenkor vigyázni, gon-
dolja, meg ne roppanjon a derék. Ebben a pillanatban bánja meg, hogy nem ment 
le inni egy fröccsöt a piacra ebéd előtt. Holnap mindenképpen meglátogatja az 
emeleti kocsmát, ott ismerik. 

Károlyi úr és a neje jóval a rendszerváltás előtt költöztek a kerületbe. Hogy 
konkrétan honnan jöttek, még a legjobb szomszédok se tudták, de nem is érde-
kelte őket. A vidék az vidék, egy nagy massza az egész, parasztokkal, csönddel 
és szorongással. 

 
Szoloványi János a Váci út mellett lakik, a Kassák utcában. Tíz éve nyugdíjban 
van, rendőr volt, sokat szolgált az Alföldön, vagy tíz évet a Viharsarokban, 
Békéscsabán, rá meg majdnem annyi a Maros szeles partjánál, Apátfalván. Aztán 
az Alsó-Tisza vidékén Szegedtől Szolnokig. Néhány év vagy hónap itt, néhány 
ott. Nyughatatlan volt, mintha menekülne valami elől. Munka mindenütt volt, 
arról nem is beszélve, hogy az olyan becsületes, szolgálatkész embert, mint ő, 
bárhol szívesen fogadják. 

„Nem kell ezt magyarázni”, szokta mondani. 
És azt is mindig mondja, „hogy a rendőr, ha nem felejt könnyen, megőrül”. Ő 

igyekezett is így élni, azonnal elfeledni a korábbi eseteit. A gyanúsítottakat, meg 
az ítéletet is. 

„El kell felejteni az életet, akkor lehet tovább élni”, ez Szoloványi János filozó-
fiája. 

És Pest, Angyalföld remek környék. Soha olyan könnyen nem feledtek embe-
rek, mint erre. 

Vasárnap délelőtt Szoloványi megunja a magányt, fáj a feje a tévétől, hogy 
örökké vitatkoznak, kikapcsolja, és felveszi a ballonkabátját. Tavasz van, de még 
szeszélyes, árnyékban meghűl a derék. Egy pohár sör jól fog esni a piacon, aztán 
vesz répát meg zellert, van a fagyasztóban borsó, ha szaggat bele galuskát, tűr-
hető leves lesz. 

Lent szokott megállni, a mozgólépcsők alatti italmérésnél, de most kedve van 
leülni, fölmegy az emeletre. A piac otromba épülete itt tágas és napfényes, a 
kocsma bódéja körül olyanok az asztalok, mintha valami különös, üvegházi kert-
ben lennének. Fontoskodó asszonyok isszák a kevertet és ápolatlan férfiak söröz-
nek, ha nincs hely, leülnek egymás mellé, és előbb-utóbb szót is váltanak. 
Szoloványi János nem jár fel ide, és még sohasem ült le idegen mellé, ahhoz túl 
tartózkodó. De most fáj a dereka, és azzal se lenne baja, ha három nap után szól-
na hozzá valaki. 

Megfordul, hátát a pultnak támasztja, nézi, hová ülhetne. Minden asztal foglalt. 
A legtöbbnél két-három ember ül. Egyetlen olyan van, ahol csak egy férfi nézi a sö-
rét. Ősz haját gondosan oldalra fésülte, bajszát rövidre nyírta, és még az inge is va-
salt. Van felesége, gondolja Szoloványi, akkor biztos nem annyira bolond. 

„Szabad?” 
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„Ha tetszik.” 
Közelről más az arca, ismerős is, nem is, de hát egy kor felett minden arc egy-

forma, mindenki emlékeztet valakire, és senki sem az, akinek látszik. De ahogy a 
bajszos férfi a pálinkát kéri, az egészen démoni. Szoloványinak olyan érzése van, 
mintha hallotta volna már valahol. Persze ilyen is van. Minden mindig volt már 
egyszer. És még lesz is. Hatvan fölött nem éri meglepetés az embert, ha csak az 
nem, hogy minden ugyanolyan. A bajszos ember egy pohár szilvát akar, éneklő a 
beszéde, mégis morgós. 

Szoloványit régi bizsergés járja át, erősen szúrni kezd a szíve. Megijed. Mitől 
fáj ennyire hirtelen? Mély és kaparós érzés, mint a szülőfalujában. Ez elől az ér-
zés elől menekült örökké. És csak itt, Angyalföldön tudott megnyugodni, ahol 
olyan más minden, ahol semmi sem emlékeztet a gyerekkorára, az ifjúságára. Itt 
minden másból van. Itt eddig nem jött elő soha. 

És most mégis. 
„Régóta erre lakik?”, kérdezi Szoloványi. 
A férfi bólint, „régóta”. 
Aztán arról beszél, milyen más volt itt minden akkoriban. A rendszerváltás 

előtt. A legjobban őneki a nők tetszettek. 
„Jöttek a Gogol utcába a merkúros nők.” 
„Merkúros?”, kérdez vissza Szoloványi, de igazából nem is figyel. Arra gon-

dol, hogy akkor azért lehet ismerős. Ha ez a férfi ilyen régen erre lakik, akkor 
lehet, hogy az elmúlt húsz évben naponta elmentek egymás mellett. Milyen fur-
csa dolgok szakadnak fel mélyről, gondolja. Kezd megnyugodni. 

„Nem emlékszik?”, kérdezi a bajszos férfi. „Az átkosban csak a Merkúrnál 
lehetett autót venni.”

„Én azt tudom”, feleli sértetten Szoloványi, most kezdi csak felfogni, miről 
beszél neki ez az ember. 

„De miért merkúrosak a nők?” 
Az idegen arca felragyog, hát csupa műhely meg gyár volt itt akkoriban, el 

sem hinné, aki ma erre él! A Kleopátra ház helyén parkettagyár volt, az Aldi he-
lyén meg harisnyakötő-üzem, arrébb sok gumis, meg autószerelő temérdek, és 
bejött a vasút egészen a piac magasáig, vitte el az árut. 

„Meg hát a Merkúrnak is itt volt a fő irodája.” 
„Hol?” 
„Ott, na”, feleli a férfi, és a Váci út felé mutat, „innen a Pannónián. Ott ültek a 

kisnagyságok, a nagy elvtársak elkényeztetett feleségei, akik el tudták intézni, 
hogy a kiselvtárs hamarabb kapjon autót.” 

Szoloványi érti már, most együtt nevetnek a korrupt nőkön, a nercbundás 
nagyasszonyokon, akikre már senki sem emlékszik, pedig degeszre keresték ma-
gukat vele, hogy áthúztak egy nevet, és beírtak a helyére egy másikat, a régi ne-
vet meg amoda tették, és mindjárt hamarabb teltek a türelmetlen megrendelőnek 
a hónapok. 

„Ebből sem maradt semmi”, mondja az idegen, „valahogy mindig azt hittem, 
itt több marad a régi dolgokból.” 

„Maga is vidéki?” 
A férfi bólint, de Szoloványi hiába tereli mindig vissza a szót, nem hajlandó 
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megmondani, honnan jött. És Szoloványit nem is érdekelné ennyire, ha közben 
nem érezné megint a siló erős szagát, ha nem hallaná, ahogy bőgnek etetés előtt 
a tehenek. E mellett a férfi mellett honvágya van. Ez a férfi valamiért a fiatalságá-
ra emlékezteti. Az idegen viszont ráun az örökös nosztalgiázásra. 

„Nekem nem hiányzik,” mondja. Megint olyan éneklős a hangja, és közben 
mégis morog. 

Szoloványi Jánosnak felugrik a térdkalácsa, és a nyaki ere is kidagad, mint 
egy bikának. Az idegen zavarba jön, vagy talán csak érez valamit. De az is lehet, 
hogy meglátja, Szoloványi elpirult. Elfordul, tépkedi hiányos arcszőrzetét. 

„Minden jót”, mondja hirtelen Szoloványi, és feláll, tesz egy bizonytalan lé-
pést a zöldséges standok felé. Aztán visszafordul. 

„Tudja, az ötvenes években én még nagyon fiatal voltam, de már szolgáltam. 
És bár idővel elkerültem onnan, mindegy, szóval ott voltam kisgyerek. Mindszent 
és Korógyszentgyörgy között van egy tanya”, mondja, és sokatmondóan csönd-
ben marad. „Mindjárt Mindszentnél, nagy életes házzal, meg minden. Na, ott.” 

Az idegen csak néz, merev arccal. 
„Nem ismerem azt a környéket”, mondja. Próbál mosolyogni. Szoloványi 

visszalép, leül. Szívesen kér még egy kört, ajánlja fel, de férfi tagadóan felemeli a 
kezét. 

„Nem, köszönöm!” 
Most a férfi áll fel. Elindul a mozgólépcső felé, nem néz hátra. Szoloványi még 

látja ősz fejét, ahogy elsüllyed a többi ősz fejjel együtt. De azt már nem látja, hogy 
a férfi milyen ijedten szaporázza a lépteit hazafelé, áttrappol az aluljárón, a 
Székely himnusz szól egy ócska szintetizátorból, aztán fel hamar a sötét, kopár 
lépcsőházban. Mintha üldöznék. Gyorsan kényelmesbe öltözik, belehuppan fo-
teljába, és bámul mereven maga elé. Semmire sem tud gondolni. Ebéd közben 
lelöki a kenyeret az asztalról, és amikor felveszi, elfelejti megcsókolni. A neje 
látja ezt, megkérdezi, mi lelte. 

Károlyi Imre máskor sohasem beszél csúnyán a feleségével. Most röviden vá-
laszol. 

„Kuss.” 

Szoloványi János ott marad a piacon, kér még egy pohár sört. Mikóczki tanya-
gazdára gondol, meg az ótvar gyerekkorára. Próbálja nem gyűlölni az anyját, 
hogy odaadta olyan kicsi gyerekként szolgálni. Nem is lett volna szabad, iskolá-
ba kellett volna járnia. Nem két év késéssel megkezdeni az elemit. Nagyot kor-
tyol a sörből. De talán ezért jutott el az érettségiig, és kapott mindjárt helyet a 
rendőrségen. Jó parasztelvtárs volt, ez is igaz, de úgy küzdött, mint senki más az 
osztályból. Idősebb volt, persze, de a többiekben sohasem volt annyi akarás, 
mint benne. Amikor ötvenhétben, hétévesen, végre elvitték a gyermekvédelmisek 
arról az átkozott tanyáról. 

 Megviseli a sok terhes emlék. Nem is tudja, mikor jutott utoljára eszébe a ta-
nyagazda. Mosolyog, mert ilyen távolról nézve, ennyi év után, most szinte hi-
ányzik. A maga módján, ahogy mondani szokás, jó ember volt, és ha érdekből is, 
de ő legalább ragaszkodott hozzá. És néha kedves is tudott lenni. A nagy mesé-
léseket például nagyon szerette. És persze Szoloványi Jancsika is szerette, mert 
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ilyenkor a mindig garasos Mikóczki nem spórolt a tűzifával, jól befűtött a spar-
heltbe, meg a kemencébe is. Előtte, hogy aznap már ki se kelljen menni, megetet-
tek, bezárták a tyúkokat, aztán Mikóczki elengedte a kutyákat, jóllehet tíz méter-
re se volt a tanyától a műút. 

Szoloványi kér még egy sört, pedig érzi, már sok lesz. De olyan élesen vissza-
jöttek ezek a régi képek, hallja, ahogy zizegnek a Kurca parton a nyárfák. Ezernyi 
pici, fémes levél rázza magát, olyan a hangjuk, mintha apró kasztanyetták csat-
tannának össze. Nevetnie kell, mert kivételesen hallani véli az öreg Mikóczki 
hangját is. Nahát, selypített! És öreg? Jó, ha negyven múlt akkor, csak az ő gye-
rekszeme látta idősnek. Talán mert olyan zsémbes alak volt, és megtörte a ma-
gány. Minden történet között morgott kicsit, mintha ez lenne az átvezetés. Ha a 
pockok tovább szemtelenednek, akkor feldúlják az életes ház után a színt, tán a 
górét és a füstölőt is, de lehet, még az ólakba is bepofátlankodnak. 

„Hogy rohadnának el.” Ilyeneket mondott.
Szoloványi próbál másra is emlékezni, de nem nagyon megy. És nem is érti, 

hogy most miért akar. Nem volt jó eddig így? Nem volt könnyebb? Tényleg csak 
azzal törődni, ami van, és sohasem gondozni azt, ami volt. Elkezd fütyülni, más-
kor szégyellné magát, de már nem törődik vele, már könnyűvé tette a szívét az 
ital, nincsen semmi dallama, egy ideig csak táncol, ugrál a füttyszó, aztán, mint-
ha mégis lenne, kunkorodik, alakul magától, ívet talál és felfeszül a dallam. 

Szoloványi lehajtja a fejét, harangoznak, valahol a távolban harangoznak, és a 
szöveg is eszébe jut, „Jézusomnak kegyelméből már elértem végemet”, énekli 
magában. Legalábbis reméli, hogy magában, hogy ez kifelé nem hallatszik, „vég-
hetetlen szerelmétől várom üdvösségemet.” Fenyőszag van, ázott fenyőszag, ko-
szorúk, „Istenem, Istenem, Megváltóm, mindenem, könyörülj meg lelkemen!”

A Gorkij téesz feldolgozó üzemében történt. A mészárosoknál. A rideg és 
mindig véres hodály hátsó fertályában volt egy kampósor. Arra akasztották föl 
az állatokat, hogy a gépi fűrész sebesen pörgő lapja kettészelje őket. Erzsike, az 
állomásfőnök lánya az egyik kampón lógott. Megcsonkították, levágták a bal ke-
zét. Zárt koporsója volt szegénynek, egy fiatal lánynak. Kint volt az egész falu, 
hömpölygött az öregfalu katolikus temetőjének rétjein a tömeg. És volt még ott 
valami furcsa. De mi is? 

Szoloványi feláll, megszédül, alig bír megkapaszkodni. Három pohár sörtől? 
Na ne már. Azért sem hagyja megijeszteni magát, kér egy vodkát. 

„Kicsit.” 
A kocsmáros nem szól semmit, tölt, de mintha megrázná a fejét. Vagy csak 

Szoloványi képzeli el a rosszallást, mindegy, már mondja is, dacból, ingerülten. 
„Inkább nagyot.” 
A kocsmáros megint nyitja a hűtőt, most mosolyog. 
„Mindig elfelejtem, hogy két cent”, teszi hozzá engedékenyen Szoloványi. 
„Annyi baj legyen”, mondja a pultos fiú. Semmit sem hallani a hangjában. 
Visszaül a vodkával. Nem akar erre a borzalomra gondolni. Ez lett volna az 

első esete, ha nem jönnek a városi rendőrök, és nem veszik el tőle. Milyen szépen 
elfeledte, eltemette már magában. Hogy kerül ez most ide? 

De minden hiába. Valami kiszabadult, és a régi napok meg akarják mutatni 
magukat. 
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„Akkor legalább jönne valami szép”, mondja a vodkának. És beleiszik. 
Az ifjú Szoloványi a sóháznál lesi Annát. Karonfogva mennek az első tavaszi 

vásárba, a merészebbje a templomba is beszökött, széplányok, inog rajtuk a kék-
festő. Karonfogva jönnek, énekelnek, „Ki a Tisza vizét issza”. Anna hátul megy, 
meghúzódva, Szoloványi mégis csak őt látja. 

Anna szerint csak azért, mert a csordajárás felől odabilleg egy gyönyörű, ha-
talmas kékszárnyú pillangó, libeg át az út felett, el a vadszilvafák mellett. Minden 
lány a kékszárnyú pillangót nézi, mintha kérő lenne, jön az élet, a szépség, a 
vágy, száll a levegőben, és Anna már érzi, hogy megtörténik a csoda, mert olyan 
melegség van benne, mint máskor sohasem. Hevesen ver a szíve, mintha futott 
volna, alig bírja tartani a tempót, pedig az ének is lassú, és a séta is lassú, hogy 
meg tudják nézni őket a legények. 

És akkor a pillangó keresztüllibeg a Vangel lányok feje felett, pedig úgy illett 
volna, hogy a kulákból jó elvtárssá lett Vangel Ignác ragyogó lányaival törődjön, 
de nem, a szegény és szomorúszemű Kiss Anna felé megy. És Anna már nevet, 
mert tudja, hogy van Isten, és az élő Isten üzen most neki, hogy nem, nem lesz 
mindig így. 

Szoloványi Jancsi ott áll a legények között, akik mustrálják a lányokat, és látja 
ő is, amit minden férfi, hogy Anna vállára száll le a kékszárnyú pillangó, de hiá-
ba mondta később Anna, hogy ő emiatt vette észre. Ez nem igaz. Ő már akkor is 
őt bámulta, amikor lehajtott nyakkal, mintha nem is látszana, kilépett a temp-
lomból, ő már akkor is babonázva nézte a lány húsos ajkait, az ijedt, bónamenta 
szemét, a vékony madárkezét. 

Szoloványi elindul haza, egészen elmosódik előtte minden, csak a hangokat 
hallja, valaki rántott pontyot kér, és serclit, valami pittyeg, sokszor pittyeg, 
Szoloványi csak megy, dülöngél, énekelni lenne kedve, de nem itt, hanem ott, 
abban a valóságban, a faluban, otthon, rázendíteni a fiúkkal arra a katonanótára, 
amire akkor. Hogy elnyomják a lányok énekét. Persze nem azért, mert nem szé-
pen daloltak, hanem hogy így is incselkedjenek velük. A lányok meg csak próbál-
ták még hangosabban, szinte kiabálva túlharsogni őket. Kidagadt az ér a nyaku-
kon, olyan szépen erőlködtek. 

A lépcsőházi kódot viszonylag könnyen beüti, de a kulcs nincs meg. Csak 
nem elhagyta a piacon? Fáradtan és egészen részegen nekidől a rácsnak, belóg a 
feje, zihál. Lassan elzsibbad a válla, érzi, hogy tehetetlen, hogy kicsúsztak a ke-
zéből a dolgok. Ez az, amit soha nem engedett meg magának, hogy a dolgok el-
szabaduljanak, hogy az érzelmek dolgozzanak az ész előtt. 

„Anna, Anna, hová lettél?”, zihálja az ajtó felé. 
És mint még soha. Vagy gyerekkorában utoljára. Sír. 

Károlyi Imre egész héten a tévét nézi. Minden vitaműsort és minden vitaműsor 
ismétlését is. Kopasz férfiak beszélnek a hazáról. A lakás bebüdösödik, Károlyiné 
hiába szellőztet, talán a falakból jön, a fotelból, beleivódott mindenbe az izzad-
ság, a nikotinszagú verejték. És mintha titokban újra bent is cigizne az Imre. 
Tagadja, de nem áradhat ilyen borzalmas bűz a bőréből. 

A Váci út robog, dohog, kiabál, dudálnak és üvöltenek az emberek, a Váci út 
a pokolba vezet, mindig ezt gondolja Károlyiné, vagy talán még rosszabb helyre, 
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a Külső Váci útra. Az asszony mindent lát az ablakból, mégis jólesik kiállni a 
balkonra. 

Ismeri az arcokat, akik virágot és nadrágszíjat árulnak a 14-es villamos meg-
állójában. Ismeri azt az árust, aki pontban fél egykor, órát lehet hozzá igazítani, 
kijön a piac elé, szájában fogpiszkáló, a fogait turkálja, elégedetten kidülleszti a 
hasát és rágyújt. Vajon mit árulhat? Ránézésre pék. Mond valamit a húsos lá-
nyoknak, azok meg néha nevetnek. Másszor meg nem nevetnek. 

Károlyinénak ez a világ. Lassan huszonöt éve nem mozdult ki a lakásból. 
Eleinte próbálta, de egyszer kigúnyolták, aztán, amikor a Nyugatinál el is lökték 
az aluljáróban, végleg lemondott róla, hogy megszokja a várost. Imre először 
haragudott, utána meg örült. Legalább tudta, hol van, ő meg kedvére kalandoz-
hatott, és azt hazudott, amit akart. Hogy hol járt, meg hol nem. Ugyan. Károlyiné 
nem bánta, legalább neki békét hagy. Csak bevásárolni tanította meg nehezen, 
aki nem főz, bevásárolni sem tud, lényegtelennek ítéli a fokhagymát vagy a sütő-
rumot, elfelejti a sót meg a vegetát, felsőcombot vesz alsócomb helyett. 

„Nem mindegy, persze, hogy nem mindegy.” 
„Mit főzöl?”, kérdezi Károlyi Imre. Egy férfi beszél a kamerába, a szemét sem 

veszi le a képernyőről. 
„Semmit.” 
Imre felemeli a fejét, és a nejére néz. „Hát?” 
„Nincs itthon semmi.” 
„Aha”, mondja Károlyi Imre, és csatornát vált. 
Még órákig a tévé előtt ül, aztán lassan, nagyon lassan feláll. 
„Ebből minden nagyon kell”, mondja magának, amikor zsebre teszi a 

bevásárlólistát. Úgy mondja, mintha a neje mondaná, de nem utánozza elég 
ügyesen a hangját. A felesége úgy tesz, mintha nem venné észre a gúnyt. 

„Csak, ha főtt ételt akarsz enni.” 
„Csak, ha enni akarok”, mondja. 

A vásárban meg is szólította. A Károlyi kastély előtt már sárgultak az akácok, a 
piactéren vurstli szólt, és célba lőttek a fiúk. 

„Annácska, lövök magának valamit!” 
Kiss Anna elpirult, máskor milyen jólesett volna a figyelem! De a pillangó 

miatt most mindenki őt irigyli, és nem szabad kitűnni. Ezt mondja az apja min-
dig, hogy csak húzódjon meg, ne vegye észre senki, és eddig remekül ment, túl 
jól is, „ne aggódjon, édesapám, engem a kutya se vesz észre”, mondta mindig 
nevetve, pedig sírni lett volna kedve, hogy ennyire szóra sem méltatják a férfiak. 

A Vangel lányok vattacukrot esznek a téren, és folyamatosan őt figyelik, hogy 
merre megy, mit csinál, hogy nőtt-e az ázsiója a pillangó miatt. Eddig sikerült 
úgy mozognia, elkerülnie mindenkit, hogy elaltassa a nagyszavú lányok gyanú-
ját, erre most idejön ez az ostoba férfi. 

„Annácska, engedje meg!” 
„Maga honnan ismer engem? Be se vagyunk mutatva egymásnak.” 
Szoloványi Jancsi köhögőrohamot kap, ez azért már sok. Persze, be kell tarta-

ni az illemet, és szépen szólni a lányokhoz, de faluhelyen bemutatkozni, micsoda 
gőgös lány ez. Hát együtt jártak iskolába! És igaz, mióta megváltozott minden, és 
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a lányok lányok lettek, a fiúk meg fiúk, talán már egy éve sem szóltak egymás-
hoz, de hogy neki, Szoloványi Jancsinak be kellene mutatkoznia, nevetséges. 

Már Anna is megbánta, hogy ilyet mondott, tudta ő nagyon jól, hogy ki áll 
mellette, de valahogy ez csúszott ki a száján. Azt mégsem mondhatta, hogy ő 
most, ebben az átkozott pillanatban nem tud beszélni, mert árgus szemekkel le-
sik a Vangel lányok, és ha ők rászállnak, neki vége, még napszámot sem kap se-
hol, mert nem merik majd hívni, és a legjobb úton van efelé. Hát akkor mit 
mondhatott volna? Szétárad benne a szégyen, amitől meg mérges lesz, ez így 
akkor sem illik, gondolja, és győzködi magát, hogy igaza van, felnőttek már, egy 
legény nem szólíthat le csak úgy egy leányt. 

Közben Szoloványi Jancsi is arra gondol, hogy ez hiba volt. Valahogy megvál-
tozott minden, nem szokás csak úgy leszólítani a lányokat, még rossz híre lesz 
szegénynek. 

„Ne haragudjon, Anna”, mondja és meghajol. „Tényleg sajnálom. Nem tu-
dom, mi lelt.” 

Anna oldalra néz, a Vangel lányok a háziipar felé mennek, mi a fenét akarhat-
nak ott, olyan hangosan nevetnek, hogy áthallatszik az egész téren, ez még tőlük 
is sok, az egyik nagydarab kofa kiabálni kezd. 

„Nézz már oda”, kiabálja, „vattacukros cafkák”. 
Az egész piac nevet, Annában szétárad a melegség, ez most megmentette őt, 

holnap mindenki erről fog beszélni, nem róla, nem a pillangóról, és nem fogja az 
apja bántani, mert megint nem hall róla semmit, és nem hallani nagyon jó. Anna 
mosolyogva fordul vissza, még az is eszébe jut, hogy azt mondja Jancsinak, lőhet 
neki valamit a céllövöldében. De a fiú már nincsen sehol. 

Elindul, maga sem tudja, hová, csak megy, aztán már az első lépésnél annyira 
fáj, hogy majdnem meg kell állnia, sírni kell, jön föl, fojtogatja az inger. Olyan 
nagyon jó lett volna Szoloványi Jancsi mellett állni, és várni, hogy lelövi-e neki a 
forgót, olyan nagyon jó lett volna nézni az izmos kezét, ahogy a puskát tartja. Hát 
mi ez? Mi történik vele? Hát miért olyan fontos egy ostoba célba lövés? Mi az? 
Nem mindegy? Jancsi buta meleg barna szemére gondol, hogy milyen epekedve 
nézte őt. Hogy milyen jó volt állni, és fürödni ebben a pillantásban. Életében elő-
ször szépnek érezte magát, fontosnak, hogy ő is valaki, látszik, észreveszik. 

Próbál megnyugodni, lám, csak ezért volt az egész. Jólesett neki a törődés. De 
valahogy a céllövölde nem illik a képbe. Ő nem oda vágyik vissza, a piactérre, 
hogy Jancsi nézze őt, hanem a meg sem történt idillt áhítja nagyon, hogy ők ott 
legyenek együtt a céllövölde előtt, és amikor a férfi lő, titokban rámosolyogjon. 
Milyen szép lett volna! 

Megy haza, törli a könnyeit, kibírhatatlanul fáj. De legalább az apja boldog 
lehet. Igaz lesz, ha nem hall semmit, ha úgy tudja majd, Kiss Annával nem tör-
tént az égvilágon semmi. Mert nem is. 

Rá egy hétre, vasárnap, Szoloványi Jancsi a piac felől megy le a sétányra. Erről 
van a Károlyi kastély nagykapuja. Jancsi nagyapja még itt járt be, mint udvaros, 
béres, és Anna, ha összemelegednének, itt járhatna be a gyerekotthon konyhájá-
ra, mint konyhalány, aztán talán, mint szakácsnő. Jancsi, ha úgy állnak a csilla-
gok, és olyan az elvtársak kedve, talán el tudná neki intézni. 
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Ilyen szép álmai vannak Szoloványi Jancsinak, mert bármennyire is nem lő-
hetett forgót a vásárban, valami megváltozott Anna és közte. Másképpen nem 
köszönnek, ha látják egymást a fényképésznél a sarkon, másképpen fordulnak 
el, és gondolják talán ugyanazt, hogy ide jönnének levetetni magukat esküvő 
után, és Jancsinak egészen gyorsan ver ilyenkor a szíve, mert ha Annára gondol, 
nemcsak a nadrágjában van melegség, hanem levegőt is nehezen vesz. Ha 
Annára gondol, elmúlik a fájdalom, ami azóta benne van, hogy az anyja elhagyta 
őt, pontosabban kivitte arra a tanyára szolgálni. 

Vasárnap van, és Jancsi végre fel tudja venni az új zakóját, ami nem egészen új, 
de ez nem látszik rajta, egészen nyugodtan lehet vadonatnak nevezni. Szentesen 
vette a piacon, mintha rá öntötték volna, derékban kicsit szűkített, ami kifejezet-
ten jól áll, és ráadásul emiatt le is tudott alkudni az árából, mert az öregeknek 
nem kellett, hiába szép az ujja és még a gallérja sem kopott, ha hasnál kurta. 

Jancsi megáll a Kurca partján. Olyan nyugodt a víz, mintha mindent megbo-
csátott volna a falunak, olyan nyugodt, mintha nem öltek volna a partján annyira 
nagyon sokat. A kastély mögött, a régi várbörtön fala felől énekszó hallatszik. 
Hát igen, ezért jött ő ide. Gondolta, hogy erre sétálnak a lányok, és talán, ha az 
ostoba apja nem vitte ki a gyárba még az Úr napján is, Anna is köztük lesz. 

Jancsi elindul, aztán megtorpan, nem is tudja, hogy lenne a jobb. Hogy ő van 
mozgásban, vagy a lányok így látják meg, ahogy véletlenül itt nézi a vizet. 
Közben kiszúrja, hogy a túloldalon, a Réti telep felől, és a sétány másik oldalán 
is fel-feltűnik egy legény, és a falu felől is jönnek szemben a sétányon. Jancsinak 
a gyomrába mar a féltékenység, csak nehogy más is Annára vessen szemet! 
Majdnem ki is mondja hangosan. 

„Anna az enyém.” 
Vagy ki is mondta? Mióta megölték az állomásfőnök lányát, a Böskét, benne 

minden olyan más lett, rémálmai vannak és szorong, és egyre gyakrabban magában 
beszél, mintha el kéne önmagának magyaráznia, hogy mi történik körülötte, mint-
ha végiggondolni nem lenne elég. És nem is elég. Hiszen, ha megy is tovább az élet, 
ahogy szokott, a faluban egészen más lett a levegő. Itt van köztük, itt él a gyilkos, 
még mindig nem kapták el, és talán már kiszemelte a következő áldozatát. 

Közben odaérnek a lányok, Anna is köztük van, dalolnak, mind harsog, Anna 
is, egészen addig, míg meg nem látja Jancsit, és akkor megáll, nem dalol tovább, 
és nem is megy, a négyes oszlop engedelmesen szétnyílik, a lányok kikerülik, 
aztán egymásba karolnak újra. Jancsi most vesz észre valami egészen furcsát a 
hídon, nemcsak férfiak állnak ott, hanem valami állványt is felszereltek oda. 
Jancsit minden szokatlan dolog elbizonytalanítja, ráncolja a szemöldökét. Anna 
megijed, hogy baj van, hogy vele van baj, Jancsi a céllövölde miatt haragszik rá, 
pedig ő még mosolyog, tartja magát, már egészen közel ér, amikor meglátja, hogy 
Jancsit valami más zavarta meg, a lány is ösztönösen hátrafordul, a hídra néz. 

„Fotográfus”, mondja köszönés helyett. 
Jancsi a fejét rázza. „Mit akar itt?” 
„Hagyd el! Tán szolgálatban vagy!?” 
„Dehogy!”, mondja Jancsi, és kihúzza magát, mosolyog, és szétárad benne a 

melegség. A lány nemcsak kilépett a sorból, de tegezi is! 
„Szép az új zakód!”, mondja a lány, és elpirul. 
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Jancsi olyan boldog, hogy semmit sem tud mondani, csak áll vörösen és né-
mán, harangoznak a vajfehér akácvirágok, és a gyönge szellőben repül a sárga 
bodza, lassan elindulnak a lányok után, csak úgy sétálva, nem karolnak egymás-
ba. Elég már ez is, így is mindenki őket nézi, a Vangel lányok egy pillanatra 
megállítják a menetet, ilyen szemtelenséget elképzelni sem lehet, hogy valaki 
kiáll a sétából, és egy legénnyel megy tovább. Egy ideig a dal is megtorpan, „be-
leestem, kocsistul, lovastul”, aztán annál dühödtebben kezdik újra. Jancsi olyan 
hálás és boldog, hogy még mindig nem jön szó a szájára. 

„Nem lesz ebből baj?”, kérdezi később.
Anna ránéz, mosolyog, felhúzza a vállát. Kettesben mennek a lányok után, de 

már nem velük, ez már olyan, mintha Jancsi elment volna háztűznézőbe, ilyet 
csak azután szabad, de arról meg senki sem tud, hogy a fiú egyáltalán bejelent-
kezett volna. 

„Ha megvédesz, nem.” 
Jancsinak, miközben felszegi a fejét, és szinte dühödt igyekezettel kivágja a 

választ, hogy „persze, Annácska, téged, bármikor”, valamiért, teljesen érthetet-
len okból, de megindulnak a könnyei. 

Anna megáll, az ő szeme is párás, de tartja magát. 
„Ki tudja, mennyi időnk van”, mondja. 
Jancsi nem érti, hogy mire gondol, hogy ez most mire vonatkozik, de ekkora 

boldogság közben nem is lehet érteni mindent. 

A híres diszkoszvetők, miközben rendes, sutyi cigarettázásukra indultak a ken-
dergyár áztatótavához, a csipkebogyóbokrok között ráakadtak a katolikus kán-
tor lányára. Az akácfára húzták fel. Rútul, alávaló módon megcsonkították, a fe-
jét vették szegénynek, a gyönyörű fejét. Körben, a virágzó akácokon mindenütt 
varjak. Döglött varjak felkötve a fürtök mellé, fej nélkül. Hánynak a diszkoszvető 
fiúk, okádnak a szürke gyepre, a gyár felől sikoltás hallatszik, zokognak a szürke 
gépek, vajúdik a gépszíj, még a masina is a gyönyörű Leát siratja. Leának olyan 
volt a mosolya, mintha a teremtés első napján tanulta volna, hogyan kell férfira 
mosolyogni. És olyan hangon dalolt az apja mellett a karzaton, hogy a temető-
kertben elvirágoztak a bazsarózsák. 

Ki képes ilyesmire? Hogy lehet az, hogy nem fogták meg már az első eset 
után? Hát már Erzsikét, az állomásfőnök szegény lányát, a nyúlszájú Bözskét 
meg kellett volna bosszulni! Akármilyen ügyetlen és rút volt szegényke, jóravaló 
teremtés volt, szorgos, és nem járja, hogy felhúzzák egy kampóra. 

De az igazi gyötrelem most jött a falura. 
Lea káprázatos lány volt, és tiszta, mint az esti eső. Jó szándékú és nevetős. És 

most egy meggyalázott test lóg a gyár melletti akácosban, egy rongy és egy testdarab. 
Rohangálnak az emberek, a rohangáló fajták, háztól házig. Van, aki egyvégté-

ben beszél, a másik fele meg, aki olyan, csak ül és hallgat. Rendőrkocsik jönnek, 
meg még egy Robur busz is, tucatnyi rendőr ömlik róla, mintha az orosz sereg 
tért volna vissza. 

A hírt nem kell vinni, megy magától. Illetve viszik mégis, mert muszáj, és vi-
szik, mert sokfélék a népek, és van, aki szeret fürdeni a borzongásban és a fájda-
lomban. 
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Egyetlen nagy harangkongás hallatszik délután, utána tompán félreverődik a 
harang. Ilyen furcsa hangot még azok sem hallottak, akik már az első háború 
előtt is éltek. Így még sohasem harangoztak, és nem fordult elő, hogy egyetlen 
kongás ilyen nagyot szólt volna. Az öregasszonyok az első utcában mindjárt tud-
ták. A csontjukban érezték, hogy baj van. Hogy egy test húzza magával a haran-
got, azért szólt ekkorát. Meg sem lepődtek, csak sírtak, amikor megjött a bizo-
nyosság, hogy igen, úgy van, ahogy gondolták, ahogy megérezték a sajgó 
testükben, hogy megy el, szökik a templom felé a halál. 

„Nem lett volna szabad magára hagyni”, mondja mindenki, főleg azok, akik 
magára hagyták. 

Ahogy a hírvivők elmentek, a kántor a templom tágas magányában lassan 
felfogta, mi történt a lányával. Felfogta, és megtagadta az istent. Az istent, aki őt 
ebben a faluban különben is elhagyta, megtagadta egy új szövetségéért. De erről, 
hogy ő megátkozta volna az Örökkévalót, senki sem tudott, csak ő meg az isten. 
A falu már csak a harangkötélen billegő testet látta. 

Kleinnéhez másnap egy lány még elment zeneórára. Egyetlen lány volt olyan 
bolond, hogy azt hitte, a magára maradt Kleinné zongoraórát fog adni. A lány 
egy darab ideig szólongatta az asszonyt, hiszen otthon volt, ott ült a zongora 
mellett, a hangszeren orgonavirágok, fehér és lila fürtök, de az asszony nem vá-
laszolt. Nyitott szájából csorgott a nyál. Két nap múlva vitte el a mentő, kiszárad-
va, mocskosan. 

Szoloványi Jánost meggyötrik a felszakadó emlékek. Ő nem szokott és nem is 
tud emlékezni, elfelejtette, hogyan kell. Nem kellett bánnia az idővel, nincse-
nek mögötte évtizedek, mögötte csak a feledés van, az ő szíve olyan, mint az 
üres Váci út hajnalban, amikor csak a helyi vagányok játszanak rajta autóver-
senyt, utána csönd van, döbbenetes csönd és kopárság. Meg lehet állni a köze-
pén, mint egy kősivatag peremén, a körúti felüljáró betonhulláma keskenyre 
vágja a horizontot, mintha aszfaltból lenne az ég, mintha bebetonozták volna 
a világot. 

Ez a süket, tömör valóság, ez segítette eddig Szoloványi Jánost. Ilyen volt az 
ő szíve is. Egy óriási kő alatt volt minden, mintha egy vulkán tömődött volna el, 
a világnyi merev lávakő nem mozdult, nem is szelelt. Egészen a múlt hétig, ami-
kor ő összefutott azzal az emberrel. 

Onnan ismeri, Tűzkövesről, egészen biztosan odavaló, és ugyanazért van itt, 
mint ő, felejteni és eltűnni, szürkén és súlytalanul, felelősség és számadás nélkül 
lezárni az életet, jeltelenül eltűnni, egy szóróparcellában lefolyni a csatornába, 
még csak a földbe se épülni bele. Szoloványi már abban is biztos, hogy valahol, a 
tudata mélyén nagyon jól tudja, kicsoda ez a férfi. A gyomra tudja, csak az agya 
nem ismeri meg. Az agya mondja, hogy közel ötvenéves arcokra nincs garancia, 
és hogy mindenki olyan, mint a másik, és már senki sem olyan, mint volt, akkor 
meg minek erőlködni. 

Szoloványi nem is erőlködik, mert tudja, meglesz a megoldás. És azt is, hogy 
ez a megoldás neki nem fog tetszeni. Vége a boldog békeidőknek, a szunnyadás-
nak, mert a kődugó megmozdult, kinyakdult, szelel, és a mélyből elfeledettnek 
hitt indulatok, vágyak, gyötrelmek forrósága csap ki. Tudja, hogy így lesz, ezért 
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nem is sietteti. Nem dolgozik az agya, nem gondolkodik, nem akar. Iszik, jóval 
többet, mint szokott. Már reggeltől kezdi. Iszik és tompa rémülettel várja, hogy 
mi lesz. 

Tulajdonképpen jó is így. Most a legjobb. A vihar előtti csöndben. Állni a kies 
Váci út közepén, hajnali négykor egyedül, széttárni a karját, mintha ő maga lenne 
az újlipótvárosi Jézus, felfeszülve a Váci út és a Gogol utca keresztjére, egészen 
addig, amíg néhány részeg fiatal, akik lerakták a hangszereiket átellenben a sar-
kon, rá nem kiabálnak. 

„Megunta az életét, tata?!” 
És ő el nem indul megszégyenülten a Kávéskatica felé, pedig nyugodtan mond-

hatta volna, hogy „igen, fiacskám, meguntam”, esetleg hozzátehette volna, szigo-
rúan, mégis kedvesen, hogy „és a büdösjókurvaanyádnak vagyok én a tatája”.

Károlyi Imre már ott ül. Szoloványi tíz óra tájban érkezik meg, ráadásul az ő 
szatyra még üres. Károlyi Imre már be is vásárolt, dacosan, mintha tollal feldíszí-
tett totemállat lenne, figyel a szatyor tetejéről egy leveles karalábé. Szoloványi 
egy pohár sört kér, és két Unciumot. Kicsit. Leül Károlyi Imre mellé, és odatolja 
neki a töményt. 

„Én ugyan nem kértem”, mondja Károlyi. 
„De azt sem mondta, hogy nem kell.” 
Imre bólint, „az is igaz.” 
Hallgatnak. Szoloványiban, Károlyi Imre mellett, megint megbolydulnak az 

emlékek. 
A városi rendőrök megérkezése után ő, a tizenkilenc éves körzeti megbízott 

őrségi feladatot kapott, a halottasházra kellett figyelnie. Parkolópálya. A halot-
tasházban szegény Böske volt felravatalozva, nem akarta bántani senki. 

De hogy a Lea testét elviszik Szegedre, az felkorbácsolta az indulatokat. 
„Persze, hogy elviszik szegény lányt, se anyja, se apja, nincs, aki megvédené.” 
Szoloványi felnéz, mintha Károlyi Imre bóbiskolna, pedig csak bambul, há-

rom asszony jön kávézni meg vodkázni, Szoloványi ismeri őket, az egyik ukrán, 
a másik román, a harmadik meg román kínai. Fene se tudja, milyen nyelven be-
szélnek, de nevetnek. Szoloványi Károlyi Imre szemébe néz. 

„Maga rosszabbul néz ki, mint legutóbb.” 
„Maga se szépült meg.” 
„Ott volt a szám a karján.” 
„Kinek a karján?”, kérdezi Károlyi Imre, és láthatóan tényleg nem tudja, kiről 

van szó. 
„A kántor karján.” 
„Nem tudom, miről beszél.” 
Szoloványi legyint. Aztán mégiscsak mondja. 
„Szerintem meg tudja. Engem küldtek be. Akkor már ott voltak a szentesi 

rendőrök, de helyszíneltek. A pálya mellett volt mind. És amikor Klein Jani bácsi, 
a kántor, felakasztotta magát, én mentem be érte. Félmeztelen volt. Nekivetkőzött 
szegény.” 

„Utoljára mondom, nem tudom, miről beszél.” 
„Nekem nincsen arra bizonyítékom, hogy maga tudja. De érzem.” 
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„Én meg azt érzem, hogy pisálnom kell.” 
Károlyi Imre feláll, és emeli a táskáját is. 
„Nem jön vissza?” 
Károlyi nem felel, és elindul az emeleti klotyó irányába. Ő is tudja, Szoloványi 

is tudja, hogy nem megy vissza. 
Szoloványi János a kolbászos felé néz, és az öreg kántorra gondol. Klein Jani 

bácsi. Csak ő jött vissza a faluba. Pedig milyen sokat, négy családot, ötvenhét 
embert vittek el Mindszentre. A régi öregek azt beszélték, bő egy hétre bezárták 
őket a mindszenti zsinagógába. Szomszédokat, iskolatársakat, kollégákat, öreg-
asszonyt, beteg embert, gyereket, süldő szép lányokat, ezeket a közülünk való-
kat, ötvenhét falusit, embert meg asszonyt, mintha állatok lennének, együtt. 
Onnan meg, de ezt már csak kevesek tudták, mert a nagyját már nem érdekelte, 
a többi meg el akarta felejteni, a szegedi téglagyár gettójába kerültek. Három 
hétig voltak ottan, mielőtt messzire, nagyon messzire a falutól, Birkenau szürke 
egében elfújta a pernyéjüket a szél. 

A Weiszéktől, pedig mekkora család volt, nem jött vissza senki. A Kertészéktől, 
akik potyára keresztelkedtek ki, onnan is mentek vagy harmincan. Senki. 

Klein Jancsi jött haza egyedül. Tűrték, de a régi házukba nem költözhetett 
vissza. És munkát se kapott. Igaz, nem is nagyon volt. De ha akadt, őt nem hívták 
napszámba se sehová. Néhány hétig, hónapig pásztornak, ellátás fejében, meg-
tűrték tanyán. Aztán, amikor a parasztoktól is elvettek mindent, és vigyázni se 
volt mire, meg bögre tej sem jutott, neki sem volt hely. 

Jancsi úgy hallotta, hogy a Klein egyik este bement a parókiára, vacsorát kér-
ni a katolikus paptól. 

„Éhezem, atyám.” 
A pap bólintott, és mutatta, hogy üljön le. A paprikáskrumpli üres volt, nem 

volt benne szalonnahéj sem, de a korpás kenyérrel, szűken, elég volt kettőnek is. 
Hajnalig beszélgettek. Megitták a misebort, és a pap az egyik parketta-kazetta 
alól még pálinkát is vett elő. Alig néhány órát szundítottak, egyik a fotelban, a 
másik a heverőn, és már menni kellett a hajnali misére. 

„Nincsen kántorom”, mondta a pap. 
„Hová lett?”
„Mióta ilyen véresszájúak ezek, senki sem meri vállalni”, mondta a pap. 

Aztán elhallgatott. 
„Maga, Janikám, tud tangóharmonikázni, nem?”
„Nagyon régen volt. Még az előtt. És a harmonika azért nem orgona.” 
„Majd belejön.” 
„Katolikus kántornak álljak? Én?” 
„Jézus is...” 
„Tudtam, hogy ezt fogja mondani.” 
A pap bólogatott. Aztán felvette a reverendát. „Mehetünk?” 
„Misén próbálgassam?”
„Nem lesz senki. Csak maga meg én.” 

Szoloványi Jancsi a templom sarkán állt, várta a városiakat. Eleinte próbált kitér-
ni az arra járók kérdései elől, de rájött, könnyebb dolga van, ha mindent elmond. 
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Hamarabb szabadul. Idővel úgy érezte, azért van ott, hogy a különböző hullá-
mokban érkező, felajzott falusiakat lecsillapítsa. 

„Igen, a kántor.” 
„Úgy van, felakasztotta magát szegény.” 
„Nem, nem csoda.” 
„Ezek után.” 
Mennyit számít a szépség, ezen töpreng közben. A nyúlszájú Böske is borzal-

mas szenzáció volt, fájdalom, de nem lett belőle hisztéria. Leácska még úgy is 
borzalmas botrány, hogy az. Hogy nem magyar. Megállt az élet. Nincs piac, a 
kátéeszben leálltak a gépek, nem fonják a drótot. A téeszből egyszerűen haza-
mentek az emberek, de nem is marasztalta őket senki. Mindenki őrzi a portáját, 
a lányát. Fémes csikorgás hangja mindenfelől. Fenik a kaszát. Hamis kuvasz ku-
tyák csatangolnak a faluban, ahol csak volt, elengedték őket. 

Másfél óra múlva Jancsi megunja a hírhozó szerepét, beljebb megy, a temp-
lomkertbe. Oda nem mernek bejönni. Vacillál, hogy mit csináljon. Ha továbbra 
sem érkezik meg a helyszínelő banda, ő leveszi onnan a testet. Nem maradhat 
halálában is meggyalázva. Megint benéz rá. A férfi alkarján ügyetlenül tetovált 
számok. 

Amikor nyílik az ajtó, annyira megijed, hogy alig kap levegőt. Túl nagy volt a 
csönd, túl széles a magány. 

„Ki az?”, kiáltja a kelleténél hangosabban. 
„Csak én vagyok.” 
Anna az. Mennyire szerette volna látni, hogy rendben van, hogy nem lett ba-

ja, de éppen most jön. Mit keres itt? A lány előlép az ajtót takaró függöny mögül, 
meg sem rezzen az arca, pedig Szoloványi mögött ott libeg a test. 

„Arra gondoltam, hogy nagyon egyedül lehetsz”. 
„Nem szabadna itt lenned.”
„Lea volt a legjobb barátnőm.” 
„Tudom.” 
„Az egyetlen barátnőm, igazából.” 
Jancsi csak bólint. 
„Én egészen magamra maradtam.” 
Jancsi fölemeli a kezét, hogy megsimogassa a lány vállát, már majdnem hoz-

záér, de megijed, hogy milyen tolakodó dolog ez, hiszen két hete a vásárban még 
a megszólítás is modortalanságnak számított, akkor ezt igazán hogyan képzeli. 

Annának szinte fáj az elmaradt érintés, annyira vágyott volna rá, hogy ég a 
válla a hiányától, nem is tudja, mit csinál, valami őrült erő löki előre, taszítja, itt, 
a templomban, a harangozó odújában, a legjobb barátnője édesapja mellett, és 
mégis, lép a lába, ő nem akar, de a teste már nem tud megállni, az elmaradt érin-
tés után nem lehet neki parancsolni. 

Jókora durranással nyílik a templomajtó, a városi rendőrök úgy nyitják, mint-
ha ólajtó lenne. Anna megy tovább, azzal a lendülettel, ahogy megindult, el János 
mellett, be a templom belsejébe. Mire a szentesi helyszínelők elhúzzák a füg-
gönyt, János egyedül áll a test mellett. 

Anna zihálva imádkozik a templomban. Könyörög az ő istenének, hogy bo-
csássa meg, ami meg sem történt, amire csak vágyott, és mondja meg Leának, ha 
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felengedik a mennyországba, hogy ő mennyire szereti, és hogy nem felejtette el, 
nem akarta ezzel meggyalázni, befedni az emlékét, és borzasztó volt az apját 
látni, csak vannak, értse meg, vannak erők, amiket ő eddig nem ismert, és amiket 
nem is fog tudni, úgy látszik, kordában tartani. 

 
Szoloványi kisétál a Szent István parkba, leül, nézi a hegyeket, ő már sohasem 
fogja megtanulni, melyik melyik. Ahhoz ott kell élni, át kell menni a másik város-
ba, vagy oda kell születni. A mai kurta beszélgetésre gondol. Hogy az a férfi mi-
lyen gyorsan lelépett, amikor a kántorról beszélt neki. Mintha nem lett volna 
kedvére való a téma. Lehet, hogy belenyúlt valamibe? Régi izgalom szállja meg 
Szoloványi János lelkét, nem is gondolta volna, hogy hiányzik. Ő azt hitte, neki 
már több rejtélyre az életében nem lesz szüksége. 

És most éppen olyan izgatott, mint régen. Hogy talán „szűkült valamit a kör”, 
talán „sikerül néhány tényezőt kizárni”. Hogy utálta akkoriban ezeket a fráziso-
kat, hányszor mondta, hogy emberi nyelven is lehetne beszélni. Hiszen akkor 
sem lenne se több, se kevesebb a tudomány a nyomozásban, de végül neki is rá-
állt a szája. 

Mire Pestre került, már úgy mondta ezeket a marhaságokat, mintha az anya-
tejjel szívta volna őket. 

Talán csendőr volt? Vagy nyilas? Ostobaság, ahhoz túl fiatal. De olyan képe 
van! Ezen elszégyelli magát. Az idegen férfi a piacról nem szimpatikus ember, 
kerek feje van, gombóc orra, és olyan mélyen ülnek a szemei, mintha valaki be-
nyomta volna, de fejre lenyilasozni, nahát. 

Hirtelen szappanszagot érez, és látja maga előtt a régi tanya téli konyháját. 
Télvíz idején úgy háromnegyed hét felé öntött Mikóczki tanyagazda egy fél vö-
dör langyos vizet a nyakába, srégen a lavór fölé hajolt, és jól beháziszappanozta 
a nyakát meg a hónalját. 

„Nincs is miben megizzadnom”, mondta ilyenkor. Ez azt jelentette, hogy ő 
csak becsületből és jólneveltségből fürdik. Jelentőségteljesen a gyerekre nézett, 
hogy érti-e, ő milyen rendes ember, aztán a maradék fél vödröt is a nyakába zú-
dította. Szoloványi Jancsi ilyenkor a hokedlin kuporgott, nézte a fára festett 
Krisztus-képet a falon vagy az üres sótartót az asztalon. Nem értékelte eléggé, 
milyen rendes ember a tanyagazda. Csak nézte, ahogy a Biblia fátyollapjait le-
begteti a huzat. A petróleumlámpa körül felráncosodott a meglágyult, viaszkos-
vászon terítő. 

Újlipótvárosi kismamák jönnek, egész karéj. Szoloványi elképzeli, hogy milyen 
lett volna, ha annak idején, a faluban, asszonykorukban is így vonultak volna a lá-
nyok. Kékfestőben, nagy hassal. Ezt annyira viccesnek találja, hogy hangosan ne-
vet. A kismamák odanéznek, de mintha fertőzne, undorodva fordulnak el tőle. 

A kis Jancsi éppen a boltból ment hazafelé. Nagyon hosszú volt a sor, lassan 
haladt. Őt többször is hátrább lökték, csak éppen-éppen jutott font cukor meg 
némi petróleum. Jaj, el ne ejtse, jaj, ki ne lötyögjön! 

Még nagyon sokat kellett gyalogolnia a tanyáig. A faluközponttól a Mikóczki 
tanya, az ő tempójában, petróleummal a kézben, legalább két óra. Megállt, akkor 
meg minek sietni. Már sötéttel fog hazaérni, világít majd a havas határban a 
Hold. Csak a hideget kell bírni. Bámészkodott, nézte a Károlyi kastélyt, a 
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Szentháromság-szobrot, de szép itt minden, erre gondolt, és irigykedett, hogy 
milyen kényelmes, szép dolog lehet falun élni, itt olyan ház is van, ahol csőből 
jön a víz odabent. 

Jancsinak nem nagyon volt már emléke róla, hogy milyen volt a szülői háznál, 
hogy ott ő játszhatott-e. Mintha mindig is szolgált volna, most arra gondolt, hogy 
ő oda született, ő már csecsemőnek is cseléd volt. 

Már majdnem elindult, amikor meglátta. Nagyon fura teremtés jött a fényké-
pész felől. Nadrágban volt, és rövid volt a haja, de valamitől látszott rajta, hogy 
nem férfi. Megálltak az emberek az úton, lassítottak a lovas kocsik, megtorpan-
tak, akik mentek a boltból hazafelé, mindenki megállt ott, ahol volt, az út köze-
pén akár, talán még a varjak is leszálltak, és a fura idegent nézték. 

Feltámadt a szél, a nadrágos, ballonkabátos alak megállt, kendőt vett elő, és a 
fejére kötötte. Asszonyember vagy miféle? 

A kis Jancsi ekkor már látta, hogy a gyógyszertár felől, a másik utcából jön az 
új kántor, akire valamiért haragudni kell, Mikóczki tanyagazda legalábbis harag-
szik, és csak azért nem haragszik igazán, mert amúgy sem lehet a kommunisták 
miatt templomba járni, de különben szégyen lenne. 

Jancsi csak állt. Nem tudta, miért, de valahogy úgy érezte, ez fontos pillanat. 
Ez a fura asszonyféle, meg a szép hangú új kántor, aki valahonnan visszajött, 
ezek egyformák, ezeknek közük van egymáshoz. 

Szoloványi János kizökken az emlékezésből. Egy gyerek nekitolja a lábának a 
háromkerekű biciklit. 

„Te mit csinálsz itt?”, kérdezi a gyerek. 
„Emlékezem”, feleli Szoloványi. 
„Nem tudom, hogy az mi”, mondja a gyerek. 
Az anyja most ér oda, „ne haragudjon, úgy tud tekerni ezzel a kisbiciklivel.” 
Szoloványi csak mosolyog. Alig lehetett idősebb ennél a bringázó csemeténél 

itt. Ennél a jókedvű gyereknél, aki nem tudja, mit jelent emlékezni. Ő vajon tény-
leg tudta, hogy fontos dolog történik? Vajon tényleg látta ezt az egészet? Vagy 
csak mesélték neki, és utólag így képzeli el? És persze, hogy fontosnak képzeli, 
és persze, hogy összeszorul a szíve, ahogy a többi népeknek, akik látták, akik 
tanúi voltak, hogy a Weisz lány, a gyönyörű Sára, megtörve, ráncosan, vékonyan, 
rövidre vágott hajjal és nadrágban, akár egy férfi, de mégiscsak, ő az, a Weisz 
Sára megjött, és ott áll a Szentháromság-szobor lábánál, és csak néz. 

Szemben, a kastély előtt meg ott a bő két éve otthon élő Klein Jancsi. Már re-
meg, megindul, aztán megtorpan. A szemét törölgeti, megint megindul, aztán 
meg kell támaszkodnia a combján. Zihál. Felegyenesedik, újra csak nézik egy-
mást. A Weisz Sára is megindul, elmegy a volt házuk előtt – ami már másnap, 
hogy kikísérte őket a falusi csendőr a pályaudvarra, nem volt az ő házuk –, már 
szinte fut a virágosnál, és már Jancsi is szalad, most mindenki tudja, legalábbis 
Szoloványi János szerint mindenkinek tudnia kell, hogy ők, Weisz Sára és Klein 
János a világ, mert a világ mindent elvett tőlük, ami elvehető, múltat, családot, 
életet, házat, hazát, becsületet, reményt, és a világ, ha vissza nem is ad semmit, 
most legalább összemegy, és egyetlen, véget nem érő, szoros ölelés lesz belőle. 
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A Váci út fölött vibrál a por, mintha délibáb lenne. Tavasznak kellene lenni, a nap-
tár szerint ez tavasz, de olyan nyári forróság van, hogy alig lehet megmaradni. 
Károlyiné kilép a teraszra, és megcsapja az égető bűz. Még ide se nagyon szokott 
kiállni, különösen nem ilyen pusztító hőségben, de most gondolkodnia kell. 

Imre két hete nem hajlandó kimozdulni, nem megy le a piacra. Abban re-
ménykedett, hogyha majd elfogy az ital. De így, hogy alig eszik, néhány korty 
bor után részeg. Hamarabb éhen halnak, mint hogy kiürüljön a demizson. Már a 
rizs és a száraztészta is elfogyott. 

Károlyiné felteszi a szemüvegét. Jól látni, a piacon minden ajtó tárva-nyitva. 
Micsoda hőség lehet ott is! Hal- és emberszag, mindent megül a rothadó zöldsé-
gek bűze, érnek a sajtok, savanyodik a sör. Károlyiné húsz év magánya után 
most először gondol rá, hogy lesétál a házból és átmegy a piacra. Mi történne? 
Veszi a garabolyt, a tárcát és bevásárol. Meglöknék? Fényes nappal? Nem való-
színű. Megnéznék, mert csak egy karja van, mert csonka. Na és? A bal karjával is 
remekül tud fizetni, az a lényeg, hogy fizessen. Amikor szándékká érik benne az 
elhatározás, annyira remegni kezd a gyomra, hogy le kell ülnie. Bemegy a lakás-
ba, zihál. Károlyi Imre odabent horkol. 

Mi lelte ezt az embert? Kit látott? Mi történt vele? Mitől fél? Reggeltől estig 
csak iszik. Korábban is megitta a magáét, pálinkával kezdte a napot, és minden 
étkezés előtt előkerült a kispohár, ebéd után már egy pohár bort is megivott, este 
meg nem is egyet, de hosszú évek óta mindig mindenből ugyanannyit fogyasz-
tott. Pontosan egy hétig volt elég az ötliteres demizson, nappal sem tovább, a li-
ter pálinka másfél-két hét. Attól függően, sikerül-e kicserélni a vastagtalpú, ma-
gyar címeres pohárra a sima, azt a nagy kocsmai felesest. 

Károlyiné jobban van. Leveszi a terasz virágos polcáról a színházi kukkert. 
Belenéz. Magafajta asszonyok húzzák maguk után a bevásárlókocsit. Menni fog. 
Menni fog! Mert élni kell. Ha nincs értelme, akkor is. 

 	
Szoloványi Jancsinak egyenruhát kellett húznia május elsején. Eddig mindig 
büszke volt rá, hogy rendőr, tisztes hivatása van, vitte valamire, de most kényel-
metlenül érezte magát. A kommunisták kitalálták, hogy vonulni kell, és ő őrköd-
jön. És mire vigyázzon? A vonulókra? Vagy a házakra? Nagyon kínos volt, alig 
várta, hogy leérjenek a pályára. De ott lent sem érezte jól magát fakabátként, 
mert ott meg rendes majális volt. A tanács ugyanúgy májusfát állított, mint régen 
volt szokásban, és a legényeknek meg kellett próbálni felmászni rá. Szoloványi 
Jancsi úgy érezte, ő mindenkinél gyorsabb lenne, de pisztoly lógott az oldalán. A 
pisztoly meg nem szereti, ha lecsatolják. És nem szereti a májusfát sem. 

Most először őszintén bánta, hogy rendőr. Most éppen az volt idegesítő és 
terhes benne, ami eddig a biztonságot jelentette, a fegyelmet. Eddig úgy hitte, ha 
nem rendőr lenne, már megbolondult volna, mert akkor csak gondolkodna min-
dig, hogy volt, mint volt. Haragudna, idegeskedne, sajnálná magát, hogy ő itt az 
„árvagyerek”, akit kicsaptak szolgálni tanyára. És aki, amikor visszatért, akár 
eljátszhatta volna a saját falujában, hogy idegen. 

Amikor Makóról, az intézet és a kollégium után, visszakerült, valamiért senki 
sem emlékezett rá. Senki sem tudta, hogy volt itt egy kisfiú, akit Mikóczki tanya-
gazda béresnek használt. Még az időseknek is hiába bizonygatta, hogy ő itt élt, 

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb   752 2015.06.24.   11:10:18



753

itt nőtt fel. Csak bólogattak, de látta a szemükön, hogy hiszik is, nem is. Pedig 
Jancsika ott volt gyerek, és sírva aludt el mindig, mert annyira vágyott haza. És 
mivel nem ismerte az imákat, a saját szavaival imádkozott a Jézuskához, hogy 
vigye vissza a mamájához. 

De a Jézuska nem figyelt, vagy sok dolga akadt éppen. Mert Szoloványi Jancsi 
többé nem látta életben az anyját. És igazából halálában sem az anyját látja, mert 
az az idegen, akit a szentesi patológián azonosítania kellett, számára nem jelen-
tett semmit. Egy fogatlan, ráncos vénasszony volt, sok ilyen kószál a tanyavilág-
ban. Egyforma mind. Akkor jutott először az eszébe, tizenkilenc évesen, hogy 
minden és mindenki egyforma. És ha így van, nem érdemes szeretni egyvalakit. 
De ezt, akkor még, nem tartotta be. 

A kékfestős leányok az áztató tó felől biztatták a legényeket. Ha nem mászott 
senki, csak nevettek és daloltak, mintha lánynak lenni lenne a legszebb dolog a 
világon. És Jancsi úgy is érezte. Lánynak lenni a legszebb dolog a világon! Csodás 
lehet tudni, hogy az ember fontos, vágynak rá, micsoda jó dolog lehet már fürde-
ni is, tisztogatni, mosogatni egy gyönyörű testet, érinteni a hamvas bőrt úgy, 
hogy arra sokan vágynak. Ezek a lányok tudják, hogy meghasad tőlük a férfiem-
ber szíve. 

 A májusfa magas volt, ijesztően magas. És amikor a bátor legényember a te-
teje felé mászott, rémisztően kilengett, de ezzel most nem törődött senki. A hetek 
óta komorságban, félelemben élő falu kiszabadult, elég volt a rettegésből. Jókedv 
volt a majálison, harsány volt az élet, mintha bármit bármilyen gyorsan el lehet-
ne feledni. Azzal az aprósággal meg, hogy egészen kileng a májusfa, ha egy sú-
lyosabb legény mászik rá, most tényleg senki sem bajlódott. 

A szélmalom felé voltak a sátrak. A halas, a lángosos, mellettük bográcsban ro-
tyogott a birkapörkölt, hozta a szél az égett paprika és a faggyú szagát. 

Jancsi a nyomozók mellett állt, a rendőrök és a nyomozók még most sem 
mentek haza, figyelték a falut. Amíg Lea meg nem halt, nem voltak ennyien, 
mégis mindenki utálta őket, mit szaglásznak itt. De most, hogy két lány is ilyen 
borzalmas véget ért, inkább a biztonságot jelentették. Ki merné bántani ezt a kék-
festős, ragyogó siserehadat, ha fegyveresek őrzik a nevetésüket? 

A helyszíneléseket vezető orvos magyarázott a többinek. Apró, ronda, pipo-
gya embernek tűnt, Jancsi nem is tudta elképzelni, hogy valóban értené a nyo-
mokat. Odafülelt rá. A férfi arról beszélt, ha abba az igen erős törkölypálinkába, 
amiből a harmadik litert is megkezdte reggel óta Oláh kocsmáros, „fehérliliom 
száraz virágát áztatnák”, igen jó orvosság válna belőle sárgaság ellen. 
Felháborodott morgás volt a felelet. 

„Pálinkába gazt?” 
 „Ha van maguknak pálinkájuk otthon is”, folytatta az orvos, mire többen 

nevettek, ki az, akinek nincsen otthon pálinkája, „akkor áztassanak bele földi 
tököt, mert az vízibetegségről foganatos”. 

Erre a marhaságra senki nem mondott semmit. Elfordultak tőle. Egy öreg pa-
raszt szólalt meg idővel, hogy ő úgy tudja, kilenc jó kövér tetűt kell kilenc napra 
beáztatni. 

„De azt sem pálinkába, jó lesz a vízbe is.” 
Az orvosnak kikerekedett a szeme. 
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„Az bizony”, mondta a paraszt, „úgy elmulasztja a sárgaságot, mintha sose 
lett volna.” 

Az orvos felpattant, „babonák között nem lehet élni”, kiabálta, és elvágtatott. 
A rendőrök és a nyomozók is nevettek, „jól mondja maga”, mondták az öreg 

parasztnak, „mintha könyvből olvasná”.
Szoloványi Jancsi megsajnálta az orvost. Igaza volt. Nem lehet így élni, ahogy 

ők élnek. Összeszorult a gyomra, különös, ingerült türelmetlenség jött rá. Arra 
gondolt, hogy azonnal megkeresi Annát, odamegy, megfogja a kezét, és arra kéri, 
meneküljenek el innen. Menjenek el oda, ahol nem szólnak bele mindenbe, nem 
nézik, hogyan jársz, hogyan terítgetsz ki a saját udvarodon, mit kívánsz meg es-
te, mit eszel reggel. Itt még a deszkakerítés résein is belesnek az öregasszonyok, 
átlátnak a fejeden, látják, mit gondolsz, és megcsócsálják, továbbmondják, kibe-
szélnek, kiterítenek, elítélnek. 

Jancsinak pergődob lett a szíve, elhatározta, hogy odamegy, és most azonnal 
megmondja Annának, hogy szereti. Megmondja végre, hogy nem tud aludni mi-
atta, mert a szemét látja, ahogy a templomban ránézett, azt a tüzet látja, ami ak-
kor a szemében volt, és ha ő arra a tűzre gondol, hát neki is lángol a belseje egé-
szen, és így nem lehet tovább élni, hogy ők csak kerülgetik egymást. 

Annyira közel ment a lányokhoz, amennyire csak lehetett. Már majdnem az 
illendőnél is közelebb. Ott volt mindenki, és persze a Vangel lányok vitték a prí-
met. Csúfolódókat mondtak, fitymálták a legényeket, akik másztak. 

De Anna, az ő Annája nem volt sehol. 
Jancsinak rossz érzése lett. Anna vidám természet, ragyog az arca, ha dalol-

hat, ha kint lehet a napon, biztosan nem maradna el innen. Hiszen úgy tud örül-
ni, mint egy tavaszi korcs, szinte ugrándozik örömében, aztán meg elszégyelli 
magát, rendes lányhoz nem illik efféle, és ahogy rajtakapja magát, mindjárt fülig 
pirul. 

Jancsi elmosolyodik, megint dolgozik benne a vágy, mintha gőzgép lenne, 
annyira áhítja a lányt, hogy még a szél simogatásától is elérzékenyül. 

Elindul fölfelé a pályáról, olyan határozott léptekkel megy, szinte vonul, hogy 
senki sem szól utána. Aki ilyen katonásan megy, biztosan fontos ügyben jár. 
Ahogy elhagyja a szélmalmot, már fut, nem tudja, miért, de úgy érzi, hogy Anna 
bajban van. A bolond apja, képes és még ma is dolgozik, kint van a határban. 

És akkor a lány egyedül van otthon. Mit csinál ott? Miért nem jött le? Miért 
nincs ott velük, vele? Ahol minden rendőr. 

Annáék bent laknak a faluban, az Ék utca egyik romos kis házában, mindjárt 
a délceg és vaskos orvosi bérház mellett. Olyan egymás mellett a két porta, mint-
ha az élet két szélső szélét szeretné megmutatni. Jancsi a kocsma előtt lelassít, ne 
lássák az öreg alkoholisták, hogy fut. 

A sarkon megint belegyorsít, mert látja, Annáék kertkapuját ki-be vágja a szél. 
Jancsi rohan, már nem tudja, mit csinál, kicsatolja a pisztolyát, ahogy próbálja 
kivenni, kiesik a kezéből. Úgy megijed, hogy szinte felsikít, de szerencsére nincs 
csőre töltve. Felveszi, és megint szaporázza. Berobban a portára, üvölt. 

„Anna, hol vagy?” 
Valami robaj hallatszik a szín felől, és kivágódik az ajtó, de nem jön ki rajta 

senki. Jancsi nagy ívben megy a szín felé, hogy ne tudjon ráugrani, ha várakozik 
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ott valaki. Távolról néz befelé, vár, hogy megszokja a szeme a sötétet, lassan 
megy. 

„Anna, kicsikém, itt vagy?” 
Sötét van bent, és büdös. Vérszag. Jancsi annyira félti a lányt, hogy félni elfe-

lejt. Beljebb lép, csőre tölti a pisztolyt. Felnéz, vágott dohány szárad a tető alatt, 
és néhány régi kukoricacsövet himbál a szél. 

Más nincs ott. Mást nem akar ott látni. Jancsinak elfogy a levegője, más nem 
lehet ott, egyszerűen nem működik a szeme, vagy az agya dermedt meg egészen, 
valahol elveszik benne a világ, másodpercekig nem látja a varjakat, a fellógatott 
állatokat, sem a lányt, ahogy ott lóg, és vérzik a keze, mintha motyogna valamit, 
mintha segítséget kérne. 

Az istálló felől jókora döngés hallatszik és trappolás. Jancsi ösztönösen ugrik, 
utánafut, mindenfelé néz, de csak a kidőlt istállófalat látja, meg trappolást hall, 
valaki zihálva menekül az orgonabokrok között, egy pillanatra még látja a szilu-
ettjét, alacsony férfi, de aztán végleg eltűnik a szomszéd portán, a füstölő mö-
gött. Jancsi egy pillanatig vacillál, talán elkaphatná, aztán eszébe jut, ha megza-
varta, akkor Anna még él. 

Visszarohan, nem tudja, mit csinál, nem emlékszik, csak a zokogása és a zihá-
lásra, és hogy Anna végül szól hozzá, mond valamit, de a szemét nem nyitja ki. 
Jancsi az övével köti el a vérző kezét. 

„A falu felé jön az orvos”, mondja a lánynak, talán már itt ül a kocsmában, 
gondolja, ha annyira megsértődött, hogy feljött a pályáról, akkor csak itt lehet. 

A lány él. Zihálva jár fel-le a gyönyörű keble, amikor Jancsi megsimítja az 
arcát, és azt mondja neki: „Mindjárt hozok orvost”. 

A doktor valóban ott ül a kocsmában, és úgy rohan vele vissza, mintha az 
élete múlna rajta. Egy perc, talán kettő, többet nem lehettek távol. Egy magatehe-
tetlen testtel ennyi idő alatt nem lehet messzire jutni. 

Férfiak hada, dühödt, bosszúéhes, zokogó emberek, kaszával és doronggal, 
pisztollyal és baltával felszerelve üldözik a gyilkost másnap reggelig. Köztük 
van Szoloványi János. Felforgatnak mindent, benéznek a széna alá is. Kiforgatják 
a kukoricás zsákokat, felmennek minden padlásra. Jancsi megy, megy, és közben 
érzi, valami elpattant benne. Estére elfelejti, hol járt reggel. Ami elmúlik, az nincs 
többé. 

Annának nyoma veszett. 
Napok múlva, amikor nemcsak a lábasjószág repül ki az ólból, de a disznók 

is kitörnek, veszik észre, hogy Imre bácsi, a régi csendőr, meg a fia, az ifjabbik 
Imre, eltűntek. 

A konyhában, a félig főtt leves alatt kialudt a tűz. Az asztalon, a hamutartó-
ban, mintha két elszenesedett kígyótetem lenne, végigégett cigaretták. 

Szoloványi János ekkorra már tanúnak, érintettnek mondatik ki. Ezért nem me-
het be Károlyi Imréék házába a helyszínelés ideje alatt. De másnap átugrik a kert 
felől, és besurran a házba. A levest a helyszínelők is otthagyták a sparhelten, már 
büdös. A cigarettákat sem dobták ki, de már csak csikkek vannak, a hamutestet el-
fújta a huzat. Azt nem is mondták, gondolja Szoloványi Jancsi, hogy meg van terít-
ve. Szép, drága, világítóan fehér porcelán tányérok csillognak az asztalon. 

A fiatal rendőr odalép, és maga sem tudja, miért, megfordítja az egyiket. 
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Szoloványi János már reggel a Lehel piac emeleti kocsmájában kezd. Nem is kell, 
hogy ott legyen az az ember. Elég csak rágondolnia, és tud emlékezni. Elég csak 
ott ülnie, ahol már vele ült kétszer. És a hamuval fedett, régi emlékek újra izzani 
kezdenek. 

Nem is akármilyen régiek. Egy homályos délután kerül elő, még a gyilkossá-
gok előttről. Most újra megtörténik benne, most ott van, ott a fiatal Szoloványi 
Jancsi, és újra van az a délután is. Az, amikor először veszi észre Annát, a lányt, 
akit eddig nem is látott, a Kiss Annát, akiből észrevétlenül nő lett. 

Jancsi az iskolai gyakorlókertben álldogál, valaki feltörte a műhelyt, és ellop-
ta a szerszámokat. Ritka rossz kapák és csorba kaszák voltak ott, hogy ki a fené-
nek kell ilyesmi, Jancsinak fogalma sincs, és nem is nagyon érdekeli. Mészáros 
tanárnő viszont annál mérgesebb, minél nyugodtabb Jancsi. A végén már kiabál, 
mintha aranyat vittek volna el. Nagyjából fél óráig sorolja a hiányt, közben 
Jancsinak megfájdul a feje, engedelmet kér, és kilép a kert elé, hogy rágyújtson. 

Akkor látja meg, hogy jönnek a lányok. Böske, az állomásfőnök lánya, Lea, a 
kántor gyönyörű büszkesége és Annácska, a kiverős, szegény lány, akinek az 
apját sehol sem tűrik igazán. Most éppen éjjeliőr a kendergyárban, ha igaz. 
Fürdésből jön a három lány, biztosan a Csordán mutatták   a víznek, vizes hajjal 
jönnek felfelé, ragyogó idő van, és ők a boldog lubickolásból jönnek, mégsem 
beszélgetnek, mégsem nevetnek. Sőt, Lea mintha sírna. Szinte rohannak felfelé a 
földúton. Mintha tartanának valamitől. 

Jancsi köszön nekik, magázódva mondja, és meg is hajol, kicsit túljátssza a 
dolgot, közben arra gondol, hogy most köszön ezeknek a lányoknak először 
csókolommal. Tréfásnak találja, de a lányok észre sem veszik, csak rohannak to-
vább, Anna néha hátranéz, a többiek nem, Lea lehajtott fejjel, szinte az összeesés 
határán vonszolja magát. 

Szoloványi felnéz, és kér még egy pohár sört. A túloldali kocsma innenső 
asztalánál, szinte mellette, egy kövér, magas, kopasz férfi leveszi a katonai zub-
bonyát. Horogkereszt van a vállára tetoválva. Szoloványi az orrában érzi a rom-
lott leves, a rothadó hús szagát, látja maga előtt a vakító, fehér tányért, és az al-
ján a jelet. 

„Mit bámulsz?”, kérdezi a kopasz ember, „nem tetszik valami?” 
Szoloványi most riad föl, ahogy kiegyenesedik, nagyot roppan a gerince, fáj-

dalmasan recsegnek a csontok. Megtörli a szemét, a száját, válaszolni akar, de a 
kopasz férfi már röhög, teli szájjal. 

„Ja, csak elbambultál, öreg, bocsi!”
Szoloványi erre is mondani akar valamit, de még mindig nem bír, most nyel-

nie kell egy nagyot, jól esne, ha valaki erősen hátba vágná. 
„Csak, tudod, megszoktam már, hogy a sok nyomi beizgul a horogkeresztre.”
Szoloványi János végre levegőhöz jut, végre ki tudja mondani, amit akar, amit 

akkor is ki fog mondani, ha ez az ember nekiesik, csak még egy korty sört iszik, leér, 
finom, már régen esett ilyen jól a sör, Szoloványi elmosolyodik, aztán mondja. 

Arra ébred, hogy egy ápoló rázogatja. Vizes kötés van a szemén, borzasztóan 
sajog az orra. 

„Megunta az életét, öreg?”, kérdezi a kocsmáros. 
„Igaza volt”, kiabálja egy idős férfi a pult mellől. Jókora a csődület, tucatnyi 
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öregember üvölt, a hangzavarban semmit sem lehet érteni, a férfi már zokog, 
egyre közelebb jön, megfogja Szoloványi kezét, és úgy rázza, mintha ismerné. 

Pedig a teraszra kijárt, és mégis. A levegő más. Az első, ami meglepi, hogy mi-
lyen friss, illatos a levegő, milyen jólesik a szél. Mindenhonnan fúj. Simogatja, 
öleli, tartja a szél, nem is gondolta volna. Most minden meglepi, leginkább az, 
hogy nem fél. Azt hitte, rettegni fog, mint annak idején, amikor a fővárosba 
költöztek. De ez nem a főváros, ez csak az a nyomorult sarok, amit huszonöt 
éve szemmel tart, és ami már, nem is vette észre, egészen hozzánőtt. És ahol 
most meglepően jólesik sétálni. Szinte biztonságban van, vigyázza, felismeri őt 
a sarok. 

És végre nem hallja, hetek óta először, nem hallja, ahogy Imre szuszog. 
Néhány napig könyörgött neki, hogy fújja ki az orrát, de hiába. Mintha egy re-
ménytelenül öreg lélegeztetőgép nyikorgott volna a nappaliban hetek óta. 

És most nem hallja. És a tér is egészen jólesik. Hogy van hely. Felemeli a kezét, 
és szinte tapogatja, megfogja a semmit. Még az aluljáró sem rossz élmény, tágas, 
fényes, egy zöldséges és egy pék is van a piac felöli oldalon. Föl sem kellene jön-
nie a piachoz, ami nagyon fontos, itt is megvan. 

De felmegy, mert jólesik. Elhatározza, hogy körbejárja az egészet, megkeresi 
azokat a kofákat, akiket évek óta néz, hogy ott cigiznek a piac előtt, és megnézi, 
melyik mit árul. Sajtokat vesz, tejet, húst. Birkát végre! Ezer éve nem evett egy jó 
birkapörköltet, mert Imre nem szereti, és hiába kérlelte, nem hozott. 

„Nem árulnak”, mondta mindig, „ez nem az Alföld.” 
Károlyiné elfordul a halas mellett, végig hentesüzletek vannak egymás mel-

lett, és rengeteg fény, és a húsok, mintha apró katonabábok lennének egy terep-
asztalon, úgy sorakoznak. 

Károlyinének nevethetnékje van, de röstellné magát, hogy bolondnak nézik. 
Pedig olyan boldog, mint lányként volt utoljára. Sugárzik az arca. 

„Mondja, fiatalasszony”, incselkedik vele a hentes. 
És Károlyiné egy pillanatra, egy mozdulatra, ahogy a táskát felemeli, újra 

szépnek és fiatalnak érzi magát, fájdalmasan régi bódultság ez, ismeretlen, elte-
metett gyönyör. 

„Birkát tartanak?”, kérdezi mosolyogva. 
„Magának tettük félre, kisasszony”, mondja a hentes, és végigméri Károlyinét. 

Nagydarab, kövér férfi, és éhes, szinte szemérmetlen a tekintete, Károlyiné kime-
legszik. 

„Ne ugrasson engem, jóember”, mondja, de mosolyog ő is, és a hentes is, 
Károlyiné bő egy kiló pörkölthúst kap. A hentes feltűnően sokáig keresi a vissza-
járót, közben arról magyaráz, hogy kedden érkezik bárány is, azt lenne muszáj 
megkóstolnia. 

„Nem áldozati”, mondja a hentes, és kacsint. 
Károlyinénak erre könny szökik a szemébe. 
„Nagyon köszönöm”, mondja feszes, merev állkapoccsal, a száját harapja 

közben, a hentes megijed, hogy valami rosszat mondott, próbál javítani. 
„Miért nem láttam én még itt magácskát?”, kérdezi. 
De Károlyiné már csak a kezét emeli fel, már csak int, mert mennie kell, nem 
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tudja tovább visszatartani a sírást, amit most nem is szégyell. Csak megy a zöld-
ségesek felé, és tűri, hogy folyjék le az arcán a könny, és aki akarja, nézze, de nem 
is nagyon nézi senki, csak amikor megáll a fürtös paradicsom előtt, nyújt oda egy 
öreg kofaasszony papírzsebkendőt. Kendős, otthonkás néni, Pesten nem is na-
gyon látni ilyesmit, de itt ez sem furcsa, ahogy a zsebkendő is csak odakerül, 
Károlyiné meg sem köszöni, csak a szeme üzen, megtörli az arcát, a kofa sem 
szól, nem kérdezi, mi baj, nem vár magyarázatot, egy asszony ilyen korban már 
nem akarja tudni, miért sír a másik. 

Károlyiné majdnem elindul, de meggondolja magát, vesz paradicsomot, gyö-
nyörű, illatos, fürtös paradicsomot. 

„Csongrád mellől van”, mondja a kofa, a félegyházi úti tanyákról. 
Károlyiné bólint, „áldja meg az isten”, mondja. 
Az asszony elneveti magát. 
„Már minek?!”, mondja, és kiteszi az aprót a piros, kopott műanyagtányérra. 

Szoloványi verejtékben úszva ébred. Egész éjjel azt álmodja újra és újra. Jönnek 
fel a Csorda felől a lányok, ők hárman, Erzsike, Lea és Anna. Hogy lehet, hogy a 
nyomozás alatt nem gondolt arra a gyakorlókerti délutánra? Miért nem szólt er-
ről senkinek? Talán a lányok láthattak valamit. De azt a valamit más is láthatta! 
Hiszen ez lett volna a legkomolyabb nyom. És ő nem szólt. Miért nem? Kit vé-
dett? Miért hallgatott? 

Aztán hirtelen látja magát, ahogy bolyong, csak rója az utcákat, eleinte úgy 
tett, mintha még a többiek is mindig Annát keresnék, aztán már ezzel sem törő-
dött, csak ment, ment, ment. Lázasan, koszosan, soha nem állt meg, és annyira 
fájt, hogy már nem is fájt. Nem lehetett elviselni. Reggelről estére kiürült, egysze-
rűen elfelejtett mindent. 

Kimegy a teraszra, rágyújt. Pizsamában van, de a hajnali derengésben olyan 
magányos, mintha a puszta közepén állna. Szemben, a parkban, hajléktalanok 
alszanak a füvön, de úgy, mintha piknikeznének, és nem úgy, mintha ez a semmi 
lenne mindenük. 

Megint feltámad benne az önvád. Ha szólt volna! Ha eszébe jut. Ki tudja, 
hány hét telt el így, hogy ő kísértett a faluban, amíg be nem vitték Szentesre a 
kórházba. Nagyon erős gyógyszereket kapott, és nem volt az ajtón kilincs. Minél 
nehezebben tudta lenyelni a tablettákat, annál könnyebb volt tőlük, annál na-
gyobbakat aludt. Megint tavasz lett, mire már nem annyira kellettek a tabletták, 
mire magától is el tudta felejteni az életet. A felejtés olyan, mint a seben a var. A 
felejtés olyan, mint rémálomból ébredni. A felejtés olyan, mint egy kancsó hideg 
víz az egész napi aratás után. A felejtés miatt haza lehet jönni oda, ahonnan egy-
szer már elvittek. 

A szentesi kapitányságon azt javasolták, ne menjen vissza. Fura dolgokat be-
szélnek róla a faluban, nem lenne tanácsos. Összeszedték a ruháit, nem sok min-
den maradt, elhordták mindenét, ahogy szokás. De talán jobb is így. Vegyen új 
ruhákat, kap némi indulási segélyt. A határ mellé kerül. 

„Nem, nem valószínű.” 
Erre a mondatra emlékszik. Meg a tényre, hogy soha az életben nem derül ki 

semmi. Az sem, hová lett Anna. A teste nem került elő. Nem dobta fel a víz. Nem 
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hozta elő se kóbor kutya vagy macska testének bomló darabját. Nem találtak a 
végtelen kenderföldeken fehérre tisztult csontokat. 

Szoloványi kiment a buszmegállóba, és felszállt a makói buszra. Tűzköves 
közelébe soha többé nem ment, de még három évtizedig kereste a helyét, mire 
meglepetésére Pest segített. A fővárosban sikerült megnyugodni. 

Szoloványi áll a teraszon, néz, csíkos pizsamája egészen áthűl, megdermed, 
de jólesik egy kicsit fázni, és nézni a semmit. És a semmiben, a Váci út betonmed-
rében egyszer csak ott tipeg egy alak, egy pizsamás öreg bolond. Szoloványi nem 
lát olyan messzire, ha két szemüveget vesz fel, akkor sem, de a szíve, a fuldokló 
motor érzi. 

Ő az. 
A férfi, akivel találkozott a piacon. 
Szoloványi elindul lefelé, úgy, ahogy van, pizsamában, de ahogy kilép, a pa-

pucsa ijesztően nagyot csattan a lépcsőház hideg kövén. Nem mehet le így, gon-
dolja, és visszalép, kapkodva nadrágot húz, cipőt, ballonkabátot. A kabát alatt, 
mintha börtönruha lenne, ott virít a csíkos pizsama. Mire leér, az öreg ott megy 
már a Bulcsú utcában, a park felé tart, éppen összetalálkoznak. Áll az út két olda-
lán két ismerős idegen. 

Károlyi Imre cigarettát vesz elő, erre Szoloványi is, rágyújtanak, egymás után. 
Szoloványi elindul át az úton, még a felezőknél tart, amikor megáll, elneveti magát. 

„Olyan régen szeretnék mondani valamit magának.” 
„Mondja.” 
Szoloványi megáll, elgondolkodik, legyint. 
„Már nincs értelme.” 
„Azért mondja csak.” 
„Minek? Az apja már úgysem él.” 
Szoloványi nagyot szív a cigarettából, és mintha a mozdulatai késésben len-

nének a mondataihoz képest, a fejére csap. 
„Hoppá! Még a neve is eszembe jutott. Károlyi. A horogkeresztes tányérok-

kal.” 
„Gratulálok!” 
„Nem tudom, mennyit segített az apjának, már megúszta.” 
„Az életem volt a büntetés.”
„Az nem elég”, rázza a fejét Szoloványi, „az mindenkinek jár.”
„Ne röhögtessen, vén pizsamás”, mondja ingerülten Károlyi Imre, „nem csi-

náltam semmit.” 
„Meggyilkolták Bözsikét”, mondja Szoloványi, és megvakarja a fejét, „a veze-

tékneve nem jut eszembe.” 
Károlyi Imre elneveti magát. 
„Meg Klein Leát.” 
Most nem röhög. 
„És talán Kiss Annát is”, mondja Szoloványi. 
Beszél, de közben érzi, hogy valami nincs rendben. Hogy összemegy a világ, 

forogni kezd és imbolyogni, Szoloványi arra gondol, hogy nem lehet olyan igaz-
talan a sors, hogy most hal meg vagy ájul el. Meg akar kapaszkodni valamiben, 
de az út közepén áll, pördül egyet a láthatár, aztán megáll, nem forog tovább, 
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homályos minden, az utca, Károlyi Imre, a piac, a Váci út, csak egyetlen tiszta folt 
van, nem is messze tőlük, egyetlen tiszta folt, egy nő, egy csonka karú, bónamenta 
szemű asszony, akiről csak azért tudja, hogy nem álom, mert megöregedett, és az 
álmában soha nem öregszik, viszont most jön, végre itt, a valóságban, az életben 
jön, már ha ez a valóság és ez az élet, éppen feléje tart, egyre gyorsabban, már 
szinte fut, zokogva kiabálja a nevét, ettől végre benne is enyhül az émelygés, és 
lép a lába. 

„Jancsi, Jancsi!”
Szoloványi arra gondol, hogy milyen más lett a hangja, bársonyos, érett, ezen 

mosolyognia kell, vesz egy nagy levegőt, ez jót tesz, mintha álomból ébredne, 
most veszi észre, hogy már ő is szaporázza, folynak a könnyei, és ebben a pilla-
natban biztos benne, hogy látta, hogy ő látta Klein Jánost meg Weisz Sárát olyan 
gyönyörűen rohanni a Szentháromság téren. 
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u n gv  á r y  r u d olf 

Az ördög torkában
	 Mi ez a nyár, mi ez a nyár,
	 mi az, ami itt elveszett,
	 a sarokban a moccanás,
	 a felhők, amik már nincsenek.
	 Wirth Imre: Mi ez

A behatolás lendülete
Ez volt a nyolcadik napunk. Jóval Şiroka Lăka és az azt követő füves hágó után 
jártunk, régen mögöttünk maradt a Taš-čukur meredek északi oldalának sűrűsé-
ge. A magunkkal hozott 1880-as osztrák-magyar vezérkari térképről többnyire 
nem tudtuk megállapítani a hegyek mai, szláv nevét. A hegylánc déli oldalán 
ereszkedtünk alá tízen, hosszú, elnyújtott sorban. Itt még pomákok élnek.

Néha egy-két turista. Élesen elütöttek az állami üdülők elhízott vendégeitől. 
Többnyire idősebb, szikár értelmiségiek, olyan ruházatban, melyet az 1900-as 
évek elején a német Wandervogel-mozgalom férfiai hordtak. A bakancsra kihaj-
tott vastag pamutzokni, lábra simuló bordázott barna harisnya, amely a lábszár 
felső részén, a lábikra fölött szálkás mintázatú, gombbal lezárt, enyhén buggyos 
tweed térdnadrágban folytatódott. Ilyet ma, 1974-ben Magyarországon már egy 
lélek sem viselne. Inkább németül meg franciául tudtak, semmint angolul.

Mögöttünk volt a Kara-Balkan (ennek is biztos más a mai neve), a zsúfolt 
csernaticai menedékház Szitovo előtt, és a negyedik napon Lilkovo. A hegyoldal-
ba épült falu, az álldogáló férfiak az apró főtéren, a település egyetlen vízszintes 
helyén. A kocsmából kiszűrődött a zaj és a sülő paprika illata, a házak tövében 
ülő emberek lába előtt földre tett táskarádiók, melyekből ritmikus, mégis lágy és 
elomló, szabálytalan és szomorú, egyetlen szótagot hosszú, emelkedő és süllye-
dő dallamokban kifejező ének szólt, akár valami délszláv sírás. Ötszáz éve, mió-
ta megérintette a Közel-Kelet.

A kocsmában vágni lehetett a füstöt. Tiszta véletlen volt. Angel Vlcsev az 
egyik asztalnál ült, kirítt a többi vendég közül. Felnőtt, dús fekete hajú öregcser-
készre emlékeztetett. Végre valaki, aki tudott oroszul. Mindent ismert ezen a vi-
déken. Politikai tiszt, mondta (csak néztünk!), ide, a szülőfalujába csak haza jár. 
Civilben volt, sötétkék, nyakban kivágott vékony szvettert, rá kihajtott gallérú 
inget és nyugatabbra divatja múlt, alul felhajtott, szürke nadrágot viselt. Meleg, 
barátságos, sötét tekintet.

Elindult velünk a faluban, és az északi határába, a ködbe vesző, távoli 
Aszenovgrád felé mutatott, ahol nyolc napja leszálltunk a vonatról. Arrafelé dör-
dültek el 1913-ban az első lövések a Balkán-háborúban. Egy Georgi nevű katona, 
mint valami mitikus nemzeti hős, két órán át tartotta az őrállomást, míg a segít-
ségére nem siettek. Innen, az Északi-Rodopéből 1919 után minden bolgárul be-
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szélő, mohamedán pomáknak menekülnie kellett, de délebbre még léteznek. 
Statisztikát vezetett róluk. És mintha csak ránk várt volna. Hangját áthatotta a 
tudás öröme, a megrendülés igézete és valami rejtett keserűség. Mesélt a közeli 
Tamraš nevű faluról, melyről könyvet írt. Egykor 2500 pomák lakta. Ma kihalt, 
csak néhányan lézengenek benne. Azt is tudta, hogy a Tisza menti magyar 
Tömörkény is ebből a névből ered. Nem akartunk hinni a fülünknek!

Elválás után a Perszenk kétezer méter magas hegye és a végtelennek tűnő, 
erdő borította gerincen a teljesen ép, keskeny római út. Angel Vlcsev előre meg-
mondta. Erről is úgy beszélt, mint aki szerelmes a maga rettenetes földrajzába. 
Egy itt felejtett Via Appia. Nagy, lapos, fehér kövek, közükben fű. Órákig követ-
tük, mintegy a világ tetején, alattunk körös-körül a hullámzó déli Rodope erdő-
ségei. A hegységből helyenként félszigetszerű nyúlványok ágaztak ki kelet és 
nyugat felé, meredek oldaluk eltűnt a szakadékszerű völgyek és szurdokok sö-
tétlő semmijében. A messzeségben hamuszürke bércek sejlettek a vonuló felhők 
alatt, melyek lassan vonszolták árnyékfoltjaikat a felszínen.

A járhatatlan, szűk völgyek miatt az ókorban a gerinceken vezetett a kereske-
delmi út az Égei-tenger partjairól az egykori Erdélybe, Dáciába. Csak akkor tűnt 
el a kövezet a lábunk alól, amikor a következő nap zuhogó esőben leereszkedtük 
a sűrűségben Csepeláre irányában. Két évezred alatt elvitte az erózió. A meredek 
őserdőben láthattuk, milyen a fák halála a szabadságban, ha nincs erdőgazdálko-
dás. Az egyik még állt, kiszáradtan, a másik félig elbillent, de a többi fa miatt 
még nem zuhanhatott le, a harmadik, szinte már gallyak nélkül, a talajon hevert, 
a negyedik helyére meg csak a mohával fedett, hosszabb földhullám emlékezte-
tett. Itt még minden várta a feltámadást.

Amikor később Şiroka Lăkából elindulva feljutottunk a Tas-čukur oldalában 
épült, kaszárnyaszerű lednicatai menedékházba, a gyanakvó gondnok csak a 
személyazonosságunk és engedélyeink hosszas böngészése után volt hajlandó 
befogadni. De még a házaspárokat se engedte közös szobába. Jobbnak láttuk, ha 
a Bécsből beszerzett térképet nem előtte tanulmányozzuk. Állambiztonsági 
okokból itt még nem adnak ki turistatérképeket. Előttünk volt a késő délután, 
néhányan nekivágtunk a Karlik 2187 méter magas csúcsának. A havasi zónában 
már csak fű nőtt a kövek között. A kapaszkodón Dzsajam előttem járt, még szebb 
volt a tájban, belém sajdult, hogy már mennyire idegen. Pedig attól, hogy lassan 
eltávolodott a lelkemből, kezdtem magamra találni.

A csúcs tövében egy magányos pásztor álldogált a botjára támaszkodva. 
Följebb, már majdnem a tetőn néhány barna, tulokszerű tehén legelt. 
Megmerevedtek a láttunkra, majd rohanva elindultak felénk. Dzsajam férje, 
Péter alig tudott félreugrani. Egy pillanatra meghűlt bennünk a vér. Csak amikor 
előretartott szarvaikkal dubogva a fűben elviharzottak mellettünk, jöttünk rá, 
hogy ők is megrémültek – tőlünk. Menekültek a pásztorhoz.

Fenn a hegyen, a csupasz sziklákon, alattunk a Pomak-ģediji nyerge (ennek a 
nevét is csak törökül találtuk meg a térképen), a közelünkben a Perelik csúcsa. 
Arra, amerre másnap továbbmentünk, a dél-rodopei hegyvidék varázslatos tá-
volságai. A csupasz sziklákon mindenki átadta magát a látványnak. Kissé távo-
labb álltunk a többiektől. Odasúgtam Dzsajamnak: – Jó neked!

Csodálkozva nézett vissza rám. Halkan súgtam: – Mert ketten szeretnek.
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A szeme rám nevetett, miközben visszasúgta: – Én az összes férfit akarom. – 
Könnyelműen mondta, de ettől a mondattól mégis egyenrangúak lettünk. – Ezt a 
férjednek is megmondod? – Megrázta a fejét. Nem kell, mert neki is természetes.

Aztán hirtelen elért a köd. A fehéres-szürke kavargásban néhány méterről 
megszólalt Péter. Odalépve láttuk, hogy a kezében tart valami: – Most leleplezte-
lek benneteket! – Bennem meghűlt a vér. Dzsajam mintha észre se vette volna a 
mondat jelentését. Három–négy összeragadt katicát tartott a kezében egy kőda-
rabon. Ilyet még nem láttunk. Többen együtt és egyszerre… A többiek is odajöt-
tek, szótlanul nézték. Mint ami lehetetlen, és ha mégis lehetséges, akkor igazán 
lehetetlen.

„Álmában messze délen”
Jóval a rideg menedékház után minden megváltozott. Előttünk Mugla felé szelí-
den ereszkedtek a prealpin lejtők, a levegőt szénaillat járta át. Minden kitárult. 
Erre már nem járnak turisták. Ragyogott a napsütésben az egész vidék, a délsza-
ki táj. A mezőkön mindenütt a pomák asszonyok fehér fejkendői, az egykori isz-
lám maradványai. Ferde rajvonalban haladva gyűjtötték össze a kaszálók füvét. 
Ha nem lettünk volna 1500 méter magasan, akár pálmafákat és olajfaligeteket is 
láthattunk volna. Éppen itt, a Balkáni-Alpok tomboló pompájában kellett megint 
összeszednem az énem dirib-darabjait, mert megint átéreztem, hogy a saját bajo-
mat nem mondhatom el senkinek.

Az előző órák kaptatói után izzadtak és fáradtak voltunk. Számtalan patak 
szelte át a legelőket, az egyikben megfürödtünk. Már közvetlenül a hosszúra 
nyúlt Mugla szétszórt házai fölött jártunk. Velünk szemben néhány asszony jött. 
Oldalt ülve lovagoltak az öszvérükön, furcsán előre-hátra zötykölődve.

A völgyben egymástól 100–150 méternyire álltak a házak, köztük kanyargós, 
füves utacskák. Vizet ittunk a csobogókból. Mindenütt ott voltak, ahol víz fa-
kadt, hol cementbe ágyazott cső, hol hosszában kivájt faág formájában, melyen 
lecsoroghatott fél méterről a hideg víz. Ezen a mohamedán vidéken padot ácsol-
tak melléjük, bögrét helyeztek el, konzervdobozt vagy bármilyen bádog edényt. 
Tudtuk már, hogy ivás után kiöblítve mindenki a helyére teszi, a következőnek. 
És itt mosták meg az arcukat is, mielőtt imádkozni kezdtek.

Az apró, ólszerű, fehérre meszelt házacskák, akárcsak nálunk a cigányok dön-
gölt padlójú vályogviskói. De a bejáratuk előtt díszes papucsok, melyekkel a házak-
ba lépnek. Az egyik ház előtt búza száradt fehér kendőkön. A szlávul beszélő mo-
hamedán asszonyok megkínáltak vele. Hámozott tökmagra emlékeztetett az ízük.

A meredek hegyoldalon szétszórt házak fölött, a legelőket elválasztó girbe-
gurba gömbfakorlátok mentén kanyargott az út, és a völgyben, mélyen lent har-
sogott a hegyi patak. Akárcsak Svájcban. A szomszédos hegyfalak mintha csak 
karnyújtásnyira lettek volna. De határvidéken jártunk, és már útközben is, a há-
góról lefelé jövet többször odakérdeztek a kaszások, úgy ötven-száz méterről, 
hogy van-e engedélyünk – ezt a szót már ismertük bolgárul is meg oroszul is –, 
és nem tudtuk, vajon a rájuk kényszerített engedelmesség vagy a figyelmező jó-
indulat miatt kérdezik.

Mugla házai között már újra Dzsajam mellett mentem. Csak néha néztem rá. 
A magas alakja, a naptól egyre barnább, nyurga lába, az enyhén széles arca, a 
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szőkésbarna, hosszú, hátul kontyba fogott haja. Hát mégse, mégis? És akkor 
Dzsajam váratlanul a munkájáról kezdett beszélni, mint akinek eszébe jutott a 
hamaros hazatérés, hogy mennyi minden vár rá. Beszélt, én meg nem tudtam, 
mit gondoljak. Úgy tűnt, mint akit most kizárólag ez érdekel – és ettől, mindig 
csak ettől, megint szinte rosszul lettem: hogy ha van valami, akkor semmi más 
nincs, ha meg más van, akkor a valami nincs, lévén akkor a más a valami. Ez tehát 
ilyen sivár és egyforma, és sohase összetett, nem lehet egyszerre több?

Hogy amikor a munkájáról beszél, nem süt ki a szeméből az érzés irántam.
Szégyelltem magam az önzésemért, ő meg mit sem tudva erről ott lépdelt 

mellettem, egy itt felejtett bibliai világ kellős közepén. Kezét tehermentesítésül a 
nehéz hátizsákja tartószíjába akasztotta. Elgondolkodón szüneteket tartott a 
mondatai között, melyet lépéseivel töltött ki, mintegy jelezve a múló másodper-
ceket, én pedig válaszolgattam neki, javasoltam valamit, próbáltuk megint átlát-
ni azt, amivel a munkahelyén megbízták. És nem tudtam biztosan, csak mint 
valami féreg fúrta magát bennem a gyanú és a kétely, mintegy a lelkemben teg-
nap lezajlott leszámolás folytatásaként: azért akar csak engem, és talán azért hi-
szi, hogy szeret, mert egyszerűen szüksége van rám? Dzsajam olyan egészséges, 
hogy eltünteti a puszta érdeket a vágyba, hogy mégis kellemes legyen? És ez így 
helyes, és nekem is ezt kellene tennem, hogy az érdekemet eltakarjam önmagam 
előtt, hogy elégedett lehessek magammal, és azt higgyem, érző lény vagyok, nem 
pedig fennmaradásának legoptimálisabb módozatait latolgató szerkezet. Ezért 
szeretünk? Mindenki a szeretkezés, a kielégülés elérésének vágyától független 
érdekek miatt szeret? Mirjam is, és én is Mirjamot? És csak a dolgok összetettsége 
az, amely eltakarja előlünk ezt a lényeget?

Kimondható-e ilyen körülmények között, hogy szeretem?

A közelgő fenyegetés
Már a völgy tövében zúgó patak – a helyiek szerint Tenez-dere – mentén jártunk 
az országúton, amikor végre kenyérboltra akadtunk. A falu közepén a házak ös�-
szesűrűsödtek.

A vendéglő előtt két katona felénk tartotta a géppisztolyát.
A falubeliek szótlanul álltak a tér szélén és figyeltek. A katonák fiatal fiúk 

voltak, később tudtuk meg, hogy két hónapjuk van még hátra a szolgálatból, és 
nagyon vigyáznak, nehogy valamit elnézzenek, felelőssé válva egy-egy szöké-
sért, ha valamelyik keletnémet vagy cseh turistának mégis sikerül valamivel dé-
lebbre, amerre tartottunk, épp az ő körzetükben átjutnia vagy felrobbannia az 
aknamezőn.

Az apró termetű katona többször is gondosan végigolvasta az engedélyün-
ket, aztán egymás között is megbeszélték, és lassan feloldódtak. Mi közben lá-
bunk elé tettük a hátizsákjainkat, és ott álldigáltunk a színes ruházatunkban, 
egzotikus lényekként ezek között a rejtett hagyományoktól átitatott fél-európai 
díszletek között.

A vendéglő hasonlított azokra a kocsmákra, melyekre gyerekkoromból az al-
földi falvakból emlékszem. Alacsony, fehérre meszelt épület, benne egyetlen, si-
vár helyiség a konyhával. Csak az étel volt más. Megebédeltünk. Errefelé mindig 
ugyanazt: valami sült vagdalt húst paradicsommal és sajtreszelékkel. A két kato-
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na elmagyarázta a déli irányba vezető utat Csamla és Trigrad felé, tört orosz tu-
dásunknak hála valahogy megértettük egymást. Geológiai expedíciók kivételé-
vel erre idegenek nem sokat járhattak. Fémvázas hátizsákjaink nagyon feltűntek.

Az üzlet zárva volt, nekünk viszont fogytán az élelmünk. A katona csak 
odaszólt valamelyik falusinak, ott tengtek-lengtek a kocsma előtti térségen, 
mintha csak egész életüket ott töltenék, de nem volt bennük semmi támadó 
vagy hányaveti, mint hasonló helyzetben a nagyvárosokban. A porban őgyel-
gő, fekete alakok, rongyos ruháikban, borostásan, komolyan, mint különös, 
lombjuktól megfosztott fák, a tájjal szorosan összenőve. Mindegyikük lába föl-
det ér, de mintha felülről lógatnák őket, és függenének attól, ami fölöttük az 
egekben van. Valaki eltűnt, és percek múlva megnyitotta a boltot egy fiatal pa-
rasztlány. A falusiak bámész tekintete előtt rakodtunk be a hátizsákjainkba. A 
kenyerek nem fértek el, többnyire a zsákok tetejére kötöztük őket, kettőt pedig 
felváltva, szatyorban vittünk. Még a vendéglőben volt, Dzsajam ott állt az 
egyik tornácoszlop mellett, én elhaladva mellette, odasúgtam: – Te basznivaló 
testű, te…

Többször is elmagyarázták az utat, majd a bámuló tekintetektől kísérve, hos�-
szú vonalban elhaladtunk az utolsó házak mellett. Később meredek, régi temető-
höz értünk, és a többiek nyomban megálltak. Már megint fürödhetnékjük tá-
madt, és most, hogy felfelé vezetett az út, attól tartottak, hogy később nem lesz 
patak. Aztán már egymástól nagyobb távolságban heverésztünk az öszvérút 
mentén a mély fűben, senki se látszott ki. Alattunk a fenyők. Dzsajam és Péter 
befeküdtek egy lucernásba, csak a legyek zümmögtek és a patak sustorgott. 
Szemben, a 2000 méteres hegyoldalnak gomolyfelhőfoszlányok ütköztek.

Magamban voltam, a többiek se láthattak, csak gondolkodtam, hogy valami 
otthont találjak. A felismerés menedékét. A reményt, hogy pontosan meg tudom 
fogalmazni azt, ami történt. Ami igazán történik. Fekszem, egyik karomra fekte-
tett fejjel, egyszer csak léptek suhogása a magas fűben a lucerna felől, és kissé 
zavartan, mégis mosolyogva, odabújik hozzám. Előzőleg mintha félénken meg-
állna, mint aki attól tart, haragszom. Odasimul mellém, hangja simogató, a karja 
átölel. És én csodálkozom. (Istenem, ugyanakkor milyen jó!)

És közben átöleltük egymást és Dzsajam teljesen megfeledkezett magáról és 
olyan volt, mint akinek minden mindegy és én nem értettem, hisz bármelyik 
pillanatban felállhatott volna valaki, akár Péter is, és láttam, hogy Petya szem-
üveges barátnője fel is állt, akár láthatott is bennünket, és mondtam Dzsajamnak, 
hogy féltem őt, mert csak neki lesz rossz, de Dzsajam nagyon merész volt és na-
gyon átadta magát, amikor a melléhez értem és csak sóhajtozott, hogy attól fél-
tem, János és Strel is meghallották a közelünkben. És én disznóságokat súgtam a 
fülébe, mert nem tudom megállni, és azt is mondtam, hogy engem ne engesztel-
jenek (noha nagyon jólesett). Talán azt hiszi, a férfiaknak erre van szükségük? De 
azt is mondtam valószínűleg, hogy nagyon kedves tőle, meg azt egész biztosan, 
hogy nekem inkább az egyenlőség kell, semmint az anyáskodás. – Elég erősek 
vagyunk mind a ketten – suttogtam.

Aztán elsuhant, és tény, hogy a néhány szótól minden teljesen megváltozott, 
jobb lett, és elengedetten néztem a korábbi foszlányokból kialakuló kis, kezdődő 
gomolyfelhőket a fejem fölött, ahogy meghitt, tiszta kelvirág fehérségükkel egé-
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szen lassan birtokba vették a fénylő kék végtelenséget (mintha valami megállí-
totta volna pillanatonként az időt), és majdnem elaludtam, olyan szép volt min-
den. Engem ilyen könnyen le lehet venni a lábamról? Ennyi volnék csupán? És 
elhatároztam (nevetséges), nem hagyom, hogy visszaessem abba, hogy teljesen 
hozzá kötődöm. Ő abból indul ki, hogy nem bírok fenntartani két teljesen egyfor-
ma kötődést! Hozzá és Mirjamhoz! Mert akár akarja, akár nem, és lehet, hogy 
semmit sem akar tudatosan, csak ösztönből, neki is tudnia kell majd, és tudomá-
sul kell vennie a teljes Mirjamot énbennem, ahogy én tudomásul veszem a teljes 
Pétert őbenne!

Hiszen annak idején ott az autóban, amikor egyedül maradtunk, és ő vezetett 
(a harmadik találkozásunk lehetett), és én nem tudom, miért, rögtön rákérdeztem 
(mire is?), és Dzsajam annyira őszinte volt, hogy belebizseregtem, akkor ott az 
autóban éppen ez kapott meg, hogy úgy éreztem, mindent meg tud oldani – ma-
ga is ezt mondta –, tehát azt is, hogy nekem Mirjam is marad. És ezáltal mindket-
tőnknek mind a kettő megmaradhat. Mert én Mirjamtól őhozzá nem úgy men-
tem, hogy a rosszból mentem volna a jóba. Legbelül nyilván a barbár vágy vezet. 
De hát vonzódtam is őhozzá. A lényéhez is! Miért kellene csak egyetlen lényhez 
vonzódni? És ezt egyszer még megmondom Dzsajamnak, akárhogy is nem akarja 
talán, és akárhogy is fog talán utána támadni, és fogja mondani, hogy csak gyáva 
vagyok, és hogy ez mind csak bűntudat, mert ha őt szeretem, akkor szerinte 
Mirjammal szemben minden csak hazugság lesz. És bizonyítékként kivágta, hogy 
ha Péternek van valakije, akkor vele nemhogy nem is akar, de nem is tud. És ami-
kor ezt hallottam, úgy megdöbbentem ettől, hogy teljesen elnémultam.

Micsoda logika az övé? Akkor őbenne Péter miért nem hazugság? Vagy a pél-
dája csak férfiakra érvényes? Magának megengedi, amit nekem nem? Ő hogy 
öleli a szemem láttára Pétert, és látom, hogy szereti? Ő fenntarthatja magának 
azt, amire engem nem tart képesnek? Miért méri magát más mércével, mint en-
gem, akárcsak a kommunisták? Amikor megpróbáltam megfogalmazni, hogy 
teljesen másként képzelem, láttam a szemén, hogy érzelmileg nem érinti. – Egy 
nőnek mindig nagyobb a keresztmetszete – mondta. Ez viszont tetszett, mert 
több volt benne, mint amit a szó jelent. Főleg: leplezetlen volt, és ettől megint 
elszorult a torkom, ahogy elkezdett jönni alul.

Dzsajam visszatért Péter mellé, de azért minden szebb lett, és újra elfogott 
valami beteljesülés és öröm. Ilyen könnyű volna? Ennyire hajlékony vagyok?

Megkönnyebbültem, mint aki megoldott valamit. Hogy ennyire különbö-
zünk. A sorsom nem párhuzamos semmiféle történettel, ami a másoké. Az csak 
az érzéki látszat. Mindig az eszemben kell tartanom, hogy hiába vélem érteni, 
amit valaki mond, ez a megértés csak annyit jelent, hogy ha ugyanazt én monda-
nám, akkor mit értenék rajta. Az a különleges, ha értjük egymást, és nem az, ha 
nem. Soha semmi nem történt, ami ezt visszavonta volna.

Egy szakadék
Aztán a gerinc következett, az erdős hágó, fentről mindenfelé juhnyájak fehérlő 
pontocskái. A szemben fekvő, kéklő hegyvonulat tövében Csamla. Csak néhány 
apró ház a legelők lankáin. A völgybe érve Dzsajammal kissé lemaradtunk. 
Először megérintettük egymás kezét, a karját, majd átöleltem, és ő odasúgta, 
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hogy milyen jó volt, amit a muglai vendéglőben a fülébe súgtam, miközben az 
oszlopnál a hátizsákjában matatott. Ez a közvetlen nyíltsága, ez mámorító. Aztán 
ott, a Csamla felé vezető öszvérút közepén ölelgettük egymást, és a kaszálókon a 
fehér kendős mohamedán nők pontosan láthatták, ami a poros út közepén zaj-
lott, amint egymáshoz szorultunk.

Csamla után megint egy hágó, már késő délután, és majdnem elvétettük az 
utat. Egy pásztorfiú vezetett le végre a rejtett völgy kezdetéhez, melyet teljesen 
benőtt a növényzet, a hatalmas fák és a sűrű bozót. Sose jöttünk volna rá, hogy 
erre – egykor – ösvény vezet. Elkezdődött a leereszkedés, végig az egyre merede-
kebb falú völgy tövében, többnyire a patakmederben. Buján tenyészett a növény-
zet, alig hatolt be napsütés, néha gerendahidak roncsai vezettek át egy-egy mé-
lyebb patakszakaszon, a fákról csöpögött a nedvesség. Valamikor sokan 
használhatták ezt az utat. Még nem tudtuk, hogy a térkép szerinti török nevű 
Čajir-patak völgyében lejjebb mi vár ránk.

Aggódtam, hogy sohasem lesz már ennek vége. Aztán ahol már valamivel 
járhatóbb volt az ösvény, újra Dzsajam mellé sodródtam. Dzsajam arról kezdett 
beszélni, hogy egy férfi mindig erősebb, mint egy nő. Nem értettem, hogy jut ez 
az eszébe. Pedig gondolhattam volna, hiszen éppen én voltam az, aki néhány 
órával ezelőtt az erőt említettem, hogy mindketten erősek vagyunk.

Magam is meglepődtem, milyen ellenérzést váltottak ki belőlem a szavai. – 
Ezt csak az apajogú társadalom oltja belénk – mondtam – valójában nincsen erő-
fölény. Egy érett férfi és nő tulajdonságai kiegyenlítődnek.

– Ez nem igaz – válaszolta.
Megpróbáltam újra: – Lehet, hogy egyes képességekben a férfi van fölényben, 

de másokban meg a nő.
– De egy férfi mindig hátra tudja csavarni a karom!
Beláttam, hogy a puszta erő dolgában a férfi valóban fölényben van. De miért 

fontos ez neki? És hogy lehet, hogy ez az igazság most ingerel?
Mintha összefüggés volna a viselkedése és a férfifölény gondolata között. 

Még tegnap, a Karlik tetejéről lefelé jövet, ahol már véget ért az erdő, és csak a 
hosszú elő-alpesi legelők, ott gondoltam éppen, hogy mennyire aláveti magát a 
férfiuralom elveinek. Az anyáskodása alapján véltem ezt, de nem vagyok most 
sem biztos benne, hogy igazam van. Az anyáskodás ingerel. Mi ez bennem? Nem 
emlékszem, hogy anyám fölényesen viselkedett volna velem.

Két nappal ezelőtt, amikor leereszkedünk Csepeláréba, hogy bevackolódjunk 
néhány órára egy vendéglőbe, hogy száradjanak valamennyire a nedvességtől 
gőzölgő ruháink, ott jutott először az eszembe: talán éppen a kiszolgáltatottsága 
ellen akarja felvenni a harcot? Hogy valaki legyen, nem pedig csak alávetett nő? 
De miért magát tekinti a tágabb keresztmetszetnek (ő mondta!), ha a férfiak fölé-
nyét annyira érzi? Vagy éppen ezért? Bizonyítani akarja ezzel is, hogy ő is teljes 
értékű és velük egyenrangú? De legbelül ott a félsz, hogy mégse lehet egyenran-
gú? Az apja meg is mondta neki, hogy szívesebben vette volna, ha nem lányai 
születnek… Magára vette, és nem veszi észre, hogy ő is haragszik, amiért lány? 
Ezért barátkozik nehezebben a saját nemével? Magamhoz kellene ölelnem és vi-
gasztalnom, amiért ez az igazságtalanság az osztályrésze lett.

De ahelyett, hogy a testem, a szemem tükre vagy mit tudom én, sugározná a 
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megértést, csak a logikába kapaszkodom. Csak a szavak egymásutánjába, meg 
az indulataimba.

– Talán azért látszik úgy, mintha a férfi volna erősebb, mert biológiailag aktí-
vabb?

– A nő is az – mondta –, úgy mondják, rászáll a férfira. Aktívabb. Ha megfo-
gott egy férfit, többnyire minden eszközt felhasznál, hogy megtartsa.

Lehet, hogy nem gondolt arra, amire ettől fogva én gondoltam, és ezért igaz-
ságtalan leszek iránta:

– Ez két külön dolog – mondtam. –  Az egyik a vágy, a második a szerep. Ha 
elveszti a férjét, a presztízsveszteség gazdasági nehézségekkel is járhat. A nemi-
ség ilyenkor legfeljebb már csak eszköz, de nem a vágyé.

– A férfi bűntudatára is épít, amikor igyekszik őt megtartani. Inkább jó neki a 
hazugság. Vannak nők, akik mindent meg tudnak csinálni. A férfi észre se veszi, 
csak azt teszi, amit a nő akar. Van persze fordítva is…

Nem tudom, hogy ott, abban a pillanatban, kerülgetve a patakmedert és a 
köveket, melyeken át- meg átlépdeltünk a vizek fölött, igazságos voltam-e vele. 
Mert lehet, hogy egyáltalán nem gondolt arra, amit feltételeztem. Én ott úgy 
éreztem, hogy rám céloz. És Mirjamra. Arra, hogy Mirjam engem a bűntudatom-
mal láncol magához. Valójában nem szeretem Mirjamot, de a bűntudatom miatt 
nem tudok tőle szabadulni. Mert már tíz éve élünk együtt, és ez – ugye – nagy 
idő… És én csak becsapom magam…

Úgy véltem, ekkor voltam a legtávolabb Dzsajamtól. Amiért ezt feltételezi.

Talán neki se könnyebb semmivel
Nem áltatom magam azzal, hogy ezalatt a három hónap alatt, mióta szerelmes 
lettem Dzsajamba, okosabb lettem volna. De az sok volt, amit feltételez rólam. 
Még akkor is, ha kétséges, hogy biztosan igaz-e, amit magamról tartok.

Ezerszer végiggondoltam ezekben a hónapokban, hogy hát kit is szeretek én. 
És nem tapasztaltam semmit, ami eltávolított volna miatta Mirjamtól. Azoktól a 
kis szeplőitől az arcán, attól a jól formált, arányos csípőjétől, mellyel olyan magá-
tól értetődően kínálkozott, húzta fel a combját, feszült nekem, ahogy csináltuk… 
A lányos szépségétől. Az ő lényétől. Egy teljesen másik lény! A természetességé-
től, amellyel kezdettől fogva elfogadott. A hangjának csengésétől, amely mindig 
nyílt. Még az is jól esett tőle, ha kinevetett. Tévednék? Az, hogy vele is élvezet a 
szeretkezés, nem bizonyíték? A legszörnyűbb vádakkal próbáltam illetni maga-
mat, de semmire se jöttem rá a puszta tárgyszerűségen kívül. Hogy baszni aka-
rok. Ez az egyetlen látszott végül is biztosnak. És most tulajdonképpen erre fize-
tek rá, mert agyontévesztek mindenkit? De magamat is megtévesztem? Hiszen 
az ő lénye is megragadott. Egy másik lénye. Az is. Ez érthetetlen?

Helyesebb lett volna nem szerelmessé válni, csak egyszerűen közölni 
Dzsajammal, hogy azt szeretném, és ez legyen a kapocs kettőnk között? Ne is 
higgyem, hogy szerelmes is lettem?

Hogyhogy nem érthető, hogy nem egyetlen, hanem legalább kettő kell? Ez 
nincs összhangban azzal, hogy mindenkinek csak egy apja meg anyja lehet? 
Igaza lenne abban, hogy rám akarja bizonyítani az ellenkezőjét: azt, hogy nekem 
is egyszerre csak egyetlenegy kell?
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Sohase voltam lelkileg távolabb tőle, és úgy véltem, én sem az ő számára. 
Csak bírálat van benne, s én ott állok a nekem felfoghatatlan elítéltetés fekete-
fehér fala előtt, megint feltartott kézzel, akár egykor a kistarcsai internálótábor-
ban, amikor megérkezésünk után, háttal az őreinknek, sorba állítottak bennün-
ket egy hosszú téglafal mentén, ugattak a kutyák a sötétségben, és se akkor, se 
most nem találok egyetlen biztos, igazoltan állandó, rajtam kívüli pontot, mely-
ből valamilyen végső bizonyíték levezethető volna. De akkor, 17 évvel ezelőtt a 
fizikai fenyegetés elterelte a figyelmemet arról, hogy nem találok fogódzót a kül-
világ irtózatával szemben, és az egyetlen fogódzóm a gyűlöletem volt azok iránt, 
akik páriává tettek; és ezt szabadlábon is örökké megőrzöm. Noha nagyon féken 
kell tartanom, mert mindennél fontosabb, hogy életben maradjak. Nem fejjel a 
falnak… De mindent megtennék, ha egyszer lehetséges lesz, hogy megsemmi-
süljön az a politikai világ, amely körülvesz!

Ebben a buján benőtt, nedves völgyben, ezen a szűk ösvényen, ahol két ember 
nem fér el egymás mellett, s ezért mindig úgy beszélgettünk, hogy egyikünk elöl, 
a másikunk hátul, és valami különös ritmusnak engedelmeskedve időnként cse-
réltünk, örvénylettek bennem az egymásba gabalyodott indulatok, anélkül, hogy 
ő ezt észrevehette volna, mert közben csönd volt, szinte halálos, csak a lépéseink 
a letaposott növényzeten, és néha elnyújtott, ismeretlen madárfütty, vagy messze 
előttünk vagy mögöttünk a többiek egy-egy hangfoszlánya a sűrűségből, amint 
éppen hangosabban mondtak valamit, és én a legszívesebben megint megállítot-
tam volna és rákiáltottam volna, hogy mit tesz hát velem, és mit tett velem ezen 
a héten mindvégig, hogy mit járatott meg velem, amiben nem tudom ugyan, 
hogy mit, de valamit folyton le kellett győznöm magamban, és akkor még most, 
befejezésül, amikor már úgy ahogy túl vagyok rajta, és megvolt tegnap este a 
számvetés magamban, amikor leszámoltam vele anélkül, hogy megmondtam 
volna (és ezzel igazságtalanságot követtem el, mert megfosztottam attól, hogy 
tudja), most olyasmivel gyanúsít, ami akkor se igaz, ha igaz volna, mert a bűntu-
datom valóban megvan, és a tíz év Mirjammal valóban megvan. Mindig küsz-
ködtem a bűntudatommal, és csak néha segített, hogy megpróbáltam átélni: ár-
tatlan vagyok. Szeretkezni szerettem volna Dzsajammal is, és nem akartam ezzel 
senki sem megbántani. Mirjamot azzal, hogy rátukmálom ezt a dolgot. Dzsajamot 
meg mivel tudnám? Hiszen őt is akartam! És abból indultam ki, hogy ő is ugyan-
úgy gondolja, mint én, hiszen neki meg férje van, és velem is akar. Most azonban 
látnom kell, hogy nyilvánvalóan szenved, és emiatt támad. Eszerint így oldja 
meg? Nekem meg sohasem volt úgy, hogy bűntudatom ne lett volna, de ez már 
akkor is megvolt, amikor Dzsajam még sehol se volt, amikor Mirjam még sehol 
se volt, s talán még én se voltam, s talán még apám meg anyám se voltak, s talán 
még az a két dédanyám se volt, akik házasságon kívül teherbe estek. Valaminek 
ők se tudtak ellenállni, és egész életükben nyögték! Hogy mer ezzel visszaélni?

Hogy oldjam ezt meg?
Nem hagyhatom, hogy bűntudatot keltsen bennem!
Hiszen bűntudatom van azért is, hogy gyűlölöm a kommunista rendszert, 

mely uralkodik rajtam, a híveivel együtt, és bűntudatom van, amiért ezekkel az 
érzelmeimmel még azokkal szemben is, akikkel itt együtt vagyok, teljesen egye-
dül maradok. Mintha valamit természetesebben vennének, magától értetődőbb-
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nek. Hiszen a gyűlölet helytelen. És ha a kirekesztés váltja ki, akkor is helytelen? 
Nem tudok pusztán szellemileg fölülemelkedni ezen. Nem gyűlölve könnyebb 
élni: hát inkább nem néznek oda, elfordítják a tekintetüket arról, ami körülveszi 
őket? A valóság öntudatlan jegyesei, és ez a kötelék gondolataikat a hihetőség 
mérgével bélyegzi meg.

És itt van velünk János, aki ezt az egész utat kitalálta, mert mindig kitalál va-
lamit, a kifakult, szőkésbarna, göndör hajával, a lesoványodott arcával, mert fé-
lelmében a székrekedéstől szinte semmit sem evett útközben (ő meg ettől fél), a 
barna bőrével és a szőrös mellével, a meztelen felsőtestére veszi fel a fémvázas 
hátizsákját. Baloldali barátaitól elfogadja, hogy elutasítják a rendszert, amelyben 
élünk, de az én elutasításaimat hallva, nekem mindig ellentmond. Mert valami 
olyasmivel azonosul (mégis), amivel én képtelen vagyok. Érzi, hogy én még azt a 
minimumot sem fogadom el, amivel ő mégiscsak baloldali, és neki sok az én el-
utasításom. Nekem meg az ő azonosulása a követhetetlen. Emiatt lassan már 
mindenben ellentmond nekem, még olyasmiben is, aminek semmi köze ahhoz a 
világhoz, amelyben élnünk kell. Folyton azt hiszem, egyetértünk, és ez az egyre 
mélyebbről jövő egyet nem értése teljesen elbizonytalanít.

Nem vagyok vele és velük egyenrangú helyzetben. Ő baloldaliként utasít el 
egy olyan rendszert, amely magát ugyancsak baloldalinak tekinti. Nem ugyanaz 
az ő oldaláról lélekben szembeszegülni, mint az enyémről.

Ettől ugyancsak a bűntudattal vegyes szorongás támad fel megint bennem, 
holott már éppen örültem, hogy megszabadulok tőle.

Dzsajam is olyasmivel gyanúsít, amitől ez az átkozott érzés nyomban műkö-
désbe lép, miközben ő ártatlanul és természetesen mondja. (Mert hiszen ami ter-
mészetes, az ártatlan – de nem ugyanilyen természetes, hogy én Mirjamot is, 
meg őt is?) És hátha, ugye, valóban bűnös vagyok, és hol az a védőügyvéd, és 
melyik az a bíróság, amely föl fog menteni, vagy hová és kihez meneküljek, ha 
már a külvilág elől nem tudok, a saját gondolataim és kételyeim elől? Egy maga-
sabb rendű szellemiséghez? Segíthet rajtam bármilyen filozófia? Ehhez nem elég 
az értelem, eszesnek is kellene lennem.

Összeszorítottam a fogaimat a megaláztatásban és a szégyenben, hogy mit 
képzel rólam, és hogy nem merek neki mégse válaszolni. Mert igazából nem is 
tudok. Lepattogzanak az érveim arról a valóságról, melyet ők látnak.

Az válasz, hogy oda akartam kiáltani neki, hogy inkább haljak meg, mintsem 
hogy elfelejtsem az előzőt, amikor egy másikba beleszeretek? Hogy elvetem azt 
a létezést, amelyben a megmaradás feltétele, hogy mindig csak egy, csak egyet-
lenegy, és rosszul jár, aki egyszerre többet…

Hát akkor hasadjon ketté az agyam. És legyek a végén skizofrén, elmebeteg. 
Semmint hogy hetenként a mindig megismétlődő véglegesség hitével váltogas-
sam a barátnőimet, vagy évente újraházasodjam. Az őszinteség jegyében! Hiszen 
ezt kellene tennem – állítólag –, ha normális lennék, holott valami bennem csak 
azt a bizonyosat kívánja, az édes megkönnyebbülést, a legtökéletesebb feloldó-
dást (elválaszthatatlanul a másik ember okozta izgalomtól), mely, hát tehetek én 
erről?, csak úgy jön igazán létre, ha belelövellhetek akár Dzsajamba, akár 
Mirjamba (hogy még az agyamban se maradjon velő), s innen nézve a sorrend 
esetleges! Mert innen nézve a dolgokat, Mirjamra már akkor rá kellett volna un-
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nom, amikor először szeretkeztünk, és utána megint a legszívesebben sorra vet-
tem volna minden nekem tetsző nőstényt, és mindre ráuntam volna, hiszen 
Dzsajamra is abban a pillanatban rá kellett volna unnom, hogy megkaphattam. 
Micsoda értelmetlenség lenne ilyen emberként élni! Hát mit akar tőlem Dzsajam?

Az lett volna a becsületes, ha ennek az értelmetlenségnek megfelelően is él-
tem volna? Hiszen az, amit az előzőkben megfogalmaztam magamról, mind 
igaz. Még a legszerelmesebb pillanataimban is regisztrálhatnám, hogy érzéke-
lem, amikor megpillantok egy másik jó combú nőstényt, és homályosan ott lapul 
bennem, hogy a legszívesebben odamennék hozzá, tenyeremet az arcára nyom-
va leteperném, szétfeszíteném a combját, és beakasztanám a megvastagodott far-
kam, és még arra is kérném, csináljon úgy, mintha fájna s ugyanakkor mégis 
kell… (ilyesmit aztán végképp nem merek kimondani). Ez is vagyok. Miért nem 
tudok mégis eszerint cselekedni? Miért vagyok ennyire finnyás? Holott masztur-
báláskor végigjátszogatom ebbeli vágyaimat. És most azt várja tőlem Dzsajam, 
hogy – mert szeretni tudtam (valóban így volt?), mert rajongani és szárnyalni 
tudtam (mert amikor elfog a vágy, akkor ez így van), – ezért minden más, tehát a 
Mirjamhoz fűződő érzelmeim is, csak bűntudat? Egyáltalán: miért zárja ki ne-
kem Mirjamot, ha ő nem zárja ki magának Pétert? Őt akkor mi tartja Péter mel-
lett? Őt nem a bűntudat? Hanem a nagyobb keresztmetszete? Mi keveredik foly-
ton a vágy és a cselekedet közé?

És talán neki se könnyebb semmivel, csak éppen nem tudhatom, miket gon-
dol. Legfeljebb következtethetek a viselkedéséből, de ezt is csak én fogom gon-
dolni, nem ő. Miféle hitele lehet egy kitalált világnak?

Gyáva voltam, nem állítottam meg és nem kérdeztem rá! Féltem attól is, hogy 
megbántom. Attól is tartottam, hogy talán félreértem. Meg aztán nem is tudtam 
volna kérdezni, mert annyira bonyolult, talán csak nyomorultul dadogtam volna.

Inkább azt válaszoltam: – Nekem van egy igazságom, amitől már nem akarok 
szabadulni. Holott lehet, hogy semmit sem ér, mert túl elvont. Csak arra jó, hogy 
mindent összekeverjek vele. De én ezzel akarok meghalni. Ez az igazság úgy 
szól, hogy egyenlő mércével kell mérni. Hogy innen nézve egyenrangúak va-
gyunk. Hogy az erkölcs alapja ez. És ebből következik, hogy ha nekem, akkor 
neked is, és fordítva.

Hogy érthetőbb legyek (úgy véltem), elmondtam neki, amit állandóan hajto-
gatok, és mindig értetlenség fogadta: – Ha felháborító, hogy egy kapitalista ál-
lamban egy kommunistát hátrányban részesítenek, akkor az is ugyanolyan fel-
háborító, ha egy szocialista államban egy nem-kommunistát részesítenek 
hátrányban.

– Ilyenről tudsz? – Inkább talán azért kérdezte ezt, hogy az általánosítás szintjét 
végre elhagyjuk. Úgy éreztem, még a lélegzetem is elakadt és nem kapok szavakat.

Szinte a fogamat csikorgattam az erőfeszítéstől, hogy uralkodjam magamon. 
Kellett vagy fél perc, hogy lassan, példaként, akár egy hülye gyereknek, elmond-
jam Szabó Gábor lelkész feleségének történetét, aki orosz tanárnő létére – csak 
azért, mert a férje pap – nem tudott elhelyezkedni a megyében, holott volt iskola, 
ahol nem tudták orosz tanár híján az órákat megtartani. – Aztán meg, ha valaki 
az egyetemi felvételi bizottság előtt kijelentené, nincs szocialista világnézete, az 
nem lehet tanár.
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Nem úgy, mint aki egyetért vele, de mint aki a tényeket ismeri, ezt válaszolta: 
– De ez természetes.

– Akkor az is természetes volna, ha nyugaton ezt csinálnák fordítva? Hogy 
aki nem ért egyet a kapitalizmussal, az nem lehet tanár? 

Akinek ez természetes, azzal én semmit sem tudok kezdeni. De minden jel 
szerint ez hiba, mert amikor tegnap erről beszélgettünk lefekvés előtt abban a 
kaszárnyaszerű menedékházban, és átkoztam a rohadék gondnokot, Károly a 
fejemhez vágta, hogy nem akarom megérteni az embereket. Pedig nagyon tu-
dom, hogy mennyire emberi, ha valaki nem engedi érvényesülni azokat, akik 
nem az ő véleményüket osztják. Ösztönszerűen én is a legszívesebben agyonver-
ném, akinek más a véleménye.

Mentünk. Folytattam: de most nem erről van szó, hanem az egyenlőségről. – 
Amit a férfi fölényéről mondtál, az bánt. Azt hiszem, azért bánt – ennyit már 
most megmondok neked, pedig Szmoljanból visszajövet a buszon azt mondtam, 
hogy ezt későbbre halasztom –, mert kettőnk között csak a teljes egyenlőség alap-
ján lehet valami. És ez nagyon egyszerűen fest: csak azt kérheted tőlem, amit 
magadtól is kérsz. Vagy másként: amit én meg tudok oldani, arról elvárhatom, 
hogy te is meg tudjad oldani!

Hallgattunk. Fájt neki? És nekem. Egy időre messzebb kerültem tőle.

A végkifejlet
Ereszkedtünk. Végre elénk kanyarodott egy poros, járművek járta út. A Csajiri-
szurdok fenekén voltunk. A völgy oldala egyre meredekebb lett, a mélybe már 
nem világított le a nap, egyre hatalmasabb sziklák bontakoztak ki fölöttünk, és 
az esti nap fényében lassan vörösleni kezdtek. Bennem semmi sem változott.

Mikor egyszer visszanéztem, az egyik kezében az arca, mint aki menet köz-
ben a tenyerébe hajtja az állát.

– Mi van veled? – kérdeztem tőle.
– Gondolkozom. Azon, amit a férfifölénnyel kapcsolatban mondtál.
Nekem fogalmam sem volt arról, ami most történik.
Ott, abban a végtelenre nyúlt hosszúságú völgyben – útközben egyszer 

megint megfürödtünk – azt mondtam neki:
– Emlékszel, mit mondtál Szmoljanból jövet, a buszon? „Ugye, hogy Péter 

milyen kedves?”
És én helyben is hagytam, tényleg kedves. Így is éreztem. Szép, éles metszésű 

arca. Hallgatag, karcsú, magas növésű fiú, minden irányban szétálló, bodrozott 
hajával. Akár egy felkiáltójel. Mint akiben egyesült egy magas, sovány, jó alakú 
nordikus férfi határozottsága és egy mediterrán fiú lágysága. Barátságos lényé-
ben rögtön megéreztem, hogy mennyire el tud fogadni egy másik embert. Ha 
valaki vele beszélgetett és az arcát nézte, úgy érezhette, ez az ember megérti őt. 
Folytattam.

– Amióta bűntudattal vádolsz, majd meghaltam az előző napokon, ahogyan 
ölelgeted. De nem voltam féltékeny. Attól haltam meg majdnem, hogy akkor ne-
ked mi a bajod Mirjammal? Ha neked Péter kedves, akkor miért nem természe-
tes, hogy nekem is kedves legyen Mirjam? Ezen áll vagy bukik minden. Ha ne-
ked természetes volt azt mondani a buszon, nekem miért ne volna ugyanaz?
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Nem tudom pontosan, hogy mit válaszolt. Csak vergődött. És azt is mondta, 
hogy időre van szüksége ehhez. Én meg reménytelennek tartottam a dolgot. 
Nem tudom abban a természetességben követni, ahogy önfeledten átöleli Pétert, 
de nekem rögtön a szememre hányja, ha Mirjamot túl gyakran emlegetem, holott 
én ezen a hosszú, végtelen úton a szeme láttára nem ölelgetném Mirjamot, ha 
neki ugyanakkor nem lenne ott Péter, akit ő is ölelgethetne. Ha nem vagyunk 
egyenrangú helyzetben, akkor nem tehetek úgy, mintha egyenrangú helyzetben 
lennénk.

Még azt is mondta: – Amikor két hete az utat megbeszélendő Jánosnál talál-
koztunk, éreztem, hogy minden idegszáladdal Mirjamot figyeled. – Mint aki 
meg akar nyugtatni, hozzátette, hogy ezért nem hibáztat, mert ez természetes. 
De azt is mondta: – Mikor Péter mást szeretett, rám se nézett.

Nyilván innen a bizonyítéka. És tőlem is ezt várja. Mintha nekem is olyannak 
kellene lennem. Ezért most hirtelen gyűlölni kezdtem őt is, Pétert is. Az én törté-
netem még csak hasonló szálon se fut, mint az övék. Van egyáltalán közöm hoz-
zájuk? Ugyanakkor tudtam, hogy igazságtalan vagyok velük. Csak éppen arra 
nem tudok rájönni, hogy miért.

Hát miért várja el tőlem, hogy ugyanúgy oldjak meg valamit, mint Péter vagy 
ő, amikor annyira különbözünk.

– Az, hogy téged szeretlek, nekem nem indok, hogy mást ne szeressek – 
mondtam. – És kötődésből is több fajta van, és az ugyanolyan fajta kötődésnek is 
több változata van, a végtelenségig.

Nem folytattam tovább, mert akkor azt is meg kellett volna fogalmaznom, 
hogy Mirjam nekem a legfontosabb, hogy mégis van egy sorrend, de ez a sorrend 
egy teljesen másik tartományban érvényes. Nem mertem odavágni neki, mert 
féltem, hogy fájdalmat okozok. Mert most egy másik szinten vagyunk, az élet 
egy másik terében, a tapintatéban, és ezzel ő se lehet másképp, mert ez szorzás 
is, meg osztás is. Ugrottam hát egyet:

– Éppen azzal hoztál vagy három hónappal ezelőtt az autóban lázba, hogy azt 
mondtad, te mindent meg tudsz oldani, erősen állsz a lábadon. És én éppen arra 
gondoltam akkor, hogy te kötődsz Péterhez, és az feltételek nélküli. Neked ő a 
legfontosabb. És én ugyan nem tudom, mi pontosan az én szerepem majd az 
életedben, talán éppen az, hogy ha neked van Péter is, nekem van Mirjam is.

Ekkor már széles volt az út, valószínűleg terepjárók is megfordultak olykor 
rajta. Egy pillanatra megálltunk. A többiek nem voltak olyan távol, de láthatólag 
semmivel sem törődött. Azzal se, hogy húzta a hátát a fémvázas hátizsákja, akár-
csak az én hátamat az enyém. Egész nap úton voltunk. Teljesen más volt az arca, 
a viszonylag telt, széles, lányos vonások szinte elmosódtak, csak a napszítta, ma-
gas szőkesége látszott állandónak és a zöld szeme. Csak megálltam ott előtte az 
út közepén. Azt mondta:

– Ez nem ilyen egyszerű!
– Miért?
– Két szó van rá!
– Melyek?
– Az egyiket nem akarom kimondani. A másik a féltékenység.
– Melyik az első? (Nem értettem.)
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– Sz-szel kezdődik.
– Nem értem. Mondd meg!
Lehajtotta a fejét. – Tudod, már beszéltünk róla. Vannak szavak, melyeket 

nem szívesen mondunk sokszor. Mert elkopnak. Attól félünk, hogy elkopnak.
– A szót! (Még mindig nem értettem.)
– Mert szeretlek! Szerelmes vagyok beléd.
Csak álltam.
Mi ez?
Mi történt itt?
Hülyének néz? Vagy én vagyok teljesen hülye? Az futott át az agyamon, hogy 

hátha most kezd el manipulálni. Hogy észrevette, távolodom, és vissza akar hoz-
ni magához. Ezzel. Ösztönösen. Mert már csak néhány nap van hátra az utunk-
ból.

De igazam van-e? Feltételezhető ez róla? Nem én gondolkodom csak így? Ő 
nem hazudik. Ilyet nem hazudna.

Mi történik itt? Velem? Vele?
Hiszen az eltelt két hét alatt folyton úgy éreztem, hogy ő az, aki kezd távolod-

ni, ő az, aki nem fogad el olyannak, mint amilyen vagyok. És ezt tűrhetetlennek 
találtam, olyan megalázó volt, hogy még a legnagyobb szerelmet is kiöli belőlem. 
Mert ha engem nem fogad el olyannak, amilyen vagyok, inkább kiirtom emléke-
zetemből az arcát, semmint hogy továbbra is kötődjem hozzá (még mindig nem 
értettem meg, hogy nem rendelkezhetem korlátlanul magammal). Egyszer céloz-
tam is erre, még a legelején, és akkor is nagyon megdöbbent ezeken a szavakon: 
láttam a szemén, a kétségbeesett tekintetén.

És most ezt mondja. Szerelmes belém? Kitérő egyenesek, ha találkoznak?
Akkor miért ez a hét. És miért mindez? Megkérdeztem:
– Akkor miért ölelted előttem Pétert annyiszor? Én azt hittem, ösztönösen 

teszed, és csak a félelem bántott, hogy közben nem gondolsz rám.
Ingerült lett. – Látszat volt, üresség. És ha engem szeretsz, akkor minden, 

amit Mirjammal teszel, ugyanilyen.
Ebbe beleőrülök! Aközött ingadoztam, hogy lelököm a patakmeder hasadé-

kába (volt vagy tíz méter), vagy átölelem. De csak álltam ott, és a legszívesebben 
a hajamat téptem volna.

Manipulálni akar? Vagy őszinte? Vagy mindkettő, s nem veszi észre?
És mi vagyok én? Én mit nem veszek észre? Mindenki játszhat velem? Mikor 

azt mondta: „Vannak nők, akik azt csinálják a férfival, amit akarnak”, rám gon-
dolt? És most kipróbálja velem?

Ha tudná, hogy miket gondolok most róla. És micsoda fájdalmat okoznék 
azzal, ha megmondanám…

Hallgattam. Aztán:
– Neked tudnod kell, hogy én nem tudom másként. Én nem vagyok Péter. 

Lehet, hogy ő szabadabb lény nálam, önmagával szemben is, de én valószínűleg 
nem is tudok olyan szabad lenni. És ha neked Péter mindenkinél fontosabb, ak-
kor engemet is megértesz. Hogy átölelted előttem! Hogy véded a kettőtök kap-
csolatát! Mert mégis – ő mindennél fontosabb neked. Hát akkor miért nem foga-
dod el, hogy nekem meg Mirjam ugyanaz?
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Már újra haladtunk, lemaradva a többiektől, akik látszólag ügyet se vetve 
ránk, túlhaladtak rajtunk. A kisebb folyóvá duzzadt patak onnan folyt, amerre 
igyekeztük, szorosan az út közelségében, a kanyargó, mélyülő völgyet követve. 
A hegyoldal falai mind meredekebbek lettek. Alkonyodott. Fölöttünk szédítő 
magasságban egyre fenyegetőbben vöröslöttek a sziklák. Azt felelte:

– Tíz éve vagytok együtt, erről már beszéltünk. Semmi sem állandó. Csak az 
első szerelemre gondol úgy az ember, és az utolsóra. Amikor túl van már egy 
sereg dolgon. És már nem lép többet.

Megint ezzel jön! Bennem meg ettől az indulat… Hát mit képzel? Miért gon-
dolja, hogy Mirjam csak közben van? Miért így értékel?

– A saját tapasztalatod nem mindenkire érvényes. Kettőnk sorsa se párhuza-
mos.

Aztán még hozzátettem, bátorságot véve: – Nem vetted észre, hogy nincse-
nek barátnőid? Hogy minden nőt versenytársnak tekintesz, és csak azt tudod 
elképzelni, hogy utálnak téged?

És emlékeztettem arra, amit fél füllel a Karlikról lejövet hallottam tőle. Amikor 
Péter egy lányról beszélt, Dzsajam rögtön mondta, hogy az a lány utálja őt. És 
éreztem, hogy most valahol beletaláltam. És ez jól esett. Hogy valamivel beledöf-
tem a szívéig. És elhatároztam, hogy ha majd négyen leszünk együtt, akkor ő 
előtte is ölelni fogom Mirjamot, mert eddig nem tettem volna, nehogy fájdalmat 
okozzak. Ha én kibírtam, bírja ki ő is. És ez a kegyetlen lehetőség örömet okozott. 
Élveztem. Hogy a szívéig hatolhatok. A fájdalommal.

Mintha ettől visszavonult volna. És újra azt mondta: – Ne siettess! Te túl gyor-
san akartad. Adj most nekem időt.

Mint aki csapzott és kimerült, olyan volt a hangja, pedig frissnek látszott és 
erősnek.

– Ez nekem nehéz – folytatta. – És ha még ketten lesztek majd velem szemben, 
te meg Mirjam, úgy érzem, agyonnyomtok.

Nagyon lemaradtunk a többiektől, elmerülve a beszédben. Láthatatlan jelek 
biztos elmondják rólunk, hogy miről lehetett szó.

Soha már
És közben a hasadék alján. Ott megyünk apró hangyaként a meredek falak kö-
zött, a keskeny, poros makadám úton a kétoldalt emelkedő sziklafalak között. A 
harsogó folyó valahol eltűnt, csak a hatalmas, lecsiszolódott kövekkel teli száraz 
meder. Az út mentén már nem volt átmenet, egyik oldalon a függőleges sziklafal, 
a másikon az egykori folyó üres ágya a mélyben. Legfelül az esti fényben egyre 
sötétlőbben vöröslöttek a sziklák. Péter egyszer hátraszólt a mellettem haladó 
Dzsajamnak: – Dzsajus, azért néha magad köré is nézhetsz! – Éppen egy magas-
ba tornyosuló, fölénk hajló sziklafal alatt haladtunk el, olyan volt, akár a jégkor-
szaki táj: üres, növénytelen kőtömeg.

Csak néztünk egymásra menet közben. Dzsajam zöld szeme! És nem tudtam, 
hányadán állok. Rettegtem attól, hogy most megint becsapnak. És boldog voltam 
attól, hogy mégis szeret. És féltem attól a felelősségtől, amit ez jelent. Nem tud-
tam, ki vagyok, nem tudtam, mi az igaz, csak az érzelmeim voltak valóságosak, 
az indulataim, holott ezek a legkevésbé megbízhatóak. Vad, szemrehányó szava-
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kat szerettem volna mondani, és Mirjamot láttam magam előtt, a kedves arcával, 
még meglévő kevés szeplőivel, és Dzsajamot éreztem magam mellett és Mirjam 
testére gondoltam, ahogy hazaérek és nekiesem, és szerettem volna ebben a pil-
lanatban Dzsajamot leteperni, hogy dühödten, az országút szélén fetrengve sze-
retkezzünk.

De csak mentünk, beérve a többieket. És nagyon megsajnáltam Dzsajamot, 
ahogy Mirjamot is sajnáltam. Amiért ilyen vagyok.

A Trigradi-kanyont már szürkületben értük el. Azt hittük, nem fokozható to-
vább a sziklafalak meredeksége, de tévedtünk. Olyan hasadékba jutottunk, 
melynek csak függőleges, sima kőtömegből álló oldalfalai voltak, négy-ötszáz 
méter magasságig. Az ég keskeny pántlika. Az országút és az üres patakmeder 
alig fértek el egymás mellett. És a félelem, hogy agyoncsapnak az irdatlan kövek.

Ott, ahol úgy tűnt, nem fokozható tovább a mélység és a meredély, egyszerre 
csak megint elértük a szemben jövő vizet, egy keskeny, önmagába beleőrült, ut-
caszélességű folyót. Medrébe gigászok vetettek ember nagyságú, gömbölyűre 
csiszolódott kőtömböket, melyeken a fénytelen, sötét áradat tehetetlen dühében 
ide-oda csapva magát fetrengett, hogy cafatokra tépődjék. És egy ponton, ahová 
fölötte az úton éppen szembe mentünk, a harsogó, habosra törő víztömeg őrjön-
gő örvényléssel, zúgással és dörgéssel egy fekete mélységbe zuhant, mintha a 
pokol kapuit nyitva felejtette volna valaki – és utána csak a száraz egykori folyó-
meder, amelyet eddig követtünk. Csak a végzetesen beszűkült völgyszoros sötét 
mélysége maradt a tomboló áradat után, mely egykor áttört a hegységen, egyre 
mélyebbre vágva magát a kőzetbe, addig kockáztatva a bevágódást, mígnem 
ezen a helyen utat nem talált a mélységbe, hogy majd kilométerekkel később, 
ahol elhagytuk, lépjen ki újra a felszínre. Ez volt a mitológiai „ördög torka”, me-
lyen át Orfeusz lement az alvilágba, hogy visszahozza halott kedvesét. Énekével 
valóban elérte, hogy az alvilág urai elengedjék Eüridikét, de mindaddig, amíg 
kedvese nem ér megint vissza az élők világába, nem lett volna szabad megpillan-
tania. Mivel azonban egy idő múlva nem hallotta maga mögött a lépteit, nem 
értette, körülnézett, meglátta a lányt, és végleg elveszítette. Visszasuhant a halál 
birodalmába.

Mi pedig föntről alig kivehető pontokként araszoltunk a szakadék elveszejtő 
mélyében tovább, a titkok rejtekének nyomvonalán, lépéseink a harsogó patak 
mellett alig hallhatóan csikorogtak az út poros, világosszürke, ledöngölt maka-
dámján, és ha félünk, bizonyára semmit sem bírunk ki. Nekem azonban már 
akkor is tudnom kellett, hogy egyszer megoldom a dolgomat, és már nem fogok 
egykori magamra ismerni.

Visszhangzó lépéseinket váratlanul teherautók morgása törte meg. Égő ref-
lektoraikkal mögöttünk fékeztek, engem a második vett föl. Dzsajam nem látott 
a sötétben, és nem tudta, hogy egy második autó is van. Hangosan kiáltozni 
kezdte a nevemet, míg a gépzúgás el nem nyelt mindannyiunkat. Fenn voltunk 
az üres rakfelületen, a kanyarok ide-oda dobáltak, nagyon kellett kapaszkod-
nunk, hogy ne repüljünk ki valamelyik hirtelen fordulóban. Amit Dzsajammal 
meg akartam oldani, beleveszett a szakadék sötétségébe.

Negyedórán át kanyargott, rázott bennünket a teherautó a nyaktörő úton. 
Mintha óriásira nagyított agykoponya velőjének egyik sötétlő-fekete árkában jár-
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tunk volna, a szürke kőfalakon hatalmas ívekben az évezredekkel korábbi erózi-
ók nyomai. Ez a völgy volt az ókori Balkán észak-déli kereskedelmi útvonala 
Trákiába, s onnan Erdélybe. Ma zsákutca a karnyújtásnyira levő határ miatt, 
nincs folytatása az Égei felé, Görögországba. Csak helybeliek járnak rajta.

Alighogy szállást találtunk Trigradban, a csupasz körtével megvilágított szo-
bában, ahová tizedmagunkkal bezsúfolódtunk, megjelent két géppisztolyos ka-
tona egy tiszt kíséretében. Hiába magyaráztuk, hogy az engedélyünkben a falu 
környéke is szerepel, a tiszt telefonált, majd közölte, hogy innen másnap már 
csak visszafelé indulhatunk, a szűk völgyön át megint Bulgária belsejébe.

Nem mehetünk tovább, soha már, hogy megpillanthassuk a déli Rodope, s 
egyáltalán, Trákia legszebb hegyeit.

d r a gom   á n  gyö   r gy

Vámvizsgálat
Ismerem ezt a mozdulatot, ezt a látszólag kimért, de valójában nagyon is agres�-
szív mozdulatot, amivel a vámos belepiszkál az előttem ülő öreg néni szatyrába, 
azt, ahogy finoman megnyomkodja a néni szendvicseit, ahogy kutatóan a reti-
külje szögleteibe mélyeszti a kezét. 

A vámos arcát nézem, egész fiatal fiú, huszonöt lehet, vagy talán még annyi 
sem, visszanézek a kezére, a néni táskájának a zsebét tapogatja, előbb kívülről, 
aztán belülről, az a másik vámos jut eszembe, aki majdnem húsz évvel ezelőtt, 
ezerkilencszáznyolcvannyolc szeptemberében majdnem ugyanezzel a mozdu-
lattal nyúlt be a pulóverem alá, a Romániából Magyarországra tartó vonaton. 

Most nem vonaton ülök, hanem buszon. Hátradőlök az ülésen, nem nézek a 
vámos arcára, nem akarok a múltra gondolni, olyan rég nem jutott eszembe a ki-
vándorlás, az a régi vonatút, persze nem bírom ki, mégiscsak odanézek, nem az 
arcára, a kezére. Megint benyúl a néni retiküljébe, kivesz valamit, látom, egy rúzs 
az, visszaejti. Annak idején az én pulóverem alól is nagyjából ugyanezzel a moz-
dulattal húzta ki a vámos édesanyám ametisztköves keresztjét. A kereszt vastag 
ezüst láncon lógott a nyakamban, édesanyám adta, mielőtt felszálltunk volna a 
vonatra, amelyikről tudtuk, hogy három év várakozás után átvisz végre Magyar-
országra, az új hazánkba. Igazából máig nem is tudom, hogy miért adta rám édes-
anyám akkor azt a láncot, azért, hogy én vigyázzak rá, vagy az vigyázzon énrám. 
A vámos megtapogatta a láncot, hagyta, hogy végigfussanak a szemei az ujjai 
között, kicsit meghúzta, éreztem, hogy belevág hátul a nyakamba, – mi ez itt a 
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nyakadban, fiam – kérdezte, – kereszt – mondtam, le fogja tépni és zsebre fogja 
tenni, gondoltam, a vámos a keresztet nézte, a hegyes lila ametiszt koszos szürké-
nek látszott a hajnali fényben, a vámos nem tépte le, visszadugta a pulóverem alá, 
elengedte – menjél akkor, sok szerencsét – mondta, de nem mosolygott. Mentem, 
nem néztem vissza, mentem végig a koszos folyosón, a fülke felé, ahonnan tapin-
tatosan kiküldtek, hogy mégse legyek jelen az édesanyám motozásánál, és köz-
ben örültem, hogy a vámos nem vette el a keresztet, és végig kifele néztem, az 
ablakon át, nehogy elszalasszam a határt. 

Egy pillanatig a kereszten gondolkozom, vajon mi lett vele, édesanyámon már 
régen nem láttam, megfogadom, hogy majd megkérdezem tőle, ha hazaérek. 

Kinézek az ablakon, a határátkelő üres, nincs itt, csak a mi buszunk. Az üve-
gen is a vámos arcát látom visszatükröződni, valahogy még feszültebbek a voná-
sai, a tükörképén jobban látszik, hogy ideges, jobban érződik rajta a visszafojtott 
indulat. Megint ránézek, még mindig a néni csomagjait vizsgálja, a mozdulatai 
kimértek, már-már gépiesek, de mégsem egészen azok, kiérződik belőlük vala-
mifajta fojtott indulat, valami elnyomott düh, a néni is érzi, próbál kedves lenni, 
kicsit megalázkodik, felajánlja, hogy kipakol, nem szükséges, mondja a vámos 
szigorúan. Gépiesen udvarias marad, tovább kotorászik, nejlonzacskókat zörget, 
morzsákat ráz a busz ülésére, – biztos nincs önnél cigaretta? – kérdezi harmad-
szor is, – nincsen, kérem – mondja a néni harmadszorra is, igazából a kérdés ab-
szurd, és minél többször teszi fel a vámos, annál abszurdabbá válik, hiszen nyil-
vánvaló, hogy a néninél nem lehet több karton cigaretta, nem, még egy karton se, 
nem, még egy doboz se, egyszerűen nincs hol lennie, nem férne el. A vámos a 
néni kabátját is leveszi a csomagtartóból, kopott, vékony steppelt kabát, a vámos 
benyúl a zsebeibe, végigtapogatja, a bélés, aztán a kabát ujjait simogatja és tapo-
gatja, időnként rámarkol, ugyanazzal a finoman erőszakos mozdulattal, mint 
ahogy a szendvicset tapogatta korábban. 

Megint eszembe jut az a régi román–magyar határátkelés, furcsa, ez most 
majdnem ugyanolyan feszült érzés, pedig ez most nem kivándorlás, csak egy 
egyszerű, tét nélküli utazás, Szabadkán voltam, egy felolvasáson. A szerb–ma-
gyar határon vagyunk, kétezernyolc februárja van, Szerbia felől jövünk Magyar-
ország felé, először járok itt, mióta ez lett az uniós és úgynevezett schengeni határ. 
Magyar, tehát uniós útlevelem van, velem talán ezért nem is törődik a vámos, 
egyáltalán ki sem nyittatja a hátizsákom, a cigarettáról is csak tessék-lássék kér-
dez, átnéz rajtam, pedig én biztos gyanúsabb volnék magamnak annál a kedves 
néninél, a vámos nem így gondolja, a vámos csak a nénivel törődik, még mindig 
a kabátot tapogatja, a kabát ujját gyúrja és gyömöszöli, úgy dolgozik, hogy ha 
cigarettásdobozok lennének eldugva a kabát bélése mögé, akkor már mind ki-
hulltak volna, térdig járnánk már a cigarettában, persze egyetlen doboz cigaretta 
sem hullik ki a kabát ujjából, a vámos megszorítja és elengedi az anyagot, centiről 
centire tapogatja végig, de közben mintha már nyugodtabb lenne, igen, sokkal 
nyugodtabb, halkan sóhajt egyet, minden rendben van, köszönöm, mondja, a ka-
bátot visszateszi a csomagtartóba, jó utat kíván, megfordul, leszáll. 

A busz elindul, átérünk a határon. Az utasok megkönnyebbülnek, beszélgetni 
kezdenek. – Ez melyik volt? – kérdezik egymástól, törzsutasok ők, a legtöbben 
hetente járnak Szegedre, a rokonaikhoz. – Ez? – kérdez vissza a néni. – Hitler – 
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mondja, mosolyog –, de rendes volt, nem bántott, pedig valaki nagyon felidege-
sítette. Hallottam, hogy üvöltözött valakivel, mielőtt a mi buszunkra felszállt 
volna. Le is szállíthatott volna, ha akar – mondja –, de nem szállított, mert igazá-
ból ez a Hitler rendes gyerek. – Ezen mindenki nevet, jó vicc. 

Én nem nevetek, egyrészt a régi emlék az ametisztlánccal váratlanul élesen 
jutott eszembe, másrészt azért, mert én csak kibic vagyok, néző, véletlenül kerül-
tem erre a buszra, mert lekéstem a nemzetközi gyorsvonatot, a nemzetközi gyors-
vonat az újfajta vámeljárás miatt előbb indult, úgyhogy hiába érkeztem időben, 
lekéstem, mert amikor odaértem, akkor már nem a pályaudvaron állt, hanem a 
vámon, tíz méterre a pályaudvartól, oda már nem lehetett utánamenni. A biroda-
lom határai eggyel kijjebb csúsztak, nincsen ebben semmi különös, ezt láthatom 
működés közben. 

Nem történt semmi. A vámos a dolgát végezte. Cigarettát keresett. Vagyis 
nem. Nem cigarettát keresett, hanem az idegességét próbálta levezetni. Az adott 
helyzetben a tőle telhető legudvariasabb és -civilizáltabb módon viselkedett. 
Maradandó sérülést nem okozott, sőt talán egyáltalán nem okozott sérülést. A 
szendvicset kicsit összenyomta, a ruhát kicsit összefogdosta, de rendes volt, nem 
akart senkit bántani, nyilván nem akart cigarettát találni, nyilván azért a nénit 
választotta, mert nála látott a legkevesebb esélyt arra, hogy valóban találjon is 
valamit. Nem akart rosszat. Rendes volt. Éppen csak stresszoldónak használt egy 
embert. Ott és akkor a néni a tárgyaival, az útjával és az életével nem volt több 
számára, mint egy teniszlabda, amit idegességében nyomogat egy kicsit az em-
ber. Épp csak addig, amíg megnyugszik. Amit láttam, az csak a munkahelyi 
stressz egy szelíd megnyilvánulása volt. Természetesen nagyon civilizáltan tör-
tént, de ez a lényegen nem változtat. 

A vámosok mozdulatai a hatalom mozdulatai, és ezeket a mozdulatokat civi-
lizált országok polgárai viszonylag ritkán tapasztalhatják meg közvetlenül a sa-
ját bőrükön. A határon ugyanis látszólag nem érvényesek az ártatlanság vélelmé-
nek szabályai, a határon eleve mindenki gyanús, akar valamit, át akar jutni, tehát 
van indítéka és célja, ezért mindenkinek magának kell bizonyítania, hogy tisztes-
séges ember, nem csempész, nem bűnöző, nem sántikál semmi rosszban. A határ 
az erőszakról szól, arról, hogy erőszakot tesznek rajtunk, belenéznek a papírja-
inkba, a csomagjainkba, egy kicsit a szívünkbe is. A határ mindig kiszolgáltatott 
helyzetbe hoz, erről szólnak a vámosok mozdulatai. A néni rutinos utazó, ponto-
san érti az egész helyzetet, a vámosnak adott durva becenévben mindez világo-
san benne van. Egyrészt vicces és abszurd az egész, másrészt a legkevésbé sem 
az, a néni tudja, a vámos, ha akar, bármit megtehet, jó, talán nem egészen bármit, 
de majdnem bármit. 

Ezen a vidéken, Közép-Európa keleti és déli vidékein úgyis nagyon fontosak 
a határok, hiszen errefele mindig is a határok mozgása és változása jelentette a 
történelmet, az egyéni és családtörténetek pedig mindig arról szóltak, hogy ho-
gyan mozogtak az emberek a határokhoz viszonyítva. A határ az a pont, ahol az 
a fajta személytelen fikció, amit történelemnek nevezünk, átfedésbe kerül azzal a 
nagyon is személyes fikcióval, amit életnek, emlékezetnek vagy sorsnak hívunk. 
A vámos mozdulatai tehát nyilván nemcsak nekem ismerősek, hanem mindenki-
nek, aki valaha átment vagy megpróbált átmenni ezeken a határokon, és a busz-
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ban mindenkinek eszébe jutott a maga legnagyobb vagy legbanálisabb határ-tör-
ténete, éppen úgy, ahogy nekem is eszembe jutott a sajátom. Ebből állnak igazából 
a határok, az ilyen személyes történetekből, emlékekből és mozdulatokból, mert 
maga a fogalom, az természetesen semmit sem jelent. 

A busz megy, én a füvet nézem, magyar fű, gondolom. Megint az a régi határ-
átkelés jut eszembe, nem mentem vissza a fülkébe, ott maradtam a folyosón, a 
pulóveremen keresztül fogtam a keresztet. Épp egy héttel múltam el tizenöt éves. 
Már hajnalodott, a vonatablak olyan volt, mint a zsírpapír, a rásárgult kosztól, 
homályosan lehetett csak kilátni rajta, egy rét látszott a szürkés fakó fényben, a 
fűcsomókat néztem, vártam a pillanatot, amikor majd meglátom a réten a vona-
lat, vagy az árkot, vagy a kerítést, vagy a sávot, mert elhatároztam, hogy örök 
életemre megjegyzem azt a percet, amikor a vonat majd végleg átvisz a határon, 
amikor majd a román fűből egy csapásra magyar fű lesz, amikor majd örökre 
elhagyom a hazámat. Persze nem volt sem árok, sem vonal, nem volt semmi, 
csak fű, és nekem maradt a találgatás és a bizonytalanság, hogy vajon átértünk-e 
már, egészen, amíg meg nem láttuk az első állomást, ahová már magyar betűkkel 
volt kiírva az állomás neve, és akkor próbáltam visszamenőleg biztossá változ-
tatni a bizonytalant, próbáltam visszamenőleg megváltoztatni az emlékeimet, 
próbáltam visszamenőleg megtalálni határt, de ez persze soha nem sikerült, az 
átkelésből nem maradt, csak az a néhány hosszú perc, amit a koszos vonatablak 
szakított ki az időből. Az, és a vámos mozdulatai. 

A busz zötyög Szeged felé, a vámos, úgy látszik, nem jól gyűrte vissza a cso-
magtartóba a néni kabátját, a kabát egyik ujja kibukik, a gyűrött fekete anyag 
üresen leffeg az orrom előtt. Szinte gondolkodás nélkül felállok, odanyúlok, 
megfogom, a helyére gyűröm, már a helyemen ülök, amikor tudatosul bennem, 
hogy milyen szokatlanul meleg volt a kabát anyaga, egy pillanatig az jut eszem-
be, hogy talán a vámos tenyerének melegét szívta magába, a szorítás ereje válto-
zott forrósággá, és annak a nyomát őrzöm most már én is a saját tenyeremen, de 
aztán felnézek, látom, hogy előttem a néni arcát süti a tavaszi nap, tudom, hogy 
csak a nap melegítette fel az anyagot, és ennek semmi köze a vámos mozdulatá-
hoz. Egymásnak nyomom a két tenyerem, sóhajtok, mosolygok, a füvet nézem, 
makacsul arra gondolok, hogy igazából nincsenek határok, csak történetek.
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s ch  e i n  g á bo  r

Odaadni

Arcomat a sárga drótüvegen át 
fény önti el. Odalent megkötözött 
farkaskutya ugat. Várja zuhanásomat? 
Homlokom a drótüveghez szorítom.
Csukott szemhéjjal a fényben 
lassítani tudom a zuhanást,
mintha hínárokon át suttogó 
tófenékre merülnék. Négyévesen 
még csak játszom a halált. 
Kérdezni szeretném a halottakat,
ahogy később letörölném a sávot, 
mely képzelt életeimtől elválaszt. 
Arra vágyom, amitől félek?
Lassan merülni alvásból ébrenlétbe, 
a változás szűk száján átcsúszni,
zuhanni nem várt szerelembe.
Nem tartani magam tovább itt. 
Odaadni a fognak, amely széttép.

Függöny, taps

Menni készül. Rajta már a kabát, 
de kérdezne még. Egyik lábáról 
a másikra áll. Látja, bármi lesz 
a válasz, állítmánya itt már 
jó alanyra aligha lel. Érintés, 
illat, íz, mind máshová vonzza. 
Mégsem indul? A sokszor kimondott 
név nem olyasmi, amit a lapról 
könnyedén le tudna kaparni. 
Ágy, asztal nem özvegy álom. Válni, 
úgy látszik, nem tanult meg. És ha nincs 
függöny, se taps, honnan tudhatná 
valóban, hogy a történetnek, mely 
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tart még, hisz a szemek most kezdenek 
újabb monológba, vége, vége?

Prés

A kivételt dobják közénk csalétekül. Életet ígérő 
briliáns számokat, mintha újszülöttek súlyát 
adnák meg grammban. De présbe téve a test 
elváltozik színeiben. Hogyan viselje magát, 
akinek a folyós ürülék tíz éve az oldalán távozik?
Ablakot nyit és bocsánatot kér. Elvégre a bocsánat
mindenkinek kijár. Neked is, Uram. Fényed 
régóta nem tölti be az eget, de mi még
emlékezünk rád. Te feküdtél ott a szélső ágyban.
Éjszakánként legalább ötször kijártál pisilni,
és minden alkalommal felkattintottad a villanyt.
Egyszer rád szóltam: nem tudnál végre nyugodtan 
feküdni! Azonnal elszégyelltem magam. 
Ne jegyezd föl ezt vétkemül. Tudod, a lelket
nehéz itt megcsomózni az élet kötelékeivel,
és nehéz úgy állnunk egymás mögé, mintha 
a semmibe nyúló karok mégis szárnyak lennének. 
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kov   á c s  a n d r á s  f e r e n c

Az Egerek könyvéből

Márcselló Pucc Cini

Róma antik romoknak meg macskáknak
fővárosa lett – és marad örökre…
Lakosai rossz időkkel packáznak,

paloták közt motoroznak pörögve,
pizzát rágnak, tésztát fonnak, pásztákat,
piactéren vendéglőznek röhögve,

szökőkutak árnyékában átáznak,
szűk utcákon ténferegnek, szétnéznek:
jó napjuk van – nincs számukra ádáz nap,

mert Rómában édesebb a szép élet!
Éjjel-nappal sürög-forog mindenki:
életművész, pap, képlékeny széplélek

érzi, hogy itt öröm nélkül nincs senki –
író, piktor, filmrendező, bíbornok,
érsek, aki sosem mozdult innen ki –

zenész, költő s minden festő itt bolygott,
itt volt boldog terek sarkán doboló,
hol szépségtől ittasultan imbolygott!

Itt az idő nem egy helyben topogó –
gyorsan elszáll, de megáll, ha tudsz hinni,
mint egy művész, egy Márcselló Topoló,

kit a cicák is úgy hívnak: Pucc Cini!
S mert ő egér, zeneszerző, filmszínész –
nyalják-falják, nyivákolnak: „Pucc ki, ni!

Macskabárból mars a likba, kis vigéc!”
Sztárvilágban tudja bárki – Márcselló
művelt, sármos, igéző, ha Keatst idéz,
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s Fellinivel parolázik már: „Helló,
Federico! Milyen zenét szerezzek?
Harmonika, csembaló, gitár, cselló,

brácsa – bármi szépen zenél kezemnek!”
Szaxofonon is jól játszik macskadzsesszt
Márcselló, kit szétszednek és szeretnek,

mert cicákkal rögtönözget azt vagy ezt –
bármit kér a turistahad hevenyén…
Ő futtatja Karmos Mancit, Mancs Kareszt –

s megélnek az égi terasz tenyerén!
Miákolnak, szétcincognak, bandáznak –
koncerteznek éjjel a Trasteverén!

Ki nem hiszi, ám moroghat, hantázhat!
Zenélnek, mint ámorok a képeken!
Mindig együtt muzsikálnak, flangálnak,

hogy a szépség mámorosan kék legyen!
Legyen sajt, bor, limoncselló, cukkini!
Álljon Róma folyóparton, hét hegyen –

s legyen boldog, víg Márcselló Pucc Cini!

Dom Fernando Lisszabonban

Dom Fernando, egy portugál
Egér – egy hivatalban
Egész nap körmölt asztalán –
Öltönyben, kivasaltan.
Hol ciccegett, hol csendben ült –
Előtte aktahalmok…
Játékgyárban volt megbecsült,
De szürke hivatalnok.

Kocsikra rótt rendszámokat,
Sok Chevrolet gyötörte –
Felhúzhatós játékvonat
Futott fejébe’ körbe…
Húsz év bélyegzés, könyvelés
Egérnek is megárthat –
Hát angol fordítója lett
Egy céges társaságnak.
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Dom Fernando a Portugál
Tengerhorgászi Részleg
Titkára lett, ahogy dukált,
S amíg tartott a készlet –
A munkakör szerint üzent,
S föl is mondott e cégnek,
Mert Tengerész Heringüzem
Megárt unott egérnek…

Fölciccent, végre feldühödt:
„A macska rúgja meg mán!”
Szemüvegére esküdött,
Hogy hosszas útra megy tán…
Hisz voltaképp poéta volt –
Egyszerre négy! De titkon!
Szívéből költeményt csapolt,
Ha otthon élt, s nem itthon…

Dom Fernando volt Álvaro,
Alberto meg Ricardo,
Ki rímet alva s állva ró –
Bár vers, szó mindig árt… Ó!
Boros kávéházakba járt,
Lézengett Lisszabonban –
Horoszkópot csinált, lazsált
Világtól visszavontan…

Dom Fernando nagy, portugál
Dalár volt Lisszabonban!
Ott bolygott, búsan dangubált
Világtól visszavontan –
Költőként élte Lisszabont,
S mindegy, hogy egy vagy négy egér volt,
Ki verset fényre visszabont,
Hisz Lisszabonban kék az égbolt!

Mégis hajóra szállt Rió
Felé, Brazíliába…
Ott várta jó vakáció!
Nem volt blazírt – stikába
Csak írt, s bejárta Báhiát,
Luandát, Macaót, Goát…
(És így tovább, csak írj tovább!
Ki ír, ejt pár lazább hibát –
S így hantázhattam jókorát!)
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Ezek csak szép, kopott szavak,
Mit összevissza mondtam –
Mert Dom Fernando ott maradt
Örökre Lisszabonban…
Most is brazil kávét kavar,
S ha létre visszagondol –
Nem érti: mért nem ment hamar
El, végleg, Lisszabonból?

Sir Walter Ráglé régi balladája

Ha Sir Walter hajóra száll,
    Vadon hajóz, s megél,
Hisz ő a kincsvadász, vadóc,
    Angol kalózegér.

A Nagy Királynő védi őt,
    Ki hős, csodás kegyenc –
Humorban jobb és szellemesb,
    Mint Szalonnás Ferenc…

Ha Sir Walter cincogni kezd,
    Az udvar tapsa már
Csattog, hisz hozzá mérhetőn
    Mindenki nagy szamár!

Tapsol sok szürke udvaronc,
    Vihog London s Devon –
Oly vicces ő, ha tengeren
    Vitorlát bont s bevon!

Hócinc Jankó is jó kalóz,
    Szőr Farkinc Drék derék,
De Sir Walter Ráglé a gyors,
    Pörgő kormánykerék!

A Nagy Királynő küldi őt,
    Hódít a nyílt vizen –
Flottát vezényel, nyargaló
    Hullámon hírt viszen.

Ha Sir Walter taton rikolt –
    Csatán merész nagyon!
Zsákmányt tetéz, rablót kifoszt –
    Csak árt setét habon…
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Cicázva sújt le, Armadát
    Süllyeszt el és rabol!
Reszketve nyüslet gyarmatán –
    Nyávog kevély spanyol!

Ha Sir Walter Ráglé berág –
    Legyintve jót nevet,
S tej helyett hispán macska nyel
    Heringgel sós levet…

A Nagy Királynő víg, s nagyobb,
    Dicsőbb kis Anglia,
Ha vész galléros macskanép
    Ripők brigantija!

Hócinc Jankó is jó kalóz,
    Szőr Farkinc Drék derék,
De Sir Walter Ráglé a gyors,
    Pörgő kormánykerék!

Ha Sir Walter vihart arat
    Az átkos víz fölött –
Macskák királya fúj, kapar:
    Fél Második Fülöp…

Száz lomha macskagálya fut
    Csatornán át hamar,
Ha oldalába ágyútűz,
    Cikornyás csáklya mar.

Ha Sir Walter cicóz, lecsap –
    Bezárkózik, dühödt
A bősz, álszent kandúrkirály:
    Nyög Második Fülöp…

S a bajszos, macskaképű had
    Kushad sok gyarmatán –
Sík háztetőkre kúszhat ott,
    Ha bírja karma tán… 
Ha Sir Walter Ráglé berág –
    Hajót vált, visszamegy,
S vad óceánok híg levét
    Gaz hispán issza meg…

Hócinc Jankó is jó kalóz,
    Szőr Farkinc Drék derék,
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De Sir Walter Ráglé a gyors,
    Pörgő kormánykerék!

Ha Nagy Királynő küldi őt,
    Hét tengeren hajóz –
Viccet ciccentő hős egér
    És rettegett kalóz!

Ha Sir Walter szelet szagol,
    Vadon hajóz, s megél,
Hisz ő ravasz, nemes, dicső
    Angol kalózegér. 

g .  i s t v á n  l á s zl  ó

Lampionarc

Egy lampionarc, belülről önti el
karneváli fény, kihívó is lehetne, de
szelíden, fényketrecbe zárva imbolyog,
mint jelzőbója az unalmas esti
fogadás kaviáros szendvicsei között.
Jelzi, hogy fényét nem arra veti, amerre
sodorvonal nélküli vízút nyílik,
estéből leszakadt holtág
ártatlan időbe csábít néhány
megfáradt órát. Nem, ez a
lampionarc ideges, szenvtelen,
semmire nem kötelező fénnyel
imbolyog, inkább arra vár, hogy
ne vegyék észre, karneváli
fénye nem több, mint kivárás és
halogatás közötti őrláng, de hogy
mit őriz és kinek, azt akkor
se érti meg, mikor már kihunyt.
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Apám sírjánál

Ásót úgy semmiformán, ahogy
behajlított térddel rátalpaltak
az élére, mintha a földből
élelem bomlana elő, és nem halottnak
ágyaznának szenvtelen. Ásót
úgy nem néztek, fordított piramis,
eszköz csupán, a halott nem költözik
háromszögletébe, nem ott bujdosik,
nekem is van kezem, nézem, összeillesztem,
nézem, mintha két tenyérél sátorában
kellene éjszakázni, fent jéghideg
hunyorcsillagok, akárkinek ágyazni könnyebb,
magam, ha vackolódom, csak szalmán,
pelyván, időzni itt erőszak, hideg harap,
a virágkoszorúk fullasztó, földtől védő
mentőövek – ásót úgy nem néztek még, ahogy én
néztem a két kezem, mért nem azokkal,
mért nem én ások.
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m a r n o  j á n o s

A béka

Emlékszel a békára, mely éjszaka
egy teraszon a kánikulában
a tarkódon termett? Odakaptál,
mert úgy meglepett a nyirkos csapás a
beszélgetés közben, melyet a gyógy-
fürdő orvosnőjének a fiával
folytattál, arról, hogy kinek mennyi van
még hátra. Lesöpörted az állatot
egy önkéntelen mozdulattal onnan,
és hűlt helyén mintha tűz támadt volna
nyomban, hüllők tüze a gerincoszlop-
portban, Öt éved, még öt éved van
hátra, mondta a doktornő fia,
egészen vontatottan, szinte alva.

Mondom, hogy a mimikri

Unalma álca és fegyver egyszerre,
mikor a tetszhalott a víz alatt
egyszer csak ficánkolni kezd, elmúlt a
veszély, jelzi, melyet magában kelt
az ember, mielőtt szárazra vetik
a hullámok. Máskülönben megfullad,
ha mások ébresztik. Hullája le-
merül a fenékig, s ott jól megszíva
magát felpuffad, és színre kerül,
amit elrejtettnek hív a lomha
bölcselet. Az égen felhők úsznak.
És beleszakad az értelem, míg
kiderül, hogy van-e még vagy volt-e
szíve, mely most félrevert, az Úrnak.
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Nem vagyok

Nem vagyok a tettek embere. A
tetvek embere vagyok. Különösen
a lapostetveké. A szemöldököm
is zsufig van velük, lelátogatnak
egy-egy szempillámra itt-ott, mintha
ezáltal jobb belátásra, vagy kire,
bírhatnának, rábírnának valami
cselekvésre, ami kevésbé volna
haszontalanság az ő szemükben,
mint ez a mélyen az éjszakába be-
lenyúló tetvészkedés. Rejtély, hogy hol
szedhetem őket össze a szigorú
önmegtartóztatás közepette. 
Túl rövid nadrágban ültem vonatra?

A bolygó szája

Krisztus mint Isten szája, mely a földön
megemberesedett, s falásra, szóra
egyaránt meg-megnyitotta magát
mint szájat. Spinoza helyesen látta.
Ám mára ő is halott, mint Isten,
aki Krisztusban testet öltött, s az
a test megölte őt is, nem csak a
maga nemzette fiút, amivel 
a holland filozófus, üvegműves
és matematikus sem számolt. Gyenge
tüdeje vitte el, ami engem
sem akar sokáig várakoztatni
ezen a szájról szájra járó földön.
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Hommage

Az ember szuvas sárkányfogvetemény.
Drága Madelaine! A túl sok sütemény,
lám, hova vezet. Az úgynevezett
emberemlékezet óta. Ó, édes-
szájú nóta, s te, Mathilde, kinek
saját hajfonatával koronázott
feje sosem ringhatott odvas, vén
ölembe, vajon a te fogazatod
metsző-e még s az őrlője kemény?
Megmenthet-e időmtől a remény,
hogy lejárta szavatolja szűntömet,
s átlendültömben a nemlét felén,
Madelaine-em porlad, csak Mathilde követ.

v a s zilij      bog   d a n ov

Ricardo Reis Szibériában. 
A költői verseny X.

Várakozás

António Mora versei Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe

1. Én, António Mora…
 

Én, António Mora, a gondolkodó nádszál, 
mint a madár villan meg tekintetem és elszáll, 
de hagyjuk a rímeket boldogabb poétákra.
Én, Mora, a bölcselet, sok felesleges tudás, 
örökös díszdoktora, kit kóros unalmában
teremthetett egy Isten, mielőtt végképp eltűnt, 
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hogy egyszer visszatérjen. Sokáig hittem, ezt a 
második visszatérést elő kell készíteni, 
hogy mért nekem, nem tudtam. „Kiválasztott vagy!” – súgta
ágyam mellett az angyal, már messzire jutottam, 
várt az őrültek háza, valahol, Cascaisban –
a rímhelyzet makacsul, azóta is kísért –,
a Pokol Szája mellett, rémségek barlangjában,
ahol az angol mágus is elveszett örökre, 
miközben Pessoával fürkészhette titkait
a fehér mágiának, mégis a feketének?,
s egy más dimenzióban, azóta is reánk vár.
Aleister Crowley, hívlak. Térjél vissza körünkbe.
A Pogányság alapját együtt kell megtalálnunk!
Hol vagy? És vagy-e még? A Scotland Yard nyomozott, 
és meggyanúsították Fernando Pessoát is,
őt, ki egy légynek sem tudott volna ártani, 
nemhogy téged, barátját, lökjön le a mélységbe! 
De akkor hova tűntél? Démonaid loptak el, 
ragadtak el magukkal, különös világukba, 
amely van is, meg nincs is? Aleister, gyere vissza,
Fernando horoszkópod is elkészítette. Élsz még.
Fogjuk-e táncoltatni mi ketten a zöld asztalt?
Ott a betegházban is sokat álmodtam veled, 
vidám voltál, nevettél. „Hogy visszatérhetnek-e 
a régi isteneink? – néztél rám, legyintettél. – 
Az idő még nem jött el! Mért is jönnének vissza 
új barbárság korába? Bámulják, hogyan suhan 
a Marinetti autó, hogy röpdösnek felettünk
a dübörgő vasszörnyek, bombákkal a hasukban…
Ha ők még nem térhetnek őrült korunkba vissza,
akkor én miért térnék, maradok, ahol vagyok, 
lebegő örök-nyárban, kavargó virágszirmok
zenéjét hallgatom…” Itt elhallgatsz, eltorzul büszke arcod,
darabokra esel szét, és véget ér az álom.
Egyedül vagyok. A hold fényében minden megnő, 
s az első emeleten üvöltenek a bolondok.
Messze van még a hajnal, lehet, ma meg se virrad, 
örökre itt maradunk, sötétben, elfeledve. 
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2. Huzat

Lawrence Stephen Lowry: Hazafelé a malomból

Jönnek a malomból, tömött sorokban, 
lesunyt fejjel, mintha a világhuzat 
taszigálná őket, hazafelé. Jönnek, 
akár a tegnapi munkások. 
A gépről, repülés közben, 
az áramkörökben leállíthatatlanul kerengve, 
láthattam, amint egy leginkább hatalmas, 
túlméretezett barakkra hasonlító
szovjet gyár kiokádta magából a tömeget. 
Ugyanazok a gyufaszál-vékony alakok, 
arcukon mord keserűség, reménytelenség, félelem! 
Jönnek a malomból, tíz-tizenkét órás robot után, 
persze ez nem Blake malma, 
nem a sötét, sátáni malom, 
sőt a festő éppen az épületek joviális 
mindennapiságával ellenpontozza
a munkások keserűségét. Hogy a szovjet gyár,
mely fölött elrepültünk, olyan volt-e, 
mint általában a többi szovjet gyárak – 
Moszkvában, Péterváron, Harkovban
vagy az őserdőben, hiszen ott is épülnek, 
ahogy arról egy hírhedett regény is szól –, 
nem tudhatom, de a lehajtott fejű, 
komor emberek ugyanolyanok voltak, 
mint a festményen, Salfordtól 
több ezer mérföldnyire is, ugyanolyanok!
Taszigálta őket hazafelé a huzat, 
ahol a gázrózsa kékes-lilás fényében
reménytelenül meredhetnek maguk elé, 
s összerezzenhetnek, amikor 
a nyolcadik emeleten, ahol laknak, 
nagy recsegések-ropogások közepette 
megáll a lift. Utánunk jönnek? 
Mégsem utánuk? Ma még megúszták, 
de holnap mi lesz, holnapután, 
tíz év múlva? Hát ez a különbség! 
Salfordban legföljebb a halál jöhet
a robotból hazatérő nyomorultak után, 
itt a Cseka bőrkabátos, arrogáns pribékjei is,
hogy megkönnyítsék a szovjet proletariátus
halál felé vezető útját, 
s közben kerengeti a huzat a tereken 
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az újságpapírokat, a csikkeket.
Minden olyan, mint a festményen, és mégsem.
Hát ezt írd meg, barátom, ezt a különbséget, 
ami van is, vagy nincs is, de rámegy az élet, 
miközben a huzat újra meg újra 
kiokádja a gyárakból a robotolókat, 
és épülnek az újabb gyárak az őserdőkben, 
az újabb és újabb lágerek. 
Lakói legalább nem különülnek el, 
nem mehetnek haza robot után, 
együtt vannak a barakkokban, 
nem lehetnek egy pillanatig sem egyedül, 
következésképp nem érezhetik 
a huszadik század betegségét, a magányt, 
legfeljebb önmaguktól idegenedhetnek el, 
hiszen a munka szabaddá tesz, 
a legfőbb érték az ember.
Nincs megállás!

3. A rémuralom

Az Új Pogányság elméletét Leuvenben 
dolgoztam ki, akkor, még a háború előtt,
megvolt a páratlan ritkaságokban bővelkedő, 
hatalmas könyvtár, amelyik tíz év múlva
a bombatámadások kiváltotta tűzvész áldozata lett, 
és a páratlan értékű kiadványok, kéziratok
a lángok martalékává válva lobbantak el. 
De akkor én már régen Cascaisban üdültem, 
a betegházban, ahova mesterem, Fernando juttatott,
s a rácsos ablakon keresztül néztem a holdat, 
de akkor ott, egy délutánon, amikor már meguntam 
az elméleteimet, s szörnyű vízióimat, 
az évmilliókkal előttünk, emberek előtt
a földön élő különös lényekről, 
kimentem a Dijle partjára, néztem a folyót, 
a csillagos eget, s hirtelen még elveszettebbnek 
éreztem magam, szomorúnak, 
reménytelennek láttam törekvéseimet. 
Beesteledett. Bementem a Szent Péter templomba, 
a félhomályban térdre hullottam Bouts mester 
Úrvacsora című festménye előtt. A megváltó
utolsó szabad perceiben éppen megtöri a kenyeret, 
hogy szétossza tanítványai között, 
fogadják magukba az Ő testét, 
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majd borral kínálja őket, saját vérével. 
Imádkoztam, de képtelen voltam megnyugodni. 
A megváltó halálára gondoltam, 
és a rémuralomról képzelegve 
mentem vissza a könyvtárba. 
Barátom, az atya beengedett, 
találomra levettem a polcról egy könyvet, 
Marx és Engels levelezésének egy 
német nyelvű kötetét, találomra felütöttem,
s emlékszem, legnagyobb megdöbbenésemre 
Engels egyik, 1870. szeptember 4-én, 
Marxhoz írott levelében azt olvashattam 
a rémuralomról – mintha Engels direkt nekem 
válaszolt volna –, hogy olyan zsarnokok uralma, 
akik rémületet keltenek, de ez fordítva van!  
A rémuralom olyan emberek uralma, 
akik maguk is meg vannak rémülve. 
A terrort olyan emberek vezénylik, 
saját megnyugtatásukra haszontalan 
kegyetlenségekben tobzódva, akik maguk is félnek. 
Hát ezt megjegyeztem, kedves Bogdanov. 
Heródes is félt, Pilátus is, Néró is, 
mind a császárok. Sztálin is fél. Hitler is fél. 
Mussolini, Salazar, Franco.
A diktátorok mindannyian félnek.
De ekkor már a Dijle vízében úsztam, 
sárga hullámok között, az Antarktiszon 
évmilliókkal ezelőtt élő csillagfejű 
szárnyas öregek röpdöstek fölöttem,
lángolt a könyvtár, a fél város,
és Krisztus frontálisan osztva a szeretetet, 
felemelte a kelyhet. Megcsillant a bor, mint a vér. 
Ők féljenek, mondotta, s csak én tudtam,
mire gondolt. Tizenkét óra volt. 
A kísértetek órája, de elmúlt ez is, 
minden elmúlik, a rózsa és a mámor.
Ezért előbb-utóbb elmúlik a diktátorok
teljhatalma is! Ők maguk is elmúlnak.
Biztatóbbat különben nem tudok mondani. 
Áve.

Bogdán László fordításai
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*

A tudós António Mora, Fernando Pessoa egyik legbalszerencsésebb heteronim alakja! A 
tragikusan korán távozó Alberto Caeiro – akivel feljegyzései és Álvaro de Campos közlése 
szerint 1913-ban ismerkedett meg –, mindannyiuk mestere, A nyájak őrizője költője 
felszabadítóan hatott rá! Verseinek bűvöletében írta meg nagy feltűnést keltő tanulmányait, 
esszéit, töredékeit, amelyek közül különösen két filozófiai írása, Az Istenek visszatérése 
és A pogányság alapjai (eredeti címén Bevezetés a pogányság megreformálásához) 
emelkedik ki. A Mester figyelme elfordult Tőle, s idegösszeroppanással került a cascaisi 
„egészségházba”, valamikor 1917-ben, talán azért is, mert leuveni tanulmányai idején, 
okkultista írásokkal ismerkedve, az emberiség története előtti időkkel kezdett foglalkozni, 
s víziói, a különös és H. P. Lovecraft írásaiból is ismert lényekről, akik eonokkal az ember 
megjelenése előtt élhettek a földön, megdöbbentették és megijesztették Fernando Pessoát. 
Ricardo Reis szerint dühös lett Mora doktorra, hogy nem az új pogánysággal foglalkozik, 
hanem különféle fantazmagóriákkal, és valamiért féltékeny is lett rá, ezért döntött úgy, 
hogy beteg és ápolásra van szüksége… Rólam – fejtegette Reis – pontosan abban az 
időben döntött, mivel féltékeny volt költői sikereimre, azt állítva, hogy királypárti vagyok, 
egyszerűen Brazíliába és a tengerre száműzött. Az elmegyógyintézetből, ahol António 
Mora különben folyamatosan írhatott, könyveit, feljegyzéseit nem vették el tőle az 
ápolók, és nem is ellenőrizték, Ricardo Reis biztatására, Álvaro de Campos szöktette meg, 
együtt utaztak Vénusz szigetére is, s a Tahitiben alakuló költői kommunában találtak új 
otthonra. A két költő, Ricardo Reis és Álvaro de Campos nagyon szerették Mora doktort, 
jó véleménnyel voltak szellemi teljesítményéről, amint az Álvaro de Campos Mesteréről, 
Alberto Caeiróról szóló írásából is világosan kiderül. „António Mora az elméletieskedés 
szeszélyeinek áldozó árnyalak volt, állandóan Kanton rágódott, s elméletileg 
próbálta meghatározni, hogy van-e értelme az életnek. Mint minden erős ember, ő 
is határozatlan volt, és ezért nem találta meg az igazságot, vagy azt, ami számára az 
igazság volt, és ami számomra is ugyanaz. Amikor találkozott Caeiróval, rátalált 
az igazságra. Mesteremtől, Caeirótól megkapta azt a lelket, amely korábban 
hiányzott belőle, a korábbi elhanyagolható Morát jelentős Morává változtatta. 
Ennek eredményeképpen történt meg Caeiro ösztönös gondolatainak rendszerré 
és logikai igazsággá tömörítése.” (Álvaro de Campos: Följegyzések mesterem, Caeiro 
emlékére, ford. Pál Ferenc) Ami Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe írt verseit illeti, 
elképesztők. Különösen a második vers, ahol egy angol festőművész látomásából vezeti le a 
szovjet proletariátus szomorú sorsát, az angol robotolók rávetülnek a szovjet robotolókra, 
hiszen a kiszolgáltatottság, a kilátástalanság és a reményvesztettség – ugyanaz. Az első vers 
– amelyről még remélhetőleg lesz szó – egy misztikus eset kihívóan racionális megjelenítése. 
Aleister Crowley angol mágus titokzatos eltűnéséről van szó, a Pokol Szája elnevezésű, 
rossz hírű barlangban, amely egyébként a cascaisi elmegyógyintézet mellett található. 
Mivel a Scotland Yard nyomozói által is keresett hírhedett mágus később Franciaországban 
tűnt fel, nyilván nem misztikus eltűnésről van szó, hanem egy, valószínűleg Fernando 
Pessoával közösen kifundált cselről, amellyel hírnevét szerette volna növelni. A harmadik 
vers a rémuralomról szól, Szibériában, a megfelelő helyen, s úgy gondolom, nem igényel 
különösebb kommentárt. Az hogy az okkultista António Mora kihívóan Engelst idézi, egy 
Marxhoz írott levelét a rémuralomról, ironikus gesztus, s mutatja végtelen nyitottságát… 
– Tatjána Bogdanova.
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s t e ff  e n  j a cob   s

Gyakorlatok

Se végük, se hosszuk a gyakorlatoknak:
sportgyakorlatok, memóriatréning,
mentális téren: meditáció.
Állandó penzumod a nyugdíjig:
először azért a gyakorlás, hogy belejöjj,
utána azért, hogy ki ne jöjjünk a gyakorlatból.
Az egyén életében annyi időbe kerül,
mondja Larkin, hogy lerázza magáról a rossz
kezdet terhét, és talán nem is sikerül neki soha.
Ennyi ismeret egy készség megszerzéséhez…
Mi történik, ha készen vagy,
ha tökéletessé fejlesztetted magad?
Rád ismernek majd vajon: valaki más;
lesz, aki majd újra fölvonja a lobogót,
s vitorlát bontva új vizek felé veszi
az irányt? Ha mindent előkészítettünk, mondja Born,
ami az élethez szükséges, üljünk le szépen
a sarokba, és haljunk meg.
Ehhez nincs mit hozzátenni.
No, de az utókor, makacskodik a jelen.
Mit tett, veti ellen az öregedő Hitchcock,
értem valaha az utókor.

Monte Clérigo

Az öreg portugál a parton,
ahogy cuppogva csókot dobál
a hatalmas dankasirálynak,
vadul csápolva, szűnni nem akarón –
a madár mozdulatlan’ ül, kitartón.

	S teffen Jacobs 1968-ban született Düsseldorfban; 1987 óta Berlinben él. Versesköteteket, esszéket 
és lírakritikát publikál, több antológiát állított össze, angol nyelvű regényeket fordít.
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Micsoda kificamodott képzet a természetről!,
gondolom, mozdulatlanul ülve a homokban.
„Nem, ez nem a vadon nyelve”,
kiáltanám oda neki,
de milyen nyelven?

Szél tölti meg a számat.
Az öreg amott tovább hadonászik,
cartoon a rezzenéstelen tengeri madárral szemközt.
Ámde mögötte a tenger
kiapadhatatlan vadságával,

válaszol, csak válaszol egyre.
Mindjárt átöleli, magával
szívja, a hátára veszi,
vadul kallózva. „Vigyázat!”
nem kiáltom, „látom közeledni.”

Már tűnik is el az öreg.
Én, idegen, idegen vidéken,
lassan visszahúzódom.
A dankasirály vihog, nagy
hozzáértéssel felbont egy rozsdás szardíniásdobozt,

aztán csámcsogva továbbáll.

Crow Revisited
Ted Hughes nyomán

Feldobva érezte magát, mint aki szárnyakat kapott,
károgta Varjú,
ha az azelőtti időről kérdezték.

Lelkes, mint akit feltüzeltek,
köhögte Varjú,
ha az azóta eltelt időről kérdezték.

A kettő közöttre,
a hamura, a fájdalomra és a lángokra
Varjú egyetlen szót sem vesztegetett.
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Egy állványozónak

Az ablakom előtt áll,
biztosan lép az imbolygó pallón,
amelyet maga épített magának,
öt emelet magasra, és
a szél a hajába kap.

Én az íróasztalomnál ülök, 
válogatom, mi ötlet csak, s mi lap.
Meleg s otthonos itt nagyon,
jó szélcsendes. Egy kéz,
az enyém, szánt végig hajamon.

Ha megbotlik, ha lezuhan,
számára a világnak vége van.
Ha én botladozom, ha
megtántorodom s elzuhanok,
éppenséggel az asztal alá esem.

És megkérdem magamtól,
sután kérdezem, kételyek közt:
Ki visel vajon kettőnk közül
nagyobb rizikót, melyikünk
lebeg szebben veszélyben?

Az ő szempontjából legalábbis
világos lehet a dolog egészen;
rögtön látni abból, ahogyan
cigarettával a kezében
a korlátnak dől és ásít.

Kétségbeesni semmi ok,
gondolhatja nyilván, ha így, ha úgy.
Bátor mutatványa, mondhatni, hőstett;
ha netán falhoz szorul is egészen,
az ő vértezete az erősebb.

	 	T atár Sándor fordításai

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb   800 2015.06.24.   11:10:20



801

p e t e r  h a n d k e

Néhány megjegyzés 
az itt- és az ottléthez

Először is azt szerettem volna tudni, hogy kitől származik az éppen most hallott 
zenedarab – nagy hatást gyakorolt rám. Először arra gondoltam, hogy ez a zene, 
amely a belsőből a hangfény felé tapogatózik, jól illik a könyveimhez, aztán vi-
szont éppen fordítva, arra gondoltam, hogy én illek a zenéhez. 

Én most csak néhány aperçut szeretnék felkínálni önöknek, amelyeket igazából 
nem is írtam meg, hanem csak ma reggel jegyeztem fel őket. Néhány futó megjegy-
zést az itt- és az ottlétről, a peremen-létről, a sarokban-létről, a megjelenésről, a meg-
létről, a megjelenésbe való belépésről, és végül arról, hogy milyen az, mindenütt és 
sehol sem lenni. De mindenekelőtt az eltűnésről és az „idiótákról” szeretnék szólni, 
ahogy korábban vagy valaha láttuk, és talán még ma is látjuk őket.  

Amikor Salzburgban éltem, volt egy meghatározó élményem, amely – ahogy 
Adolf Haslinger használta a szót – tartós töprengésre késztetett, egy gyaloglás 
közben ért élmény, a Stiegel-síneknél Maxglanban. (Nem tudom, megvannak-e 
még?) Erre naponta csak egy-két vonat járt, így az ember nem volt kitéve annak 
a veszélynek, hogy elütik; és én gyakran mentem e síneken és e sínek között.  

Habár a sínek általában egy pusztaságon vezettek át, de volt itt egy-két épület 
is, amelyek közül az egyikre különösen jól emlékszem, egyfajta kifőzde volt, 
vagy még mindig az, ahol az üzemeknek, a kórházaknak és mindenféle ottho-
noknak főzték az ebédet. 

És itt, séta közben, mindenek mögött, egészen hátul, valahol legesleghátul, 
megláttam egy fiatal férfit, amint kilépett a kifőzde hátsó ajtaján, és látta, amint 
arra járok, és azt hiszem, életében először találkozott valakivel, aki őt úgy látta, 
amilyen munka közben volt. Szóval, én éppen arrafelé jártam, és megláttam őt, 
amint a hátsó ajtón át kilépett a munka elrejtettségéből; és az én élményem – 
megint Adolf Haslinger szavát használva – „a külső és a belső egybeolvadására” 
vonatkozott, arra, hogy ez a fiatalember, ez a fiatal szakács, éppen a maga ször-
nyű, félreeső munkájában vált láthatóvá. És ez nála mély meglepődéshez veze-
tett – de nemcsak meglepődött azon, hogy valaki arra sétált és meglátta őt, ha-
nem ennek örülni is tudott.  

Ez volt számomra az egyik legmaradandóbb élmény. Ám ennek most nem sze-
retnék valamilyen ideologikus értelmet tulajdonítani: hogy tudniillik az emberek a 

	P eter Handke 2003. június 11-én a salzburgi egyetemtől díszdoktori címet kapott; ez a szabadon 
megtartott előadásának szövege. A fordítás alapjául szolgált: Peter Handke – Adolf Haslinger: 
Einige Anmerkungen zum Da- und zum Dort-Sein, Jung und Jung Verlag, Salzburg und Wien 2004. 
43–62.
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mindennapi szolgálatuk során járulékos adaléknak tekintik, ha még meg is látják 
őket. De minél messzebb vannak a többiektől, annál inkább megélénkülnek.  

Így jártam nemrég abban a párizsi elővárosban is, amelyben élek, amikor ka-
rácsony estéjén a buszpályaudvaron jártam. Alig voltak utasok, csak a buszsofő-
röket lehetett látni, akik még mindig mentek a maguk útvonalán, üres és besöté-
tített buszokkal. Én vonattal érkeztem – ez egyúttal vasútállomás is –, és véletlenül 
volt nálam egy kamera; ott volt ez a magányos buszsofőr, aki újra és újra a sötét 
buszban, a Vélizy plateau-ra, az „alvó városba” ment föl, utasok nélkül. Karácsony 
este, ment ide-oda. És én előkészítettem a kamerát, kivettem a táskámból, hogy 
egy fényképet készítsek a buszsofőrről, aki külön az én kedvemért megállította 
buszt, arra gondolván, hogy ez mindenképpen jár neki, mármint ez a fényképe-
zés, mert ő ezen a szent estén, éjfél felé is egyedül a buszban teljesítette a maga 
feladatát.    

Csakhogy a fényképből nem lett semmi, amikor előhívattam, csak a villanást 
lehetett látni, aminek az a tanulsága, hogy az ember jobban tenné, ha nézne, mint 
hogy dokumentumokat vagy bizonyítékokat gyűjtene. 

Ez két olyan élmény, talán ezerből, amelyek engem az írói életemben alakíta-
nak, alakítottak és alakítani fognak.      

Ehhez kapcsolódik, ahogy mondani szokták, „simili modo” (mint a misében, 
az átváltozásban, amikor először a kenyér változik át Krisztus testévé, és aztán a 
bor a vérévé), vagyis azonos vagy hasonló, de inkább azonos módon, egy olyan 
televíziós élmény, amit most el is mesélek önöknek.  

Az Irak elleni háború idején Spanyolországban voltam, és a spanyol televízi-
óban mindig azt írták ki, hogy a „Szaddám Huszein elleni háború”, és sohasem 
azt, hogy az „Irak elleni háború”. Mintha a háború csak egy ember ellen irányult 
volna, sohasem lehetett az „Irakkal szembeni háborúról” olvasni vagy hallani. És 
aztán ott volt az iraki információs miniszter, akinek az alakja időközben viccfigu-
rává vált. Amikor a televíziós képek már azt mutatták, hogy az amerikaiak el is 
foglalták Bagdadot, ő még mindig azt állította, hogy az amerikaiak nincsenek a 
közelben. És az egész világ röhögött ezen az emberen, valószínűleg teljes joggal. 

Én azonban azt gondolom, lehet, hogy mégis igaza volt. Nem így volt valójá-
ban? Az amerikaiak egyszerűen nem voltak jelen, távol voltak, az amerikai katonák 
(„ebony and ivory killing in perfect harmony”) egyáltalán nem voltak Bagdadban, 
nincsenek Bagdadban, és később sem lehet majd azt mondani, hogy Bagdadban voltak. 
Talán sehol sincsenek, mint ahogy mi is, akik ma ide-oda utazunk, más országokba 
megyünk, tulajdonképpen egyáltalán nem vagyunk itt vagy ott.

Így ennek az iraki információs miniszternek – így gondoltam legalábbis – a 
maga módján igaza volt. 

Az idegen megszállók nincsenek ott, nem voltak ott, és soha nem is lesznek ott.
És így folytatódnak az aperçuk – amelyek segítségével természetesen valami 

máshoz jutok el, az irodalomhoz. És az irodalomban néha már nem érzem a talajt 
a lábam alatt, ahogy a háború esetében sem éreztem a talajt. Van valami a mai 
irodalmi történésben, talán egy mozgalom vagy egy elképzelés, amely azt vallja, 
hogy az irodalom sincs már itt, valami félreeső helyre került, vagy annyira össze-
fonódott más könyvekkel, vagy ki tudja, mivel, hogy az ember már nem is tudja, 
egyáltalán mi az, hogy irodalom? Az irodalmat már nagyon nehezen lehet látni.  
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Gondoljunk még egyszer – és itt most a részleteket nem kell külön elmonda-
nom – a fiatal szakácsra Maxglan félreeső helyén vagy a buszsofőrre a maga sötét 
buszában, Párizs elővárosában. Így érthető a követelés egy kánon iránt, egy úgy-
nevezett kánon iránt: hogy ebben a szinte láthatatlanná vált irodalomban rangot, 
rangokat kell teremtenünk. Mi az, amit valóban illik vagy el kell elolvasni, me-
lyik a tíz legjobb vagy a tíz legfontosabb könyv?

Az én véleményem szerint (nem, ez nem egy vélemény, ez egy nézet, egy 
pillantás) az irodalom vélt eltűnésével vagy eltűntségével szembeni ellenmozga-
lom talán sok mindent meg tud teremteni, csak érvényes értékeket és súlyokat 
nem. 

Ha azt mondaná valaki, hogy kérlek, keressétek ki az utóbbi három évszázad 
tíz legfontosabb könyvét, és ezt írjátok elő törvényként vagy kánonként, egyfajta 
kötelező olvasmányként az iskoláknak és az egyes embereknek, akkor az én vé-
leményem és nézeteim szerint ez a romlásba vezetne.  

Tegyük fel, hogy el kellene mesélnünk a világ tíz legfontosabb viccét, és vala-
ki aztán el is mesélné a világ tíz legjobb viccét, a töménytelen mennyiségű szép 
és mélyértelmű viccből válogatva. Ha tényleg ezek a legjobb viccek, akkor az 
úgynevezett tíz legjobb vicc már egyáltalán nem is lesz vicces. 

Vagy például nemrég ezt kérdezték tőlem: ha önnek a világ tíz legjobb kapu-
sát kellene felsorolnia, akkor kiket mondana? És aztán elkezdtem gondolkodni, 
hogy ki lehetne ez a tíz legjobb, Jasin Oroszországból vagy Zoff Olaszországból, 
vagy bárkit említhetünk – Önök is arra gondolhatnak, akire akarnak. De aztán 
hamarosan eszembe jutott, hogy minél inkább korlátozzuk a kapusok számát 
(mondjuk ötre vagy tízre), annál inkább elveszítjük a többieket, akiknek a maguk 
módján szintén lenne valami mondanivalójuk, vagy éppúgy teljesítettek valamit, 
vagy éppolyan érdekesek és megragadóak voltak, mint Jasin vagy Zoff. 

Szerintem tehát nem szabad lennie olyan listának, amelyen a tíz legjobb vicc, 
a tíz legjobb könyv vagy a tíz legjobb kapus szerepel, a káoszt mindenkinek át 
kell engednünk; mert az irodalomban nagyon sokféle gazdagság van. Újabban 
az én kiadóm is megpróbált egyfajta kánont kiadni – és ebből sajnálatos módon 
kimaradt Adalbert Stifter Kései nyár, Eichendorff Sejtés és jelenkor című könyve, 
valamint Robert Walser összes műve.  

Tehát a kánon számomra bosszantóbb, vagy talán még gyilkosabb is – vagy 
legalábbis ártalmasabb, lesújtóbb –, mint az irodalom, a használati tárgyak és a 
New Age keveredése. De szerintem a káoszt mégis többre kell becsülnünk, mint 
az ellene irányuló mozgalmakat. 

És hogy eljussak egyfajta végkövetkeztetéshez: szeretnék felolvasni – ha Önök 
még nem túl fáradtak – egy műből, egy eltűnt műből, amely ma már szintén nem 
tartozik a kánonhoz, Szophoklész Oidipusz Kolónoszban című tragédiájából – egy 
oldalt, a saját fordításomban. Ez is az eltűnésről szól, arról, hogy Oidipusz leszáll 
egy sírba, vagy nem is tudom, hová, a pokolba vagy az égbe. Senki sem tudja 
pontosan, hogy hová is tűnik ez az aggastyán vak vándor.

Én megpróbáltam a fordításomban – nem önhatalmúlag, hanem a lelkesedés-
ből és a párhuzamosságra irányuló pillantásból kiindulva – a világ egy másik 
nagy eltűnés- vagy megjelenés-történetét is felidézni: ez a passiótörténet, ame-
lyet János mesél el Jézus keresztre feszítése kapcsán.  
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Ebben a jánosi passiótörténetben szinte csak tőmondatok vannak, és minden 
mondat össze van kötve egy másikkal, „és”-sel, vagy „de és”-sel: ezzel próbál-
koztam meg itt, ahol a küldönc beszél Szophoklész drámájában az eltűnésről és 
az elmenésről. 

A következőkben tehát a küldönc beszél. Oidipuszt Thészeusz és két lánya, 
Antigoné és Iszméné kíséri, az utóbbi kettő azonban az út utolsó részét már nem 
teheti meg: csak Thészeusz, Athén királya lesz a tanú – és neki nem szabad be-
szélnie. És a küldönc így beszél:  

Ez a csodálkozás pillanata. Mert amikor
elment innen – és te tudod, mert 
ott voltál –, már senki sem irányította az életét,
hanem ő irányított bennünket, mindünket!
Amikor azonban odaért a meredek szakadék szélére,
amely érc küszöbbel mélyedt bele a földbe, 
megállt az egymást keresztező ösvények egyikén,
az egyik kráter mellett, ahol örökre sziklába van vésve
Thészeusz és Peirithosz baráti esküje:
és ő ott állt középen, Thórikosz-sziklák,
magas vadkörtefák és kősírhelyek vették körül,
és akkor leült, és levetette
összeszennyezett ruháját, és emelt hangon
szólt a lányainak, hozzanak
valahonnan forrásvizet a mosdáshoz
és a megszenteléshez. El is indultak
Déméter dombja felé, amely átellenben feküdt,
és gyorsan teljesítve az apa kívánságát,
visszaértek és gyorsan megmosdatták,  
és kitisztították a ruhát, ahogy az ildomos. És amikor
a jól ismert történésben örömöt és 
megelégedést talált, akkor jött a föld mélyéből
Zeusz dörgése, és a lányok, 
amikor meghallották, megborzongtak,
és az apa előtt térdre borultak, és panaszkodtak,
és nem szűntek csapkodni a mellüket,
és hosszan-hosszan zokogtak, és ő,
mihelyst meghallotta ezt a keserű hangzavart,
átölelte őket, és ezt mondta:
 „Lányaim, a mai naptól nincs apátok. Mert
most minden elvész, ami az enyém volt, és ami engem illet.
Nektek már sohasem kell táplálnotok engem!
Nagy teher volt ez, gyermekeim, tudom jól! És egyetlen 
szó sem írja le a teljes ínségeteket!
És senkihez ne forduljatok nagyobb szeretettel, 
mint ahhoz az emberhez, akitől megfosztva
életetek visszalévő részét le kell élnetek.”
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És így összeölelkezve, zokogva panaszkodtak.  
És amikor a sírásuk csillapult,
és már egyetlen hang sem jött ki a torkukon, 
és csak a nagy hallgatás volt, hirtelen
valaki elkiáltotta magát, és ők megborzadtak,
és mindannyiuk haja szála hirtelen az égnek állt,
És hangosan és hosszan kitartva isten szólt hozzájuk:
„Hé, te, hé, te, Oidipusz, dagadtlábú férfiú, miért habozunk
indulni? Egyre húzod és húzod!”
És ő megértette, hogy szólítják, méghozzá egy isten,
és megparancsolta, hogy jöjjön elé Thészeusz, a helyi király,
és így szólt hozzá: „Óh, te, te kedves férfiú, 
add nekem, a gyerekeim kedvéért
kezed biztos zálogát, és ugyanúgy ti is,
gyermekeim, ti is adjátok kezeiteket! És ígérd meg,
hogy őket, kettőjüket sohasem fogod cserben hagyni,
hanem jóindulatúan mindent megadsz nekik.”
És a nemes férfiú megesküdött Xenosznak, 
anélkül, hogy tovább kérette volna magát, és 
ígéretet tett. És mihelyst befejezte az esküjét,
Oidipusz ott helyben átölelte a lányait
a maga vak kezeivel, és így szólt: „Óh, gyermekeim:
most legyetek nagyvonalúak, és engedjetek elmenni
erről az itteni helyről, és most már az is tilos,  
hogy szemmel vagy füllel valamit fölfogni akarjunk.
És így mindenki elment, gyorsan, sietve  – Thészeuszon kívül:
ő itt maradt, és a következők tanúja lett.”
És mi mindannyian hallottuk, amint így beszél, és
erős sírás-rívás között követtük a lányait.
És egy rövid idő után elmenőben
megfordultunk, és a férfiút már 
sehol sem láttuk, és ott állt a király
a szemeit letakarva, a kezét a homlokára téve,
mint egy hatalmas és félelmetes jelenés előtt,
amelyre ránézni képtelenség. És akkor 
 – csak egészen kis idő telt el – láttuk őt,
amint letérdepelve a Föld istennőhöz imádkozik,
és egyidejűleg az isteni Olümposzhoz, ugyanazokkal a szavakkal.
És hogy milyen sors oltotta ki életét: egy élő ember  
elmesélhetné nekem – egyedül Thészeusz. Nem
tűzlángú isteni villám tüntette el őt,
és nem is egy ebben a pillanatban fölcsapó
tengeri vihar, sokkal inkább egy isteni küldött,
vagy inkább a halottak országának fénytelen küszöbe  
nyitotta meg a szakadékot. És a férfi
belezuhant, mindenféle panasz,
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fájdalom és betegség nélkül, oly csodálatosan, 
mint még senki, aki meghalt. És ha azt hiszitek, össze-vissza beszélek,
akkor nem szeretném, hogy közöm legyen hozzátok!*

Zárásképpen még két mai vagy aktuális eltűntre szeretnék utalni. 
De ezt inkább kérdés formájában szeretném megfogalmazni, miközben vis�-

szautalok az Irak elleni legújabb háborúra, futólag, ha ebben az esetben az ember 
egyáltalán megengedheti magának, hogy futólag szóljon.   

Volt erről egy pár tudósítás a médiában, az önfelgyújtásról, Csehországban, 
és ugyanezekben a tudósításokban az is szerepelt, hogy akik fölgyújtották magu-
kat a háború elleni tiltakozásból, a pszichológusoktól kapott információk alapján 
jellemgyenge, pszichopatikus emberek voltak, akik a fölgyújtással utólagos di-
csőséget akartak szerezni maguknak. És magyarázatként nem mulasztották el 
hozzáfűzni, hogy mindig olyan fiatalemberekről volt szó, akik kis vidéki váro-
sokból jöttek Prágába, a metropoliszba, és ott nem tudtak gyökeret ereszteni.

Én azonban ennek a négy vagy öt embernek a halálából valami egészen mást 
olvastam ki. Például azt, hogy e fiatal diákok egyike nagyon barátságos, előzé-
keny és szimpatikus volt, „de sajnos egy kicsit introvertált is”. Ám én erről vala-
mi mást gondolok, és azzal, hogy utalok rá, azt szeretném, hogy ne csak a sajá-

*	 Babits Mihály fordításában: Itt kezdődik már a csoda. Láttátok őt, / Amikor elment innen, jelen voltatok. / 
Semmi vezető nem kellett neki. Maga / Vezetett mindnyájunkat. És mikor elért / A meredek küszöbre, mely 
a föld alá / Gyökér gyanánt érc lépcsőkkel kapaszkodik, / Megállt az egymást metsző utak egyikén, / Az öblös 
váza mellett, – melynél Thésesus / Pirithosszal barátságot esküdött. / Középen, ekközt és egy odvas körtefa 
/ S egy kősír és a Thórikos sziklája közt / Leült és leoldotta szennyes öltönyét. / Aztán kiáltott leányainak, 
hozzanak / Fürdésre s áldozásra friss folyóvizet. / Fel is mentek, Déméter lombos dombja ott / Közelre látszik, 
onnan hoztak, amit agg / Apjuk parancsolt, megfürdették, s tiszta új / Ruhát adtak rá, ahogy illik és szokás. / 
S mikor már minden megtörtént kedvére, és / Amit csak kívánt, nem hiányzott semmise, / Dörgés hangzott a 
föld alól a két leány / Remegett hallatára /  Odahulltak az / Apjuk térdére, s egyre verték mellüket, / És közben 
egyre sírtak, sírtak hosszasan. / És hallva a keserves sírást, Oedipus / Lányait átölelte s így szólt: „Lányaim, 
/ E naptól fogva nincs apátok. Életem / Végéhez értem, semmim sincs, s nem kell tovább / Fáradságosan 
gondomat viselnetek. / Nehéz teher volt, jól tudom; de egy szavam / Fizesse a sok gyötrődést és szenvedést: 
/ Mert jobban a világon senki titeket / Nem szeretett, mint agg apátok, akitől / Eztán megfosztva, árván 
fogtok élni már.” / Így sírtak, egymást átölelve, hangos és / Bő zokogással mind a hárman. És amikor / A 
zokogás kimerült s lassan elcsitult, / Csönd lett, s akkor váratlan egy titokzatos / Hang szólalt Oedipushoz, 
úgyhogy aki csak / Hallotta, minden hajaszála égnek állt. / Isteni hang volt, s több szóval szólt, többször is. 
/ „Hallod-e, hívlak, Oedipus, mit késlekedsz? / Indulni kell; túl hosszú már a habozás.” / Az isteni idézést 
hallva Oedipus / Magához kérte Théseust, e föld urát, / És így szólt hozzá: „Jer barátom, add kezed / Biztos 
zálogát, lányaimnak; és ti is / Nyújtsatok, lányok, kezet neki: így fogadd, / Hogy készakarva el nem hagyod 
őket, és / Mindent megtész, amit javukra lenni vélsz.” / S ezt Théseus, mint nemes férfi, habozás / Nélkül fo-
gadva vendégének esküvel. / Amint ez megvolt, Oedipus leányait / Vak karjával magához vonva, így beszélt. 
/ „Most, lányok, kell, hogy erős legyen szívetek. / Távoznotok kell! Ami most jön, azt tilos / Látni, s amit 
beszélni fogunk, hallani. / Hát menjetek sietve. Csupán Théseus / Király marad, ki mindennek tanúja lesz.” 
/ Mindannyian hallottuk, amint így beszélt / S mindannyian keserves zokogás között / Mentünk a lányok 
után. S ahogy távolabb / értünk, kis idő multán visszanézve, már / Seholse láttuk Oedipust – csak egymaga / 
A király állt ott, eltakarva két szemét / Kezével, mint akinek jelenése volt, / Iszony, melyet már elviselni nem 
lehet. / Kevéssel utóbb láttuk, amint térdre hull, / S a Földanyához és az Olympos magas / isteneihez áhitattal 
mond imát. / Azt, hogy Oedipus hogy veszett el, az egész / Világon csak egy ember tudja: Théseus. / Mert 
nem a tüzes istenség villámai / Sújtották őt le; sem a tengerről vihar / Nem kelt akkor, hogy az sodorta volna 
el; / Hanem vagy égből jöttek érte, vagy a föld / Nyílt meg s magába vette őt jóságosan. / Nyögés nélkül, és 
megkímélve a kínos / Betegségtől, szállt sírba. Hogyha volt, aki / Csodásan halt meg: ő az. S aki, hallva ezt / 
Azt hiszi, hogy tán megőrültem: higgye csak!
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tom legyen. Ezek közül az emberek közül az egyik írt egy búcsúlevelet, és én 
most, ha a „nyilvánosságnak” még van bármi értelme, azt a kérést szeretném 
megfogalmazni, hogy jó lenne, ha ezt a búcsúlevelet nemcsak az újságokban lévő 
két-háromszavas idézetekből ismernénk, hanem a magunkfajta is teljes egészé-
ben elolvashatná. Ki tehetné számunkra nyilvánossá a cseh öngyilkos tiltakozó 
levelének egészét? 

Ezt a fiatalembert, aki magát fölgyújtotta, vagy legalábbis a nevét és egy má-
sik cseh fiatalember nevét is, itt és most szeretném megörökíteni, vagy legalábbis 
beemelni a tartósság világába.  

Az egyik fiatalembert Zdeněk Adamecnek, a másikat Roman Mašlnak hívják. 
E nevek kimondásával elérkeztem a záráshoz, az idiótákhoz, akikkel már fe-

nyegettem magukat: az antikvitásban, mint ahogy azt szinte mindenki tudja, az 
„idióták” azok voltak, akik a poliszban, a városállamban a nyilvánosságon kívül 
álltak, akik hátat fordítottak a közösségnek.  

Végül azt a kérdést szeretném feltenni, hogy ma nem fordítva van-e: a nyilvá-
nosság nem teremt-e egészen másfajta „idiótákat”? Olyanokat, akik a rejtettben, 
a félreesőben, Maxglan leghátsó vágányain vagy a párizsi elővárosok sötét autó-
buszaiban vannak, ténykednek, tesznek-vesznek és léteznek? 

Ezért egyszer és mindenkorra szeretném kijelenteni: kedves barátaim, örül-
tem, hogy itt lehettem. De ez ugyanakkor az utolsó alkalom, hogy az „idiótasá-
gomat” a nyilvánosság előtt megmutattam. Mostantól kezdve bíróság elé rángat-
hatnak, ha életemben még egyszer föllépek a nyilvánosság előtt.

Köszönöm szépen.

Weiss János fordítása
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a n t o n io   fi  a n

Hírek egy lakatlan toronyházból
Hogy tehettem meg? Hogy tehettem meg, kezdeném, gondoltam nem sokkal Pécsre 
– németül Fünfkirchen – való megérkezésem után, miközben a Király utcán men-
tem a Széchenyi tér felé, hogy tehettem meg, hogy elfogadtam a meghívást, hogy 
töltsem itt az egész márciust, ebben szép régi, régi szép városban, ha egyértelműnek 
kellett lennie, hogy a meghívás elfogadásával arra is kötelezettséget vállalok, hogy 
írok egy szöveget Pécsről, ami azonban, mivel ahhoz, hogy ezt megtehessem, egész 
márciusban ezzel a várossal kell foglalkoznom, és erre a városra kell koncentrál-
nom, lehetetlenné teszi, hogy eleget tegyek egy másik kötelezettségnek, amelyet 
korábban elvállaltam, mégpedig annak, hogy április közepén a Klagenfurti Egyetem 
hallgatóinak poétika-előadást tartsak, amelyre, ahogy azt pontosan tudtam, kizáró-
lag márciusban tudtam volna felkészülni, és amelynek megírása, ahogy én azt 
ugyanolyan pontosan tudtam, a legnagyobb erőfeszítést követeli meg tőlem, mert-
hogy, mivel az volt a tervem, hogy a Klagenfurti Egyetem hallgatói előtt Werner 
Kofler írásművészetéről fogok beszélni, és a legkedvezőbb esetben megnyerem 
őket Werner Kofler írásművészetének, és ráveszem őket arra, hogy továbbra is és 
még alaposabban foglalkozzanak Werner Kofler írásművészetével, merthogy tehát, 
mivel ez volt a tervem, egyfolytában hazudnom kellene a Klagenfurti Egyetem hall-
gatóinak, azt hangoztatva, mennyire helyes és fontos Werner Kofler írásművészeté-
vel és egyáltalán az irodalommal foglalkozni, miközben nagyon jól tudom, egyrészt 
a saját, több évtizedes szakmai tevékenységem, másrészt épp a Werner Kofler írás-
művészetével való foglalkozás nyomán, hogy az irodalomnak a csinálása is, és a 
vele való foglalkozás is, akár a nagy és a legnagyobb, sőt, igazából főleg a nagy és a 
legnagyobb irodalomnak a csinálása és a vele való foglalkozás tökéletesen értelmet-
len, TÖKÉLETESEN ÉRTELMETLEN, ezért, gondoltam, átkelvén a Széchenyi té-
ren, azzal kezdeném, hogy az irodalomnak a csinálása is, és a vele való foglalkozás 
is tökéletesen értelmetlen, és állításom igazolására egy gyakran idézett helyet idéz-
nék Werner Kofler Az íróasztalnál című könyvéből: „A művészetnek el kell pusztíta-
nia a valóságot, így van, el kell pusztítania a valóságot, nem pedig alávetnie magát 
neki, és ez az írásra is vonatkozik… De ami a szörnyű, ezt tudniuk kell, ami a ször-
nyű: a valóság ezzel mit sem törődve tovább működik, a valóság egy fikarcnyit sem 
törődik az elpusztítással, amelyet a művészet okoz neki, a valóság szégyentelen, 
szégyentelen és javíthatatlan… (…) Mindig azt mondom: gyere, valóság, most le-
számolunk, meg is szoktam gyötörni, maguk nem tudják, hogyan – és mégis: a va-
lóság annál arcátlanabbul működik tovább…”

	A ntonio Fian 1956-ban született Klagenfurtban. Bécsben él. Elbeszéléseket, regényeket, dramo-
letteket és verseket ír. Legutóbbi könyve: Das Polykrates-Syndrom (2014). Magyarul megjelent regé-
nye: Schratt (1993, Cserépfalvi, ford. Deréky Pál, Abody Rita). A szerző a Pécsi Íróprogram márci-
usi vendége volt.
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És rögtön, alighogy gondolatban befejeztem az idézetet, azt gondoltam, nem, 
így semmiképp nem fogom kezdeni, semmiképp nem fogom a Klagenfurti 
Egyetem hallgatóit mindjárt az elején elkedvetleníteni, végül is ők ott Karintiában, 
ráadásul Klagenfurtban, és főleg MOST Karintiában és MOST Klagenfurtban és 
ebben a rendkívül kellemetlen helyzetben a remény minden kis szikrájára rá 
vannak szorulva. Senki sem tudhatja, gondoltam, miközben végigpillantottam a 
Jókai téren, amely sokak szerint a világ legszebb tere, mi lesz ezzel a szélhámos 
üzelmekkel a tönk szélére sodort osztrák tartománnyal, az én szülőtartomá-
nyommal, miféle sorsra jut ebben a márciusban, amikor nekem Magyarországon 
kell tartózkodnom, még az is lehet, gondoltam, hogy nem tudom megtartani a 
Klagenfurti Egyetemen a poétika-előadást, mert a Klagenfurti Egyetemet idő-
közben elárverezik, és a vevők nemcsak a germanisztikai és irodalomtudományi 
tanszékeket, hanem az egész bölcsészettudományi oktatást és kutatást is, miután 
hiába próbálják őket privatizálni, mint tökéletesen értelmetlen dolgot megszün-
tetik. Igaz ugyan, kezdhetném, gondoltam, ha mégis meg tudnám tartani a poé-
tika-előadást, hogy azokat a bűntetteket, amelyek ahhoz vezettek, hogy nem tu-
dom megtartani a poétika-előadást, hosszú évekkel ezelőtt követték el, igaz 
ugyan, hogy amikor lerakták annak alapkövét, amitől a tartomány most szen-
ved, ezt a gigantikus csalást azok a pénzéhes gazemberek, akiket az elvakított 
választók, akiket nehezemre esik választóknak, nem pedig önző, korlátolt, be-
gyepesedett agyú választócsőcseléknek neveznem, ugyan nem ezekre a bűntet-
tekre jogosítottak fel, mégis olyan hatalmat adtak a kezükbe, ami lehetővé tette 
ezeket a bűntetteket, akkor a legtöbben a hallgatók közül, akik, ha egyáltalán sor 
kerül rá, végigülik ezt a poétika-előadást, még gyerekek voltak, azért a bűntettek 
megtörténtében teljesen vétlenek és ártatlanok voltak, csakhogy, hölgyeim és 
uraim, így kezdeném, gondoltam, ügyelve a macskakövekre, hogy meg ne botol-
jak, semmi, amit MOST világosan láthatunk, nem MOST kezdődött, mindig, 
mondanám, a látszólag elmúlt határozza meg a jelent, az észrevétlen, az eltitkolt, 
az elhallgatott. A nagy irodalom, folytatnám, mindig tudatában van ennek a 
ténynek, a nagy irodalomban, például Werner Kofler könyveiben, elegendő uta-
lást találhatunk, épp mivel abban a látszólag már elmúlt mindig jelen van, arra 
is, ami akkor még előttünk áll, tehát arra, ami most van, de szerencsétlen módon 
azt akkoriban nem vettük észre, illetve ha észrevettük, nem vettük komolyan, 
mert az irodalommal való foglalkozás, akár és épp a nagy és a legnagyobb iroda-
lommal való foglalkozás, bármilyen szükséges lenne is egyfelől, másfelől azon-
ban, mint annak mindenki számára, aki komolyan foglalkozik irodalommal, épp 
ennek a foglalkozásnak az alapján világosnak kell lennie, tökéletesen értelmet-
len, TÖKÉLETESEN ÉRTELMETLEN, így kezdeném, mind az irodalom csinálá-
sa, mind a vele való foglalkozás, akár és épp a nagy és a legnagyobb irodalom 
csinálása és a vele való foglalkozás tökéletesen értelmetlen, és eme állítás bizo-
nyítására egy gyakran idézett helyet idéznék Werner Kofler Az íróasztalnál című 
könyvéből: „A művészetnek el kell pusztítania a valóságot, így van, el kell pusz-
títania a valóságot, nem pedig” –

A fenébe, gondoltam, most megint ott vagyok, ahová nem akartam eljutni, 
így semmiképp sem kezdhetem, és elhatároztam, hogy gondolataim körben for-
gását megakadályozandó a mai napra befejezem a munkát a poétika-előadáson, 
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és a szállásomra visszavezető úton kissé nagyobb figyelmet szentelek Pécsnek. 
Tehát újra kelet felé indultam a Király utcán, a Felsőmalom utca irányába, kisebb 
kerülőket téve a mellékutcákban, régi házak homlokzatai előtt elhaladva, néha 
ténylegesen csak homlokzatok előtt, amelyeket fagerendákkal támasztottak ki, 
és nem volt mögöttük ház, nyilván védett homlokzatok voltak, a városkép, a 
kulturálisvároskép részei, melyeket egy régóta nem fenntartható állapot csalóka 
látszatáért őriztek meg. Mégis, gondoltam, milyen barátságos város ez a Pécs, 
szinte minden házon, amely mellett elmentem, táblákat helyeztek el azzal a fel-
irattal: ELADÓ! vagy ritkábban: KIADÓ!, amit én, mivel a magyarokon kívül 
mindenki máshoz hasonlóan nem tudok magyarul, üdvözlésnek gondoltam, a 
vendégek köszöntésének, hiszen a turizmus Pécsen feltörekvő ágazat, és körül-
belül olyan értelemben fordítottam le németre vagy inkább karintiaira, hogy „jó 
napot!”, vagy „szevasz!”, vagy „nyaraljon barátoknál!”. Amikor azonban a szállá-
somra visszatérve utánanéztem a szótárban, kiderült, hogy nem üdvözlésről volt 
szó, hanem a feliratok azt jelentették, hogy azok az épületek eladók, illetve kiadók, 
szinte egész Pécs, úgy tűnt, eladó volt. Hogy az utcák mégis tele voltak emberek-
kel, főleg fiatalokkal, az annak a körülménynek volt köszönhető, hogy Pécs jelen-
tős egyetemi város volt, de ezek közül a fiatalok közül csak nagyon kevesen akar-
tak itt maradni, még azok közül is, akik itt születtek és nőttek fel, sokan, ahogy azt 
később a kérdésemre az idegenvezető megerősítette, elhagyták a várost, hogy 
Budapestre vagy külföldre menjenek, mint ahogy Karintia lakói is, főleg a 
Klagenfurti Egyetem hallgatói, a lehető leggyorsabban elhagyták Klagenfurtot és 
Karintiát, és a jövőben a kilátástalan helyzet miatt, amelybe Karintia a megválasz-
tott képviselők és a velük szövetséges bűnözőbanda ténykedése nyomán került, 
még nagyobb mértékben fogják elhagyni.

Különös, gondoltam éjjel, az első éjjelemen Pécsen, hogy bármennyire is igyek-
szem csak erre a városra koncentrálni, és ezen kívül legfeljebb a várost körülvevő 
Magyarországra, gondolataim mindig visszatérnek Karintiára és a Klagenfurti 
Egyetem hallgatóira, és ezáltal a poétika-előadásra, amelynek megtartására kötele-
zettséget vállaltam, és ezért elhatároztam, hogy másnap már kora reggel újabb 
próbálkozást fogok tenni. Teljesen másképp fogom, gondoltam, alighogy elhagy-
tam a szállásomat, és az előző naphoz hasonlóan a Széchenyi tér felé indultam, a 
Klagenfurti Egyetem hallgatóit Werner Kofler írásművészetére ráhangolni, egy 
másik idézettel fogom kezdeni, egy ha nem is Klagenfurtot – az nehéz lenne, el-
végre Kofler villachi születésű –, de Karintiát dicsérő idézettel, például A pásztor 
a sziklán című könyvéből, ahol Karintia és Tirol tartományi alkotmányait össze-
hasonlítva arról ír: „A tirolinak az első bekezdése (…) istenfélelemre int, ami 
Karintiában, az öngyilkosok és a zabigyerekek hazájában kilátástalan vállalko-
zás lenne; Ön el se tudja képzelni, mi mindent pacsmagolnak, sóderolnak, 
sunapunálnak ott össze, óriási, puni, nuni, nuna. Vagyis vulva… Nem, nem, 
Karintia nem csak az a nemzetiszocialista-szabadságpárti kloáka, aminek ebben 
a pillanatban tűnik…”, írja Werner Kofler A pásztor a sziklán című – figyelem: 
1991-es – könyvében. Alig néhány oldallal korábban, folytatnám, gondoltam, 
ugyanabban a könyvben a „jövendő tartományi helytartó” beszéde áll, amelyet 
„a Großelendskopf csúcsán” állva a környező hegyeknek tart, „üdvözli a körös-
körül összegyűlt csoportokat, a Schober-csoport, a Goldberg-csoport, a Venedi-
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ger-csoport, a Haffner-csoport tetőit és csúcsait, hallgassa csak, megígéri, hogy 
minden csoportot megvéd egy másiknak az igényeivel szemben (…), micsoda 
erőfeszítés, egy felső-ausztriai műnyelvet használ, hallgassa, hogyan ordít (…) A 
szabadság értékes adomány, A fény nagyszerű dolog, hallgassa, A kosár ára túl 
magas – kiordítja a lelkét… A magasság magasabb, mint a mélység, efelől semmi 
kétség, hallja? De nincs kétség afelől sem: A mélység mélyebb, mint a magasság 
(…)! Megismétlem, hallgassa, a kosár ára túl magas, úgy üvölt, hogy egészen 
Felső-Ausztriáig elhallatszik. Az istenkeresők a magasságban keresik Istent, Az 
aranykeresők a mélységben keresik az aranyat, egészen a Kő-tenger partjáig el-
hallatszik, mint a művészetrádióban, hallgassa – Ásványkincseink közé tartozik 
az arany, az ezüst és a drágakövek, de a vasérc és az ólom is, csak el ne menjen a 
hangja…! Püspökünket Egon Kapellarinak hívják, tartományunk fővárosát 
Klagenfurtnak, A honismeret megismertet minket hazánkkal, ahogy ellene üvölt 
a sötétség hatalmainak, A hegyekben már sokan életüket vesztették, hallgassa, A 
Frankfurti Iskola rossz iskola, A kék szép szín, A pipa színe barna.”

Időközben a Ferencesek utcájába megérkezve, és tovább nyugat felé, a belvá-
rosból kifelé haladva, kimerülten a hosszú, bár így is kissé rövidített, megerőltető 
idézettől, gondoltam, úgy folytatnám a Klagenfurti Egyetem hallgatói előtt, 
hogy, amint láthatjuk, ha figyelmesen olvassuk, behatóan feldolgozzuk és szak-
szerűen elemezzük a szóban forgó szöveghelyet, amely első pillantásra – és az 
első pillantás mindig csal (még ha ezen túlmenően ajánlatos lenne is a Grimm-
féle Gyermek- és családi mesék olvasása) – egy elemi iskolai gyakorlófüzetből lát-
szik ihletet meríteni, hogy tehát már 1991-ben mindenki előtt világos lehetett 
volna, hogy mi vár Karintiára, ha az elvakított választók nem térnek idejében 
észre, vagy nem térítik őket észre, de természetesen, mondanám, ahogy az oszt-
rák irodalom egy másik, bár másféleképpen nagy alakja mondta volna, senki 
nem akadt, aki ezt megszívlelte volna, és megpróbált volna ebben a tekintetben 
a valóságra hatni, nem utolsósorban azért, mert mindenki, főleg minden gondol-
kodó és ezért irodalommal foglalkozó ember tudja, hogy az irodalommal való 
foglalkozás tökéletes értelmetlenség, TÖKÉLETESEN ÉRTELMETLEN, ahogy az 
Werner Kofler egy másik, Az íróasztalnál című prózájának egyik szöveghelyéből 
is kiderül: „A művészetnek el kell pusztítania a valóságot, így van, el kell pusz-
títania a valóságot, nem pedig alávetnie magát neki, és ez az írásra is” –

Ez őrület! Dühömben, hogy ismét, bár épp egy széles úton megyek, ugyanab-
ba a zsákutcába kerültem, a pizzaszelet maradékát, amelyet néhány perccel ez-
előtt vettem az útra, az egyik házon elhelyezett, „Eladó!” feliratú táblához vág-
tam, amit több járókelő szemrehányó szemmel és fejcsóválva nyugtázott. Mások 
viszont meglepetésemre helyeslő bólintással reagáltak, egy fiatal pár még tapsolt 
is, én mégis igyekeztem eltűnni féktelenségem szemtanúinak látóköréből, és sie-
tős léptekkel, földre szegezett tekintettel, a továbbiakban a legkevésbé sem tö-
rődve az utcanevekkel, vagy a városképpel, vagy egyáltalán, Péccsel, nyugati 
irányba indultam. A járókelők megfogyatkoztak, ezzel szemben itt már voltak 
autók, elhagytam a belvárost, a sétálóövezetet, és bár most kevesebb ember vett 
körül, mint korábban, de egyre hangosabb lett körülöttem a hangzavar, amely-
nek nem találtam az eredetét, még akkor sem, amikor ismét fel mertem emelni a 
tekintetem. Egy lakónegyedben voltam, többemeletes háztömbök álltak az utca 
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jobb és bal oldalán, és közöttük egy kis bevásárlóközpont. Csak nagy ritkán men-
tek el mellettem emberek, akik nem vettek rólam tudomást, hallgattak vagy egy-
mással beszélgettek, és mégis világosan hallottam egy sok hangból álló kórust, 
amely egyfolytában az „Eladó! Kiadó!” szavakat ismételgette. Időnként szóló-
hangok emelkedtek ki az ostinatóból, számomra ismeretlen nyelven, nyilván fő-
leg magyarul, de úgy tűnt, szláv, sőt afrikai és ázsiai hangok is vannak köztük, 
némelyik csak morog, mások tébolyultan nevetnek, megint mások páni félel-
mükben ordítoznak. Körülnéztem, honnan eredhetnek a hangok, de nem láttam 
semmit, csak az egyforma lakóházakat, tipikus külváros, amilyen minden város-
ban, még a kulturális fővárosokban is van, senki nincs az erkélyeken, az ablakok 
zárva. Az „Eladó! Kiadó!” kiáltásokat azonban továbbra is hallani lehetett, és 
most már német nyelvtöredékeket is kihallottam belőlük, számomra jól ismert, 
mégis rejtélyes szavakat, „Nothung, Nothung /Input Output… Knochenműhle, 
Pulvermühle /Schornstein, Industrie!”,* idézet Werner Kofler Rejtett önmegfigye-
lés című prózájából, az abban az elbeszélő én által (melyik? Aha, már hallom is a 
Klagenfurti Egyetem hallgatói közül azoknak a közbekiáltását, akik előzőleg 
már foglalkoztak Werner Kofler írásművészetével, melyik én? Melyik én szólal 
meg itt a Werner Kofler prózájában fellelhető, gyakran egyidejűleg fellépő, egy-
mást állandóan félbeszakító elbeszélő ének sokaságából? Mindegy, kiáltanám, 
ezzel most ne töltsük az időt, hadd mondjam tovább), tehát a Rejtett önmegfigye-
lésben az elbeszélő én által írt, „Alpesi mondák és családi mesék” címet viselő 
szövegből, amely mintapéldája egyfelől a különböző stíluseszközök, másfelől a 
történelmi korszakok kombinációjának, ami Werner Kofler prózájának egyik leg-
főbb jellemzője. „Nothung, Nothung /Input Output… Knochenműhle, Pulver-
mühle /Schornstein, Industrie!”, harsogtak továbbra is a hangok, és én megfor-
dultam a saját tengelyem körül, hogy lássam, honnan eredhetnek a hangok, és 
hirtelen egy óriási épület előtt álltam, amelyet idefelé jövet észre se vettem – 
igaz, mint említettem, sokáig földre szegezett tekintettel mentem –, egy huszonöt 
emeletes, lepusztult, nyilvánvalóan lakatlan toronyház előtt, amelynek ablakait 
javarészt kiszedték, erkélyei repedeztek, töredeztek. Ez nem lehet más, villant fel 
bennem, mint a híres-nevezetes „lakatlan toronyház” vagy „kísértetház”, amely-
ről már Ausztriában, Pécsre való elutazásom előtt mesélt nekem egy írókollé-
gám, egy – mint mondta – 1974-ben épített, a kommunista rezsim építészetére 
nagyon jellemző épület, amelynek lakóit 1989-ben ki kellett költöztetni, és más-
hol kellett elhelyezni, mert attól kellett tartani, hogy összeomlik – mármint a ház, 
nem a rezsim, de egyébként az is –, és azóta üresen áll, helyrehozni nem lehet, de 
a rendkívüli költségek miatt lebontani sem, például robbantással. Úgy tűnt, on-
nan jönnek a hangok, ezért a bizonyosság kedvéért megkerültem az épületet, 
amelyet rögtönzött kerítéssel vettek körül, de nem láttam senkit, olyan volt, 
mintha a hangok az agyamból jöttek volna, mintha a Werner Kofler írásművésze-
tével való intenzív foglalkozás hallucinációt okozott volna. És tényleg, most már 
sorra jöttek az idézetek a szövegeiből, „bár nem járt NAPOLÁ-ba, mégis »igen 
derék hitlerjunge« volt, mondta a tartományfőnök úr”, hallottam például – 
Guggile, 1975 –, aztán megint – Treblinka táncos kávéház, 2001 – „Wannsee-

*	N othung, Nothung /input output… csontmalom, pormalom /kémény, ipar! (Nothung: Siegfried 
kardjának neve Wagnernél) (A ford.)
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konferencia – strandröplabda! endlösung – strandröplabda! Sonderkommando 
–  strandröplabda! Különleges bánásmód –  strandröplabda! Reinhard-akció –  
strandröplabda!”, elvegyülve az „Eladó! Kiadó!” kórusával, míg végül egy foly-
ton ismétlődő „Nem, semmit! Soha semmit nem hallottunk! Nem tudtuk! Nem 
tudtunk semmit!!” – szintén Treblinka táncos kávéház, 2001 –, megint más panaszos 
hangok szólaltak meg, arab és afrikai nyelveket véltem felismerni, köztük pedig 
délszláv énekeket. Hogy ezek kétségtelenül valóságos, emberi nyelvek voltak, 
amelyek az előadott formában, még ha a tartalmat nem értettem is, hangzásukat 
tekintve nagyon szépek voltak, megerősített abban a feltételezésemben, hogy 
ezeknek a hangoknak az eredete mégsem hallucináció volt, amelyet a klagenfur-
ti poétika-előadásra való felkészülésem és a Werner Kofler írásművészetével va-
ló intenzív foglalkozásom által felfűtött fantáziám okozott, hanem tényleg létez-
tek. Mégis megtiltottam magamnak, hogy utánuk nézzek, ugyanis már nem 
tudtam elviselni ezt a hangzavart, ha nem megyek el innen, gondoltam, ez a 
hangzavar szétveti a fejemet, és menekülőre fogtam a dolgot, befordultam a leg-
közelebbi mellékutcába, és amikor újra megfordultam, nagyon csodálkoztam, 
hogy a toronyházból, amely a körülötte levő házaknál sokszor magasabb volt, 
már nem láttam semmit. Bementem egy félhomályos borozóba, és ledöntöttem 
több pohár vörösbort, miközben a csapos, akivel csak kézjelekkel tudtam megér-
tetni magam, gyanakodva figyelt. Bizonyára attól tartott, hogy egy őrülttel vagy 
egy kémmel van dolga, ugyanis szokásommal ellentétben rögtön elővettem a 
hátizsákomból a jegyzetfüzetemet, és lejegyeztem az idézeteket, amiket hallot-
tam, mert fontosnak tűntek számomra, tipikusnak Werner Kofler írásművészeté-
re, ezért fel akartam használni őket a klagenfurti poétika-előadásomban.

Amikor órákkal később és a bortól ködös fejjel visszatértem a szállásomra, az 
ágyra vetettem magam, és azonnal elaludtam, és álomtalanul aludtam másnap 
reggelig. A reggeli után, mivel el akartam kerülni, hogy a tegnapi élményeimre 
gondoljak, az volt az első dolgom, hogy bementem egy idegenforgalmi irodába, 
és érdeklődtem, hogy lehetséges volna-e szerződtetni egy napra egy idegenveze-
tőt, aki megmutatná nekem Pécs legfontosabb látnivalóit, és abban a pillanatban 
megjelent az egyik szomszédos helyiségből egy fiatal nő, aki nyilvánvalóan csak 
egy ilyen ajánlatra várt, fogta a kabátját és az esernyőjét – nem esett az eső, de 
idegenvezetőként nyilván megszokta, hogy mindig van nála esernyő –, és indult 
is velem kifelé, miközben akcentus nélküli németséggel máris elhalmozott törté-
nelmi tényekkel, évszámokkal, uralkodónevekkel, amelyeket képtelenség lett 
volna mind megjegyezni, és én nem is próbáltam őket megjegyezni, mivel a ter-
vezett munkáim szempontjából nem volt jelentőségük, sem a poétika-előadás 
szempontjából, ugyanis a Klagenfurti Egyetem hallgatói nem azért fognak eljön-
ni az előadásra, hogy megtudjanak valami Pécsről, hanem hogy Werner Kofler 
írásművészetével foglalkozzanak, sem a vendéglátóim számára megírandó szö-
veg szempontjából, ugyanis ők minden bizonnyal jól ismerték a város történetét. 
Mégis nagyon elégedett voltam a döntésemmel, hogy szerződtettem egy idegen-
vezetőt, rövid idő alatt számos lepusztult és helyreállított palotát mutatott meg 
nekem, rég bezárt és még működő ipari üzemet, katakombákba és múzeumokba 
kalauzolt el, és végül – most felülről is megnézzük a várost, mondta – egy domb-
ra, ahonnan tényleg be lehetett látni egész Pécset. Megköszöntem a munkáját, az 
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előre meghatározott tiszteletdíja mellé nagyvonalú borravalót is adtam, és még 
arra kértem, mielőtt elbocsátottam volna, hogy mutassa meg nekem, hol van a 
lakatlan toronyház, amelyet különös módon, mondtam, nem látok innen, pedig 
az a legmagasabb épület a városban. Az idegenvezető csodálkozva nézett rám, 
lakatlan toronyház, mormogta, lakatlan toronyház, lakatlan toronyház… Nem, 
arról nem tud, soha nem hallott még lakatlan toronyházról. De hát én tegnap 
jártam a közelében, kiáltottam, nincs messze az óvárostól, egy huszonöt emele-
tes, üresen álló épület, ismernie kell! Az idegenvezető a fejét rázta. Pécsen nincs 
ilyen magas épület, főleg nem üresen álló, de… Igen, most már emlékszik, egy-
szer már kérdezték erről, egy éve, szintén egy osztrák ember, ha nem téved. Úgy 
látszik, Ausztriában furcsa történetek keringenek Pécsről, mondta, egyszer ré-
gebben például egy megint másik osztrák látogató azt mesélte neki, hogy Pécs 
egyedül annak köszönheti, hogy a második világháborúban úgyszólván sértet-
len maradt, hogy egy amerikai, de pécsi származású repülőtiszt kitörölte szülő-
városát a légitámadásokhoz használt térképekről. Abszolút kalandos, minden 
kétséget kizáróan kitalált történet, biztosan én is ezt gondolom róla, mondta az 
idegenvezető, de még ez is hihetőnek tűnik neki ahhoz az állításhoz képest, hogy 
létezik Pécsen egy lakatlan toronyház, egy huszonöt emeletes, amely évtizedek 
óta üresen áll, és mégsem bontották le, egy ilyen állítás több mint nevetséges, ez 
már egyenesen szörnyűség. De ha nem lennék elégedett ezzel az információval, 
mondta, akkor meg tudja kérdezni a führert, a führer várostörténeti szakember, 
és úgy ismeri Pécset, mint senki más. A valódi nevét nem tudja, mindenki csak 
führernek hívja, nem is annyira azért, mert dunai sváb, hanem mert állítása sze-
rint a múlt század nyolcvanas éveiben a berlini Német Történeti Múzeumban 
dolgozott tárlatvezetőként, sőt, ebbéli minőségében még az irodalomba is beke-
rült, egy bizonyos Kogler vagy Kofler nevű író örökítette meg.

Ettől a közléstől a végsőkig izgalomba kerülvén azt mondtam az idegenveze-
tőnek, hogy én természetesen hiszek neki, és a lakatlan toronyházat illetően nyil-
vánvalóan én tévedtem, ennek ellenére mondja meg nekem, hol találom meg ezt 
a führert, mert mindenképp beszélni szeretnék vele, nem a lakatlan toronyház 
miatt, hanem mert nekem – micsoda véletlen, kiáltottam – néhány hét múlva a 
Klagenfurti Egyetemen poétika-előadást kell tartanom, amelynek középpontjá-
ban éppen ez az író, Kofler, nem Kogler, hanem Kofler, Werner Kofler áll majd. 
Hát, ez nem olyan egyszerű, mondta az idegenvezető, a führernek nincs állandó 
lakhelye, többnyire ónémet vendéglőkben tartózkodik, vagy utcai padokon a 
Lenau-ház környékén, keressek ott egyedül üldögélő, idősebb férfiakat, menjek 
oda hozzájuk, és mondjam nekik: „Isten s jó szív nélkül! Az út be rémes”, és ha 
azt a választ kapom: „Hideg szél húz az utcán. Hallgatod”,** akkor megtaláltam 
a führert.

Az örömtől és izgatottságtól magamon kívül, hogy itt, Pécsen esetleg egy 
olyan személyt találok, aki Werner Kofler prózájában egy szereplő mintájául 
szolgált – még akkor is, gondoltam, ha Az íróasztalnál című prózájában szereplő 
tárlatvezetőnek a valódi führerhez nem sok köze lehet, hiszen Werner Kofler so-
ha nem arra törekedett, hogy visszaadja a valóságot, hanem arra, hogy elpusztít-

**	R észlet Nikolaus Lenau Magányosság című verséből (Áprily Lajos fordítása) (A ford.)
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sa –, otthagytam az idegenvezetőt, lesiettem a dombról, és egyenesen a Lenau-
házhoz mentem, és a Lenau-ház környékén több padon üldögélő férfit is 
megszólítottam, de mindegyik csak a fejét rázta, a jelek szerint egyikük sem be-
szélt más nyelvet a magyaron kívül. Már épp fel akartam adni a keresést, és ki-
merülten lerogytam magam is egy padra, amikor valaki a vállamra tette a kezét, 
és azt mondta: „Maga az, Eichmann testvér?” Rögtön felismertem az idézetet 
Werner Kofler Rejtett önmegfigyelés című prózájából, és nagy lélekjelenléttel azt 
válaszoltam: „Én vagyok, Fleischmann atya” (ha azt mondtam volna: „Én va-
gyok, Baum testvér”, végem lett volna), mire az ismeretlen férfi leült mellém, és 
a továbbiakban nem törődött velem. Hosszú hallgatás után odasúgtam neki: 
„Isten s jó szív nélkül! Az út be rémes, mit szól hozzá?”, és azt a választ kaptam: 
„Hideg szél húz az utcán. Hallgatod”. Valóban, megtaláltam a führert. Udvariasan 
megkérdeztem tőle, feltehetek-e neki néhány kérdést, és igenlő választ adott, azt 
kérdezek tőle, amit akarok, és tényleg készségesen válaszolt, mesélt a berlini éve-
iről, a Német Történeti Múzeumról, nagyszerű projekt, mondta, főleg a megsem-
misítőtáborok, a megsemmisítőtáborok mint tér-a-térben-installációk, a marci-
pánból és hasonló anyagokból életnagyságban elkészített holttestek is, remekmű! 
A rémület varázsa bejárható formában, kiáltotta, bámulatos! Mindent pontosan 
úgy mesélt el, ahogy azt Werner Kofler Az íróasztalnál című prózájában leírta, 
olyan részletekig menő hűséggel, hogy azt gondoltam, mivel mindazok után, 
amit Pécsen megtudtam Werner Kofler írásművészetéről, indokoltnak látszott, 
hogy a poétika-előadásomban részletesen beszéljek a Német Történeti Múzeum-
ról, meg kell kérnem a Klagenfurti Egyetem hallgatóit, hogy olvassák el az erre 
vonatkozó fejezetet, és azt mondtam, amikor a führer befejezte az elbeszélését, 
hogy engem azért meglep, hogy tényleg létezik ez a múzeum, én azt gondoltam, 
hogy Werner Kofler irodalmi kitalációja. A führer nevetett. Persze, hogy kitaláció 
a múzeum, mondta, de ugyanolyan valóság, és ha nem MOST valóság, akkor 
talán később lesz valóság, ahogy ő maga is egyszerre kitaláció és valóság, végül 
is egyfelől most itt áll előttem a valóságban, másfelől később fiktív szereplőként 
fog megjelenni a klagenfurti poétika-előadásomban, és én vajon nem vagyok-e 
egyszerre valóság és kitaláció, tette hozzá, nem beszélek-e egyfelől valódi mivol-
tomban a Klagenfurti Egyetem hallgatóihoz, hogy másfelől fiktív elbeszélőként 
lépjek fel egy amúgy elég kalandosan hangzó, Pécsen játszódó történetben, 
amely egy lakatlan toronyházról szól? Igen, igen, kiáltotta, az idegenvezető fel-
készített az ön látogatására, mesélt az ön pimaszságáról! Hogy ebben a városban 
egy lakatlan toronyház, egy huszonöt emeletes, évtizedek óta üresen álló kísér-
tetház van, amit mégsem bontottak le, ezt állította ön, ugye? Ennél nagyobb pi-
maszságot még nem hallottam, ez egyszerűen felháborító, ez, ahogy a Kogler 
vagy Kofler nevű író mondta volna, példátlan impertinencia! Vérlázító, kiáltotta, 
egyre jobban dühbe gurulva, hát ilyen nincs, sem itt, sem máshol, és azt tanácsol-
ja nekem, ne kérdezősködjek soha többé lakatlan toronyház után, különben más 
eszközökhöz fog folyamodni, és akkor megtanulom, hol lakik az atyaúristen!

Az utolsó szavakat már csak távolról hallottam, ugyanis rögtön a dühkitörése 
elején futásnak eredtem a Jókai tér irányába, és csak futottam, el, el ettől a szörnye-
tegtől, és csak némi idő elteltével vettem észre, hogy a lábaim maguktól arrafelé 
vittek, amerre egyszer már jártam, a Ferencesek utcáján kifelé, arra, ahol előző nap 
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a lakatlan toronyházat láttam. És valóban, már hallottam is újra a hangzavart, 
„Eladó! Kiadó!”, zengett a fülemben, egyre hangosabban, egyre hangosabban, és 
bekapcsolódott egy másik kórus is, németül, „nem, semmit! Soha semmit nem hal-
lottunk! Nem tudtuk! Nem tudtunk semmit!”, és a két kórusból megint kiemelke-
dett egy magányos hang, ezúttal magyarul, de mintha rögtön elhangzott volna szi-
multán fordításban is, kifejezetten az én kedvemért, „nézze a tartomány helytartóját 
– kiáltotta –, mint egy tölgy, úgy áll a síkon, és a rétekhez és tavakhoz beszél, hallja, 
hogyan ordít? A szabadság értékes adomány, A fény nagyszerű dolog, hallgassa, A 
kosár ára túl magas – kiordítja a lelkét… A magasság magasabb, mint a mélység, 
efelől semmi kétség, hallja? De nincs kétség afelől sem: A mélység mélyebb, mint a 
magasság! Megismétlem, hallgassa, a kosár ára túl magas, úgy ordít, hogy egészen 
Romániáig elhallatszik. Az istenkeresők a magasságban keresik Istent, Az aranyke-
resők a mélységben keresik az aranyat, Ha nem lenne Gonosz, hogyan győzhetne a 
Jó, még Horvátországban és Szerbiában is hallják, mint a művészetrádióban, hall-
gassa – Királyunkat Szent Istvánnak hívják, fővárosunkat Budapestnek, a honisme-
ret megismertet minket hazánkkal, ahogy ellene üvölt a sötétség hatalmainak, A 
síkságokon már sokan életüket vesztették, hallgassa, A gonosz jót tesz a Jónak, 
Hazánk mindenütt jelenvaló!”

És amikor felnéztem, ott állt előttem a lakatlan toronyház, de már nem volt 
lakatlan, a kerítés eltűnt, semmi sem akadályozta a belépést, és örömmel belép-
tem, és felszólítanám, gondoltam, a Klagenfurti Egyetem hallgatóit, hogy köves-
senek ebbe az épületbe, az irodalom háza lett, ahogy az Werner Kofler írásművé-
szetében is olvasható egy helyen, „az ablakok ünnepi kivilágításban, a helyiségek 
tele költőkkel, író, éneklő, étkező, térdeplő, lármázó, vadul gesztikuláló, vonós-
négyest vagy vezérnégyest játszó, vagy akár a testi örömöknek hódoló költőkkel; 
és közben, az egyetlen sötét szobában, a nyitott ablakon át csak egy felizzó ciga-
rettáról felismerhetően” – – – 

Pécs, 2015. március 9–22.

Szijj Ferenc fordítása
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r é z  p á l

bokáig pezsgőben
Parti Nagy Lajos beszélgetése

– Parti Nagy Lajos: 1992. november 13-án, pénteken Réz Pál lakásában ülünk a Jászai Mari téren, 
Budapesten. Mikor a rádió felkért, hogy vezessem ezt a beszélgetést, pontosabban üljek veled szem-
ben, legyen, akinek beszélj, az volt a legelső gondolatom, itt az alkalom, hogy egy életút-interjú 
keretében elmondd az emlékirataidat. És persze roppant kíváncsi lettem mindama történetekre, 
amiket már hallottam és még hallhatok tőled. Aztán egyre inkább arra lettem kíváncsi, hogy kicsoda 
is, micsoda Réz Pál, a műfordító, a kritikus, az irodalomtörténész, a nagy Szépirodalmi Könyvkiadó 
szerkesztője, a Holmi főszerkesztője. Ez mind te voltál és vagy, ám ha választanom kéne közülük, 
mégsem ezek egyikét mondanám, hanem azt, hogy Réz Pál foglalkozása: rézpál. S ha már emlék-
iratot emlegettem, tán kezdődjön is úgy, klasszikusan, hagyományosan: ősök, család, gyerekkor, 
legkorábbi emlékeid.

– Réz Pál: Aradon születtem, 1930. július 25-én, elég régen. Apai ágamról annyit tudok, 
hogy a dédnagyapám mézeskalács-készítő és -árus volt egy Vértes nevű, Bihar megyei köz-
ségben, és állítólag szegény ember. Őt nem ismertem már, persze. Egyébként Kupfernek 
hívták, ami németül rezet jelent, úgyhogy ebből magyarosítottam én és a bátyám Rézre. 
Nagyapám már jobb módú volt, fakereskedő volt Székelyhídon. Őt sem ismertem, nagyon 
fiatalon meghalt, de nagyanyám sokáig élt, már a háború után halt meg, és falusi kulákas�-
szonyszerű életet élt, zsidó kulákasszony volt. A nyarakat nála töltöttem általában, úgyhogy 
elég sokat voltam falun, amit nem azért mondok, hogy a népi gyökereimet bizonyítsam, csak 
egyszerűen, mert tény. Ez volt az apai ág. Anyai ágon pedig nagyon szegény kiskereskedők, 
sőt vigécek voltak az őseim. Talán ismered ezt a szót még, hogy vigéc, ami a német „wie 
geht’s”-ből, „hogy megy magának”-ból jön. A vigécek faluról falura jártak, és nem tudom, 
mivel kereskedett az anyai nagyapám. Szüleim már orvosok voltak. Ez szokásos fejlődés volt 
ebben a generációsorban. Nagyanyám 11 gyereket szült, ebből hat maradt életben, három fiú 
és három lány. Apám 1898-ban született, a fiútestvérei is orvosok lettek, a lánytestvérek pe-
dig mind orvosokhoz mentek feleségül. Egyébként erről volt egy történet a családban, ami-
nek ez a székelyhídi nagymama, a Róza néni áll a középpontjában. Őrá már jól emlékszem, 
nagyon szigorú néni volt, mindig feketében járt a férje halála után, fekete, flitteres főkötőt 
viselt. Rettentő szigorú volt, és nagyon takarékos is. Egyszer kaptam tőle tíz lejt, ugye román 
világ volt Erdélyben, amit azzal adott ide, hogy itt van, fiam, tíz lej, aztán el ne költsd. Hát 
akkor mit csináljak vele, nagymama? Miért tetszett ideadni a pénzt? Visszatérve a legendá-
hoz, ugye az volt a szokás, hogy a fiúkat kitaníttatták, a lányok meg hozományt kaptak. Az 
egyik lány, Ella beleszeretett egy nagyon szegény orvosba, akit Simon Ernőnek hívtak, és aki 
megkérte a kezét. Erre azt mondta a nagymama, hogy rendben van, és Simon Ernő akkor 
bevallotta Ellának, tehát a menyasszonyának, hogy ő, ha megkapja a hozományt, nem az 
orvosi rendelőjét fogja berendezni belőle – arra kapták a hozományt ugyanis, hogy elkezdjék 
az életet –, hanem őneki olyan szegény a húga, hogy azt soha senki nem veszi el hozomány 
nélkül, tehát ő ezt a pénzt odaadja ajándékba a húgának, hogy az férjhez tudjon menni. Hát, 

	A  Bokáig pezsgőben (Hangos memoár) című kötet várhatóan szeptemberben jelenik meg a Magvető 
Kiadó gondozásában.
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Ella kétségbe volt esve, hogy az anyja nem fogja engedni, hogy hozzámenjen Ernőhöz, de 
kénytelen volt elmondani a mamának, és erre Róza néni azt felelte, Ella legnagyobb megle-
petésére, hogy ez egy rendes ember, aki a húgát ki akarja házasítani, úgyhogy te két porció 
hozományt kapsz. Az egyiket adja oda Simon Ernő a húgának, a másikból pedig rendezze be 
a rendelőjét, ami Aradon meg is történt aztán. Boldog házasságban éltek, a fiukból zenész 
lett, most Izraelben fagottos – ők már persze nem élnek. Ez egy nagy családi legenda volt, 
hogy a takarékos és smucig nagymama két hozományt adott Ella lányának. Én szeretem ezt 
a történetet, be kell, hogy valljam neked. Ők már egyébként abszolút magyarnak nevelked-
tek. A vallás zsidó volt, de a kultúra az magyar volt. Aranyt, Petőfit, Tompát tudták, ez evi-
dens volt a számukra. Falun nőttek föl a parasztgyerekekkel együtt, és ez a kettő tökéletesen 
megfért egymással, semmilyen problémát nem okozott. És aztán fölkerültek egyetemre.

– Hova?
– Apám Pesten kezdte, aztán Frankfurtban folytatta és Kolozsváron fejezte be, ahol 

1919-ben már román világ lett. Anyám is egyetemre járt, ő, mint nő, az elsők között végez-
te az egyetemet Erdélyben, ugyancsak Kolozsváron. Ott ismerkedtek meg. Aztán Aradon 
éltek, ami elég konzervatív város volt. „Arad marad” – ezt szokták mondani róla. Ott 
olyan nagyon kultúra sem volt. Apám elég ismert orvos lett, és elkezdett írni is. Raffy 
Ádám néven írt egynéhány regényt, főleg történelmi tárgyú dolgokat, Stefan Zweig mo-
dorában. Giordano Brunóról írta az első regényét. Aradon eléggé jómódban éltünk.

– Ő általános orvos volt?
– Nem, nőgyógyász volt, sebész-nőgyógyász. Aztán a háború után a nagyváradi bába-

képezdének lett az igazgatója. Azt mondják, hogy nagyon jó, nagyon lelkiismeretes orvos 
volt. Ezt én nem tudom elbírálni, de dicsérték.

– És édesanyád?
– Anyám bőrgyógyász lett. Egy időben abbahagyta a praxist, mikor két gyereke lett, a 

bátyám, Ádám és én. Ráadásul én kiskoromban gyerekparalízist kaptam, úgyhogy sok baj 
volt velem. Nagyon beteg voltam az elején, kemény betegség volt, és valóban sok fájdalom-
mal járt. Heine-Medin-kórnak hívták. Ennek a betegségemnek az a története, hogy mikor a 
járvány jelentkezett Aradon, akkor apám megfogott, és kivitt Gyorokra, Aradtól nem messze 
egy szőlőbe, hogy oda nem fog utánam jönni a bacilus. Na, én ott kaptam meg, pont, ahogy 
abban a keleti mesében szerepel, hogy elmenekül valaki a halál elől, és a halál ott várja már a 
városban, ahova menekül. Innen, Aradról valók az első gyerekkori emlékeim, ott laktunk a 
Maros partján, ami egy nagyon szép, széles folyó. Emlékszem, a hegyekből jöttek le nagy 
tutajokkal a mócok, hozták az almát. Ezek a tutajok nagy, hosszú fatörzsekből voltak, és nem 
volt szélük, ugye, és tele voltak szép piros almával. Furcsa, vad és kedves emberek voltak a 
mócok, kikötöttek, ahol akartak, s ott árulták a Maros parton az almát nagy kosarakban, néha 
föl lehetett menni a tutajaikra. Ez nagyon erős élmény, nagyon éles kép, amúgy kevésre em-
lékszem, egyszer egy pszichoanalitikus barátném azt mondta, hogy majd ő fölhozza a gye-
rekkori emlékeimet, de én megköszöntem, kösz, hagyjon békén, nem vagyok költő, nincs rá 
szükségem. ’38-ban kerültünk át Nagyváradra, és ott voltam tíz évig, egy év megszakítással, 
ami a háborús év volt. Váradra már nagyon jól emlékszem, ott jártam iskolába, és ott kezdtem 
el komolyabban olvasni. Akkor már tudtam kicsit franciául. 

– Ki forszírozta, hogy elég korán elkezdd a nyelvtanulást? 
– Nem forszírozta senki, volt az emberben egy ilyen vágy. Másrészt én egész életemben 

harcoltam a bátyámmal, aki négy évvel volt idősebb nálam, és tehetségesebb volt, leg-
alábbis mélyebben, gyorsabban tanult. Elkezdtem ebben is vívni vele. A másik, akivel vív-
tam, az apám volt, szintén hihetetlenül tehetséges, gyorsan tanult nyelveket, németül tö-
kéletesen beszélt, és tudott még vagy három nyelvet, meg latinul, görögül. Ez engem 
izgatott, hogy fölérjem és túlhaladjam őket. Mikor bejöttek a magyarok, így mondtuk ezt 
’40 szeptemberében, akkor ez visszaesett, mert a román iskolákban jobban tanították a 
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nyelveket, mint a magyarban, de magánemberként próbáltam tanulni. Kicsit komikus, mi-
kor egy tizenéves elképzeli a jövőjét. Én, mai szemmel nézve, egy kicsit sznob voltam, 
néztem a könyveket, apámnak óriási könyvtára volt, mint nekem most, pont akkora. 
Emellett volt egy nagyszerű kölcsönkönyvtár, a Hegedűs-kölcsönkönyvtár, ahol mindent 
meg lehetett kapni. Hegedűs Nándor még Ady haverja volt. Ő volt az, akit a húszas évek 
végén az Országos Magyar Párt tagjaként beválasztottak a román parlamentbe, ahol több-
ször fölszólalt. Az egyik híres fölszólalása az volt, hogy mikor egy román képviselő a be-
szédében idézett, és mondta, hogy hát ahogy Alexandru mondja egy versében, akkor 
Hegedűs fölállt, kérem, ön téved, ez gyönyörű idézet volt, de nem Alexandru, hanem 
Eminescu írta. Erre óriási taps tört ki, a románok elismerték, hogy valaki így tudta az iro-
dalmukat.

– Vissza tudsz emlékezni a legelső olvasmányélményedre? 
– Hát teljesen közhelyes ügyek voltak. János vitéz, Toldi, ezeket olvastam elsőre, termé-

szetesen. Anyám betéve tudta a Toldit, sőt öregkorában, mikor félt attól, hogy romlik a 
memóriája, mindig mondogatta – és tudta is, egyébként sokkal jobban, mint én most. 
Lehet, hogy később már én is fogom tudni. Először tehát ezeket olvastam. Aztán Victor 
Hugót végig, franciául. Imádtam, és nemcsak a híreseket, A nyomorultakat meg A párizsi 
Notre Dame-ot, hanem A nevető embert meg A tenger munkásait is nagyon szerettem. Az a 
gyanúm, nagyon jók is egyébként. Dumas-t olvastam végig. De koraérett gyerek voltam, 
és tizenhárom-tizennégy éves koromban már olvastam a moderneket, tehát Julien Greent 
meg Proustot. Persze egy szót sem értettem belőle. Már nem nyelvileg, hanem tartalmilag. 
Franciául egy svájci származású gyönyörű nőtől tanultam, aki egy magyar orvoshoz ment 
feleségül. Meg is tanultam, nem anyanyelvi szinten, de jól. Tizenhárom évesen már fordí-
tottam, volt egy Leo Ferrero nevű olasz drámaíró, aki Mussolini elől menekült Svájcba, 
tetszettek a darabjai, azt fordítottam. Guglielmo Ferrero, a nagy olasz történész volt az 
apja, aki Bibó professzora volt Svájcban, ír is róla tisztelettel Bibó. Egyébként nagyon ön-
álló voltam, nem beszéltem meg a szüleimmel, hogy én ezt vagy azt fordítok, magam 
csináltam. 

– Kik voltak a barátok, akik megfordultak nálatok, és milyen volt a közeg, a környezet, amiben 
éltetek?

– Apám, ha ma nézem, és már tárgyilagosan, tehát se nem ellene, se nem mellette, 
kétségtelenül kiemelkedett abból a rétegből, amelyben élt – intellektuálisan, szakmai is-
meretekben, irodalmi ismeretekben, nyelvtudásban, mindenben –, de az életszemléleté-
ben sok rokonság volt azokkal az emberekkel, akiket, méghozzá némi joggal, lenézett. 
Nagy magyar is volt, igaz, minden volt egyszerre, nagyon ismerte a zsidó történelmet, 
emellett sok dzsentroid dolga is volt. Orvosok, kereskedők, ügyvédek jártak hozzánk. 
Aztán volt egynéhány ember, akiket kedvelt. Többnyire nem is váradiak, de volt köztük 
egy váradi is, akit nagyon szeretett. Váradon egy igazán kiváló író volt, Horváth Imre, a 
költő, akit nem ismernek. Megvan még, voltam nála, most nyolcvanöt éves. Ő volt az első 
író, ha apámat nem veszem annak, akit láttam. Volt bennem egy ilyen nagyon sznob do-
log, talán halálomig megmarad, vonalkákat húzni, hogy ezt is ismerem, azt is ismerem, 
ennek is voltam a lakásán, annak is voltam a lakásán… Ez gyerekkorom óta megvolt, 
tiszteltem a művészetet ilyen módon… Nem mondtam ezt soha az íróknak, de hát evi-
dens volt. Ha gyerekkoromban jött hozzánk a Horváth Imre például, akit még nem ismer-
tem, akkor kikerestem és elolvastam a verseit előtte. Igazi bohém volt, egyébként újságíró, 
Margitán élt, nagy alkoholista. Néha rájött az őrület, ha bepiált, és akkor kiment a színház 
elé a Bémer térre, megkereste a helyet, ahol a konflislovak gyülekeztek, letérdelt egy ló 
elé, csókolgatta a lábát, te vagy az igazi ember, mondta neki, téged tisztellek, nem az em-
bereket. Mindenféle ilyen szövegeket mondott, ez nekem akkor rettentően imponált, és 
eszembe jutott, mi volna, ha ezt én is megcsinálnám, de nem csináltam meg, mert az már 
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másolás lett volna. Aztán szegény elkezdett vonalas verseket írni, és tönkrement mint 
költő. Ilyen pártos rigmusokat írt, a kommunista rendszer tudta, hogy ő a legjobb magyar 
író, mégiscsak egy másfél-két milliós kisebbségről volt szó, és elhalmozta pénzzel meg 
lakást adott neki. Ő egész életében nyomorgott, kivéve ezt a periódust. Várad tele volt 
hozzá hasonló fura figurákkal. Járt hozzánk Tabéry Géza, aztán Pestről lejött Benedek 
Marci bácsi. Őt nagyon nagyra tartotta apám, mint szabadkőművest is. Apám szabadkő-
műves volt, és Marci bácsi lett később a nagymester. Tényleg nagyszerű ember volt. Egész 
elképedve olvasom, hogy a fia, Benedek István, most milyen hülyeségeket beszél össze-
vissza. Őt ugyancsak jól ismertem, nagyon értelmes és művelt ember volt. Szóval, Marci 
bácsi is járt hozzánk, tehát, hogy úgy mondjam, irodalmi légkör volt nálunk. Apámmal 
meg lehetett beszélni olvasmányokat, nem volt tiltva semmi, lehetett tizenkét évesen 
Zolát olvasni, vagy Móriczot, a Sáraranyt. Apámnak megvoltak az első Babits-kötetek, 
akkor vette meg, amikor megjelentek, és Kosztolányi és Somlyó Zoltán meg Füst Milán – 
szóval ennyiben jó környezetben nőttem föl. Anyám Kaffka Margitot imádta, megvolt 
minden könyve, ő is abban az évben vette meg, amikor megjelentek, ez nálunk természe-
tes volt. Egyébként Váradon volt egy könyvkereskedés, a Vidor Manó könyvkereskedése 
a Fő utcán, ahol mindent meg lehetett kapni. És ha véletlen nem volt meg egy két hete 
megjelent francia regény, akkor nagyon elcsodálkozott a vásárló, hogyhogy nincs meg az 
új Malraux-regény, és egy hét múlva vagy két hét múlva Vidor úr szállította. A polgári 
réteg sokkal közelebb volt Európához, mint most. A könyvek pillanatok alatt bejöttek, a 
francia lapokat egy nap késéssel lehetett kapni.

– Ady Váradja, gondolom, ebben a rétegben tudatosodott…
– Hát persze. Az a ház, ahol mi laktunk, valaha a Brüll családé volt, tehát a Léda csa-

ládjáé. Ez egy fogalom volt. És nem sznobizmus, hanem teljesen normálisan beépült a 
mindennapi életbe.

– A neveltetésetek mennyire volt, hogy úgy mondjam, tudatos?
– Apámnak nem volt ideje arra, hogy velünk foglalkozzon. Rengeteget dolgozott, éj-

szaka berohant a kórházba, tehát ő csak egy ilyen intellektuális ügy volt, hogy meg lehe-
tett tőle kérdezni, mit jelent ez vagy az a latin szó, de abszolút nem foglalkozott velünk. 
Anyám valamit. Ő sem nagyon sokat, ő is vagy dolgozott, vagy a háztartást vezette, ma-
gunkra voltunk utalva. A bátyám, Ádám kivételes képességű ember volt, egészségesebb 
is, tehát én inkább rajta keresztül közlekedtem a kultúrával. Engem nem vertek soha, le-
het, hogy a betegségem miatt sem. Meg nem is voltam rossz gyerek. Ádámot verték, de ő 
elég rossz volt. Na, nem borzalmasan, de ő néha kapott pofonokat. Nem volt olyan na-
gyon tudatos ez. A szüleim nem voltak vallásosak. Ha a nagymamák megjelentek, akkor 
megjátszották, hogy vallásosak, akkor volt kóser, meg nem tudom én, micsoda, de egyéb-
ként abszolút nem voltak templomjárók, otthon ettünk szalonnát meg mindent, és ben-
nünket sem kényszerítettek semmilyen vallásra, tehát teljesen asszimilált családban él-
tünk. Semmilyen zsidó kultúrára nem oktattak, csak magyar kultúrára. Máig sajnálom 
egyébként, mert évtizedekkel később kellett elolvasnom zsidó történelmi könyveket. 
Egyetlenegy zsidó dolog volt: az anyai nagyapám húsvét estét tartott, úgynevezett széder 
estét, ami gyönyörű szertartás, és arra mindig elmentem. Óriási cirkusz volt. És úgy is 
éltük át, mint cirkuszt. Azt hiszem, minden gyerek úgy éli át a vallási dolgokat, mint cir-
kuszt, nem mint hitet. De azt azért sajnálom, hogy kevés vallási élményem van. Tehát 
sokkal otthonosabb vagyok az Újtestamentumban, mint az Ótestamentumban.

– Iskola? Az elemi iskola első éve?
– Az elemit Aradon kezdtem, aztán Váradon folytattam. Érdektelen, nem érdemes szót 

vesztegetni rá. Egy-két tanárnőre emlékszem, a vécében kötött fiúbarátságokra, egymásnak 
megmutatott nemi szerveinkre, ilyesmikre, de hát ezek közhelyek, ez mindenkivel megtör-
ténik. Aztán először bekerültem a Zsidó Líceumba, majd a Szent László Gimnáziumba. 
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Innen kicsaptak, mégpedig azért, mert ’46-ban szerelmes voltam két orsolyás kislányba. Az 
egyiket úgy hívták, hogy Belényes Teréz, a másikat úgy, hogy Babos Emese. Nem tudom, mi 
lett velük. Ők mesélték nekem, hogy mit tanítottak az orsolyiták a francia forradalomról. 
Akkoriban rajongtam a francia forradalomért, ma már sokkal szkeptikusabb vagyok. Na, azt 
tanították nekik, hogy július 14-én a csőcselék fölkoncolta a Bastille-t védelmező svájci gár-
distákat. Ezen én nagyon fölháborodtam, és tizenhat éves koromban – ez volt életem első 
megjelent írása – az egyik váradi újságba írtam egy cikket a rohadt orsolyita apácák ellen, 
akik a svájci gárdistákat így védelmezték a francia nép ellen. De nem mertem aláírni, mert 
tudtam, hogy Eötvös óta van egy törvény, amely szerint középiskolásoknak nem szabad új-
ságba írni. És ugyan román idő volt, de azért a szabály érvényes volt. Kitaláltam tehát egy 
nevet: az „írtam” visszafele „matri”, és ebből csináltam a Mattori nevet. Mattori Pál néven 
jelent meg a nagy támadás a váradi orsolyiták ellen. Igen ám, de az apácák följelentették a 
szerzőt, és a Szent László igazgatója, Deák Ferenc – akit mi persze csak a haza barmának 
hívtuk az iskolában –, bement a laphoz, megkérdezte, hogy ki írta a cikket, és ott aljasul meg-
mondták. Ezért kicsaptak. Elég hülye helyzet volt, hogy ’46-ban Romániában egy Eötvös 
József-törvény alapján csapnak ki. Apám elvitt hát a premontreiekhez, akik fölvették az 
orsolyaellenes cikk íróját, és egy nagyszerű évet töltöttem náluk. Isteni gimnázium volt. Ott 
tanított Juhász Gyula valaha. Van egy emlékem, hogy volt egy paptanár, a Kegyes tanár úr, 
aki latint tanított, és föladta egyszer az accusativust és ablativust vonzó prepozíciókat. 
Kiszólított a következő órán, és mondtam neki, hogy ablativust vonzanak a következők. És 
accusativust? Mondtam, hogy azt nem tanultam meg, tanár úr, mert kétféle van csak. Tehát, 
ami nem ablativus, az accusativus. Hogyha háromféle volna, akkor meg kéne tanulni, de 
minthogy csak kétféle van, fölösleges mind a kettőt megtanulni, mert ami nem ez, az az. Erre 
elkezdett ordítani, hogy pimasz. Emlékszem, ezt a szót mondta, és egy ilyen jettatore-
mozdulatot tett, mintha szemmel verne, mint az ördögöt, és elkezdett ordítani velem, hogy 
húsz éve tanít, de ilyen pimasz diákot még nem látott. És én bizonygattam az igazamat, hogy 
minek ezt megtanulni, ő meg azt mondta, hogy de, ezt meg kell tanulni. Miért? Csak. És ak-
kor a következő órára persze megtanultam, úgyhogy tudom is, hogy ante, apud, ad, adversus, 
circum, circa, citra, cis. És amiért elmesélem a történetet, mert ez önmagában érdektelen, 
hogy elmúlt két hónap, és egyszer bejött a Kegyes tanár úr, aki úgy hatvan körül volt, és azt 
mondta, hogy gondolkodtam ezen, amit te a múltkor mondtál, erről a kétféléről. Igazad van. 
Ezt még nekem soha nem mondta senki, de tényleg minek megtanulni mindkettőt, hogyha 
az egyik kizárja a másikat. Na, most ez a tanár úr nagy ember volt, aki negyven évig tanította 
ezt, mire aztán jött egy pimasz zsidó gyerek, és ezt mondta neki egy premontrei gimnázium-
ban. Erre fogta magát, és merte két hónap után beismerni, hogy igaza van a másiknak. 
Úgyhogy nekem ez egy életre tanulság – látod, ma is emlékszem rá, és mikor tanítok, nagyon 
gyakran eszembe jut, hogy meg kell hallgatni a másikat, hátha nem mond hülyeséget.

– Aztán ezt a pimasz zsidó gyereket, aki a magyar kultúrában nevelkedik fel, akinek a zsidó 
kultúra különösebben sokat nem jelent, pár hónappal a tizennegyedik születésnapja előtt beviszik a 
nagyváradi gettóba.

– Igen.
– ’44 kora nyara. Akkor, amikor – ahogy egyszer írtad vagy mesélted – a „szociális eszmélkedé-

sed” már megtörtént. József Attilát olvastál, és ha jól emlékszem, a Kommunista kiáltványt is 
ismerted. Az ilyen típusú, még a gettó előtti élmények azért érdekelnek, mert a későbbi életpályád-
hoz nagyon szorosan hozzátartoznak. 

– József Attilát, azt a bizonyos Cserépfalvi-összest olvastam. Addig ott voltak a nagy 
magyar klasszikusok, akik utolérhetetlenek. Arany, Petőfi, Vörösmarty. Főleg Arany, aki 
ráadásul odavalósi is volt, szalontai. De hát ettől függetlenül is, Aranyt mindig jobban 
szerettem, mint Petőfit. Aztán a tizenkettedik vagy tizenharmadik születésnapomra egy 
miskolci ügyvéd, apám barátja, hadd mondjam ki a nevét, Tardi Pali eljött hozzánk egy 
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karácsonyra, vagy nem tudom, milyen alkalomból, és két könyvet hozott nekem ajándék-
ba, József Attilát és Voltaire Candide-ját, ami egy tizenhárom éves gyereknek elég furcsa. 
És hát mind a kettő párhuzamosan óriási hatással volt rám. Emellett volt a Kommunista 
kiáltvány, amit a bátyám, Ádám adott oda, aki akkoriban szimpatizált vagy legalábbis ér-
deklődött ilyen dolgok iránt. És azt is nagyon szerettem. Egyébként máig az az érzésem, 
hogy irodalmi szempontból nagyon jó könyv. Ezt nem merem neked vagy a közönségnek 
mondani, de az ilyen mondatok, hogy „világ proletárjai, egyesüljetek!”, meg „kísértet jár-
ja be Európát”, akárhogy veszem, verssorok. Most nem az az érdekes, hogy igaza van, 
vagy nincs igaza, de jó író volt Marx Károly. Kifejezetten jó író volt. Nem A tőke második 
kötetének a közgazdasági fejtegetése, de a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikája vagy 
a Kommunista kiáltvány hallatlanul vonzó szövegek voltak. És amellett akkor már szembe-
kerültem a szüleimmel. Olvastam a falukutatókat.

– Mikor?
– 1942–43-ban.
– És kiket legelőször?
– Szabó Zoltántól A tardi helyzetet olvastam elsőnek, aztán Kovács Imrétől A néma for-

radalmat, Féja Géza könyvét, a Viharsarkot. Ezeket apám is nagyon nagyra becsülte. 
Apámnak volt egy ilyen paraszti érdeklődése a gyerekkora miatt. És nagyon szépen, gyö-
nyörűen beszélt magyarul, sokkal jobban, mint én, aki már városban nőttem föl. Ezek a 
könyvek nagyon hatottak rám, viszont szociálisan szembeállítottak apámmal. Tehát en-
gem rendkívül idegesített, hogy a cselédlány, egy székely lány, nem a fürdőkádban für-
dött, hanem kint a konyhában mosakodott. Mondtam ezt anyámnak – gondolom, kicsit 
szerelmes is lehettem abba a szép lányba –, mire azt válaszolta, elég képmutató módon, 
hogy a cselédlány helyében ő is nagyon rosszul érezné magát a fürdőszobában, mert nem 
ehhez van szokva. Egyébként valószínűleg igaza volt, hogy rosszul érezte volna magát, 
de hát ez érvnek nem volt elfogadható, ma sem fogadnám el. Azért érezte volna magát 
rosszul, mert nem szokta meg, ugyebár. Az meg föl sem merült, hogy velünk együtt étkez-
zen satöbbi. Ez egyébként nem zsidó vagy keresztény probléma volt, hanem ebben a ré-
tegben föl sem merült ilyesmi.

– 1944. március 19-én bejöttek a németek. 
– Bejöttek a németek, egy vasárnapi nap, nem soká föl kellett varrni a sárga csillagot. 

Ehhez még azt kell tudni, hogy 1940 szeptemberében visszakerültünk Magyarországhoz, 
hiszen a bécsi döntés következtében Erdély Magyarország lett. Iszonyú boldogok voltunk. 
Horthy fehér lovon bevonult Váradra, ami persze úgy történt, hogy a fehér lovat vonaton 
lehozták a váradi pályaudvarra, mert nem Pestről jött lovon. Kirakták a lovat, ott Horthy 
ráült, és végigment a körúton. De hát ezt mi nem tudtuk. Hogyha tudtuk volna, azt hi-
szem, akkor is elfogadtam volna, tízéves voltam. Az erkélyről néztük, őrjöngtünk, apám is 
nagyon boldog volt. Nem mintha a román időkben olyan borzasztó rossz lett volna, vall-
juk be, de azért nagyon nagy boldogság volt. Weiszlovits Emil szállodás állítólag arany-
jászolt csináltatott Horthynak, aki ebből etette meg a lovát. Weiszlovitsot egyébként kon-
centrációs táborban verték agyon később, mert ő is zsidó volt. Na, elég az hozzá, hogy 
magyar idők voltak, nagyon boldogok voltunk, bocskai sapkát viseltünk, és ebben éltünk. 

– És apád mire számított, hogy a magyar idők mit fognak változtatni a sorsán, a helyzetén? 
Vagy tán nem is erről volt szó?

– Nem erről volt szó. Azt hiszem, sokan nem tudják, hogy Erdélyben rosszabb volt a 
helyzet ’40 és ’44 között, mint az anyaországban, ahol az őrségváltás nem történt meg. A 
szélsőjobboldaliakat a régi réteg nem engedte előretörni, tehát a minisztériumokban, az 
orvosi kamarában és a fontosabb értelmiségi helyeken a régi konzervatív keresztény kö-
zéposztály ült. Amikor megjelentek a nyilas, szélsőjobbos, imrédysta fiatalok, itthon nem 
nagyon rúgtak labdába, erre lejöttek Erdélybe. És Erdélyben nem a keresztény középosz-
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tálynak megfelelő magyarok kerültek vezető pozíciókba általában, hanem az anyaországi 
nyilasok vagy szélsőjobboldaliak. Tehát Váradon jobboldalibb volt a világ, mint, mond-
juk, Pesten, Szegeden vagy másutt. Emlékszem, hogy elég ronda fráterek jöttek ide. Voltak 
persze nagyszerű emberek is, mint például Hlatky Endre, a főispán, akik ezt próbálták 
ellensúlyozni. Mindezt csak utólag tudom, hiszen akkor gyerek voltam. Nem tudom, 
hogy apám mit gondolt, de eszembe jut egy történet, amiből talán kiderül valami. 
Valamikor a negyvenes években jött hozzánk egy menekült orvos. Nem tudom, hogy mi-
ért menekült, nem tudom, hogy honnan, azt sem tudom, hogy zsidó volt-e, vagy keresz-
tény, vagy politikai, fogalmam sincs. Nem emlékszem a pasasra, csak a történetre. Ott 
vacsorázott nálunk, és aztán apám kiment, hozott neki egy ruhát, három inget és egy ci-
pőt. Apám nagyon jóképű, elegáns ember volt rengeteg ruhával, lehetett vagy húsz öltö-
nye, ötven inge és ötven cipője. Volt egyébként benne valami az én szkepszisemből és 
önutálatomból, de kevesebb, mint bennem, mert azért ő még XIX. századi ember volt, és 
jobban hitt magában, mint én magamban. De azért néha voltak rossz pillanatai – vagy jó 
pillanatai. Amikor tehát az orvos elment, akkor apám bejött, és azt mondta: tudod, azért 
én egy ronda fráter vagyok. Mondom, miért? A legrosszabb ruhámat adtam neki, és a 
legrosszabb cipőmet. Néztem a harminc ruhámat, és kiválasztottam a legrosszabbat. 
Természetesen még ez is nagyon jó volt. És aztán hozzátette: két év múlva lesz ennek je-
lentősége, hogy melyik ruhámat adtam neki? Ki fog nekem ruhát adni? És miért adtam 
neki a legrosszabbat? Ez is egy emlékezetes történet. Én is a legrosszabbat adnám ma is 
egy menekültnek. Biztos vagyok benne, hogy ha egy jugoszláv menekült magyar író jön-
ne ide, akkor nem a legjobb ruhámat adnám neki, annak ellenére, hogy tudom, hogy hü-
lyeség nem a legjobbat adni. Nem disznóság, mert az nem érdekel, hanem hülyeség. 
Nincs jelentősége, hogy a jót vagy a rosszat adod. Egyébként ez is az ő szövege volt. Sok 
minden megmaradt azért bennem, akárhogy lázadtam ellene: hogy erkölcsösnek nem eti-
kai meggyőződésből kell lenni vagy Isten miatt vagy ilyesmiért, hanem érdekből. 

– „Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis?”
– Igen, valami ilyesmi.
– Ő nyilván készült már a későbbiekre, ebből a történetből is ez derül ki.
– Valószínűleg.
– És már a zsidótörvények érintették.
– Ki sem volt keresztelkedve, illetve a háború után keresztelkedett ki unitáriusnak. 

Anyám sem volt kikeresztelkedve. Valószínűleg nem esett erről szó otthon. Valahogy el is 
hitte, biztos is volt benne, és mégsem tudta elképzelni. Annyira be voltunk épülve a magyar 
életbe és a váradi társadalomba, hiszen apám a felső tízezerhez, vagy inkább a felső ezerhez 
tartozott, hogy nem látszott reálisnak, hogy az embert bedobják egy palánk mögé, vagy föl-
varratnak rá egy csillagot, miközben persze, tudta, hogy van ilyen a világon. Na, elég az 
hozzá, hogy ’44 tavaszán, arra jól emlékszem, megjelentek a rendőrök a lakásunkon, és lel-
tárba vettek mindent, az ezüsttárgyakat, belegravírozva, hogy „hálás szívvel orvosomnak”, 
meg ilyeneket, és anyám gyűrűjét. Két gyűrűje volt, először az egyiket. Azt betették egy kis 
zacskóba, és aztán mondták, hogy a jegygyűrűjét is vegye le. Erre anyám azt mondta, ezt 
hagyják meg. Elkezdett könyörögni, hogy ez jegygyűrű, és bele van vésve az évszám meg a 
férje neve. Nagyon szégyellte magát a rendőr, egy fiatal rendőr, és azt mondta, hogy ezt is 
muszáj. Ezután odament apámhoz, aki azért egy magyar úr volt, és azt mondta, hogy a főor-
vos úr is adja ide a gyűrűjét. És akkor apám kinyújtotta a kezét, sosem felejtem el, ahogy 
szétterpesztette az ujjait, és azt mondta, fiam, én sebész vagyok, nőgyógyász vagyok, én nem 
hordok gyűrűt, lehet, hogy téged is én vettelek ki az anyádból. Nem tudok gyűrűt hordani, a 
sebésznek nem szabad, fölsértettem volna az anyád hüvelyét.

– Erre?
– Vérvörös lett a pasas, és szedte össze a többi ezüstholmit a lakásban.
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– Te jelen voltál?
– Igen. Szóval nem sztoriként emlékszem rá, hanem tanúként. Én azt csináltam akkor, 

érdekes nap volt, hogy kimentem a spájzba, ami tele volt pezsgővel. Hálás betegek küld-
tek pezsgőt. És megfogtam a pezsgősüvegeket, és földhöz vagdostam őket, még nem vol-
tam tizennégy éves. Düh volt bennem, hogy aki ide jön majd, annak ez ne maradjon meg. 
Úgyhogy bokáig pezsgőben és pezsgőszilánkban álltam ott. Amikor is kijött anyám, és 
akkor kaptam életem első és utolsó pofonját, két rettenetes pofont lekent. Kijöttek a rend-
őrök is meg mindenki, hogy mi ez a zaj. És akkor azt mondtam, hogy az anyjuk istenit, hát 
ne igyák meg a mi pezsgőnket, akik ide be fognak költözni. De anyám, aki nagyon jó há-
ziasszony volt, teljes képtelenségnek tartotta, hogy most a kamra úszik a pezsgőben, és 
azt mondta, hát mit képzelsz? Hát így itt hagyni a lakást, ezekkel a cserepekkel és a kiöm-
lött pezsgővel? Meg vagy te őrülve? Én meg visszafeleseltem, hogy te vagy megőrülve. És 
ott ordítottam. Nekem volt igazam, szerény véleményem szerint. Meg persze neki is igaza 
volt, mert mit szól az a család, aki ide bejön, hogy ilyen rendetlenséget talál. Aztán fölrak-
tak egy teherkocsira, és bevittek minket a gettóba. Hát ez történt.

– És a gettó mennyi ideig tartott?
– Nekünk tovább tartott, mint másnak, hál’ istennek, talán olyan öt hétig. Váradon 

nagyon sok zsidó élt, körülbelül harmincezer. A százezres lakosságból harmincezer. A 
gettó egy elkerített terület volt a városban. Ide mindenkit bevittek. Elég vacak körülmé-
nyek között voltunk, úgy húszan egy nagyobb szobában. Mindent kivittünk a szobákból, 
matracokat raktunk le, és azokon feküdtünk. Ott éldegéltünk. Ennivaló volt, de nem jó, és 
dolgozni nem kellett. Volt a Dreher-sörgyárnak egy lerakata, aminek a pincéjében volt egy 
csendőrkülönítmény. Ez behívta a gazdagabb embereket, és nagyon megverte őket, hogy 
hol rejtették el a vagyonukat, vagy kinek adták oda, kereszténynek. Ezt a zsidók pillana-
tokon belül csak úgy hívták, hogy a pénzverde, mert kiverték az emberekből a pénzt. Egy 
Rektor nevű százados vagy főhadnagy volt a főnöke, és ott elég keményen vertek, villa-
nyoztak is, fürdőkádban, vízben, meg minden rémség. Volt egy öreg bácsi, egy nagyon 
primitív, nagyon gazdag nagykereskedő zsidó, akit rettenetesen kínoztak, és mikor már 
nem bírta, akkor azt mondta, hogy hagyják abba, megmondom, nem bírom, hagyják abba. 
Elengedték, és akkor azt mondta, hogy hát megmondom. És akkor azt mondta: Kossuth 
Lajosnak. És akkor megint borzalmasan elkezdték verni. Akkor egy fél óra múlva megint: 
most már nem bírom, megmondom. Kinek? Széchenyi Istvánnak. Őt agyonverték egyéb-
ként ott bent. Hős volt, egy hülye hős, mert a pénzét fontosabbnak tartotta, mint az életét, 
és volt valami fura dac és düh benne. Nagyon primitív ember volt, azt hiszem, egy orto-
dox, vallásos ember.

– Hogy úsztátok meg?
– Apám zsenialitásának köszönhetően. Az történt, hogy egy idő múlva bejöttek a vo-

natok a gettóba, ahol volt egy pályaudvar-féleség, és bevagonírozták az embereket, és el-
vitték őket Auschwitzba, vagy nem tudom, hova. Így vitték el a nagyapámat, nagyanyá-
mat, nagybátyámat, nagynénémet, akik közül senki nem jött vissza. A harmincezer 
emberből jó, ha tíz százalék életben maradt. Apám tudta, hogy a hatóságok, a németek is, 
a magyarok is, nagyon félnek a flekktífusztól. És Ukrajna, ugye, tele volt flekktífuszosok-
kal. A gettóban pedig volt néhány munkaszolgálatos, akik ezt hozhatták onnan. Például 
Zsolt Béla, az író, akit Steiner Bélának hívtak rendes nevén. Apám tehát kitalálta, hogy itt 
flekktífuszjárvány van. Nem volt, persze. Akkoriban már nagyon jóban voltunk egy 
csendőrrel, Ladi Gyula bácsival, egy dunántúli parasztemberrel. Gyula bácsit úgy ismer-
tem meg, hogy egyszer találkoztam vele, és sírt. Megkérdeztem, hogy miért sír. Az utcán. 
Mire azt felelte, hogy ez olyan rémes, hogy a gyerekekkel mit csinálnak. És akkor azt csi-
nálta, hogy a pisztolyát otthon kirakta, és a pisztolytáskában hozott be vajat meg minden-
féle vitaminos ételt. Kérdeztem tőle, mi lenne, ha elkapnák. Azt mondta, hogy nem végez-
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nék ki, hanem kizavarnák a frontra azonnal. És nem mint csendőrt, hanem mint 
közkatonát. Gyula bácsi nagyszerű ember volt, és nagyon sokat segített abban, hogy – Vas 
Pista szavával –, az ép eszemet meg tudtam őrizni, és ’45 után nem lettem egy hisztérikus 
zsidó bosszúálló, nem tudom én, mi. Apám kitalálta tehát a flekktífuszt. Igen ám, de a 
hatóságok azt mondták, hogy hátha hamisak a laboratóriumi eredmények, úgyhogy egy 
kinti orvosnak ezt meg kell néznie, méghozzá a tiszti főorvosnak. Várad tiszti főorvosa az 
ugyancsak nagyszerű ember, Beöthy Konrád volt. A nagy földbirtokos Beöthy család sar-
ja, akik közül Beöthy László és Beöthy Ödön fontos szereplője volt a ’48-as szabadságharc-
nak. Konrád bácsit tehát valahogy értesíteni kellett, hogy találja meg a nem létező baci-
lust. Ladi Gyula bácsi vitte ki az üzenetet, amit nem lehetett leírni, és aránylag bonyolult 
probléma volt, úgyhogy nagyon hosszasan magyarázta neki apám, de tökéletesen megér-
tette. Konrád bácsi pedig megtalálta a bacilusokat, mire elrendelték, hogy a gettón belül 
legyen egy járványkórház. Ez egy teljesen hamis kórház volt. És közben az embereket el-
vitték, úgyhogy elég morbid helyzet volt: létezett egy abszolút kihalt városrész, harminc 
ember élt ott, ahol nem sokkal előbb harmincezer. Ott sétáltam az utcákon meg a lakások-
ban, kutyák, kóbor kutyák szaladgáltak, olyan volt, mint egy Buñuel-film. Aztán egy idő 
múlva elkezdtek rémhírek vagy igazi hírek terjedni, hogy előbb-utóbb fölgyújtják a kór-
házat, ránk szögezik, ahogy Ukrajnában meg másutt csinálták a járványkórházakkal. Ez 
ismert módszere volt a hadvezetésnek, pokoli módszer. Szóval, akkor megszöktünk, és 
átszöktünk Romániába, ami elég simán ment. Egy román orvosnak, egy váradi román 
orvosnak – hadd mondjam ki a nevét –, Tercán doktornak a segítségével, akinek a határon 
voltak kapcsolatai, és Gyula bácsi segítségével.

– Könnyen szöktetek át?
– Elég könnyen. Egy éjszakát gyalogoltunk egy erdőn keresztül. Hogy teljes legyen a 

nációk keveréke, egy Dörner nevű német paraszt szöktetett át bennünket – ő már persze 
pénzért. Egy Biharsályi nevű községnél, románul Șauaieu, értünk át. És ott egy román tiszt 
fogott el bennünket, egy egészen fiatal hadnagy vagy főhadnagy. Én elég jól tudtam romá-
nul, de a szüleim abszolút magyar érzelműek lévén nem tanultak meg, dacból meg naciona-
lizmusból, meg nem is volt szükség rá, mert Váradon alig élt román. Szóval, megállt előttünk 
ez a tiszt, elővett egy újságpapírt, és azt mondta, hogy ki tud itt románul? Mondtam, én. 
Fordítsam le. És az volt az újságcikkben, hogy a határ illegális átlépéséért helyben fölkonco-
landók, akik ezt teszik. És én ezt ott lefordítottam, mire apám unottan és fáradtan azt mond-
ta, hogy hát akkor rajta, koncoljon. Ezt is lefordítottam. Tornacipőben volt ez a tiszt, és egy 
nádvessző volt a kezében, azzal veregette a lábát. Azt mondta, hogy hát nem eszik azért 
olyan forrón a kását, és mi van maguknál? Na akkor, ami még volt – apámnak volt néhány 
Napóleon-aranya meg egy órája, meg mit tudom én, mi –, azt szépen elvette. De elvitt ben-
nünket az első nagyobb faluba kocsin vagy szekéren, Tenke volt a neve, románul Tinca, ott 
megvette a jegyet az egész társaságnak a saját zsebéből. Igaz, hogy ez kevesebb volt, mint 
amit elrabolt, annak a huszada vagy ötvenede, de ugye a viccel élve, agyon is lőhetett vagy 
lövethetett volna. Megvette a jegyeket, föltett a vonatra, és azt mondta, hogy velem nem ta-
lálkoztatok. Aztán a vonaton elkaptak egy razziánál, és bevágtak egy Târgu Jiu, magyarul 
Zsilvásárhely nevű internálótáborba, ami már Románia mélyén volt. Ez egy fura tábor volt. 
Együtt voltam például Ceauşescu elvtárssal, de együtt voltam Majtényi Erikkel is, aki egyike 
volt a világ legkedvesebb embereinek, Mann Eriknek hívták még akkor. Akivel nem tudtak 
mit kezdeni a románok, azt oda berakták. Voltak ott kommunisták, vasgárdisták, tehát a 
kormánynál jobboldalibbak, és volt egy amerikai, Tom Corde-nak hívták, akinek lelőtték a 
repülőjét. Voltak homokosok, és ott volt Tudor Arghezi, a legnagyobb költőjük, mert írt egy 
németellenes cikket. Rém furcsa hely volt.

– Szigorú tábor volt?
– Nem, abszolút nem. Lengyel volt sok, akik átszöktek a lengyel összeomláskor. 
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Magyarországon Antall József apja mentette őket, aki nagyon rendes ember volt. A tábor 
nem volt szigorú, nem kellett dolgozni sem, ami ilyenkor azért nagy előny. Az ennivaló 
nagyon rossz volt, és sok járvány volt, vérhas, sokan meg is haltak, de mi megúsztuk. A 
latrina terjesztette a vérhast. Viszont mi egy ottani román ügyvéd tanácsára csináltunk 
egy monokli nevezetű szerszámot, amiről te nem tudod, hogy micsoda. Az egy ilyen fa-
vacak, aminek a közepe ki van vájva a fenék számára, és van egy kis fogantyúja, és rá le-
het tenni a latrinára. És utána nagyon tisztára le kell sikálni minden oldalán, az egy élet-
mentő feladat, és azt senkinek kölcsön nem szabad adni, és be kell vinni a barakkba. 
Barakkokban laktunk, úgyhogy ez mentette meg az ember életét, vagy legalábbis, nem 
lett beteg. Kinézetre olyan, mint egy monokli, mert hát lyuk van a közepén. A táborban 
aztán nagyon jól megtanultam románul. Rövid ideig voltunk ott, néhány hónapig, a fel-
szabadulásig, augusztus 23-ig, mikor Románia átállt. Nagy nap volt, föloszlott a tábor, 
valahogy úgy önmagától. Nem voltak még ott az oroszok, magától fölrobbant. És akkor 
számomra vége lett a háborúnak.

– Te mit csináltál ebben a táborban?
– Ady-esteket rendeztünk, akármilyen komikusan hangzik. Nagy magyarok voltunk a 

történtek után, akár hiszed, akár nem. Volt a táborban egy Epstein Erzsi nevű nő, aki 
Halász Gábornak volt a felesége vagy szerelme. Még nem tudta, hogy Halász Gábort 
megölték. Ő tudta Adyt kívülről, úgy, ahogy volt, az egészet. És Ady-esteket rendezett az 
Epstein Erzsi, aki aztán a háború után egy Tóth Endre nevű parasztpárti képviselőnek lett 
a felesége. Volt kulturális élet. A román ügyvéd, akitől a monoklit tanultam, és aki segített 
kifaragni, a román irodalomról beszélt. Szóval, mint egy börtönben, olyan volt, csak hát 
lazább volt, mert barakkokban laktunk, és lehetett mozogni. Volt Appellplatz, azt azért 
megtanulták a németektől. Ott reggel állni kellett egy kicsit. Könyv nem volt, de minden-
ki emlékezett valamire. Apám orvostörténeti előadásokat tartott. Elég jó színvonal volt, 
azt kell mondjam. Sok értelmiségi volt ott. Tom Corde-ot is kértük, de elég primitív ember 
lévén semmiről nem tudott beszélni, arra emlékszem. 

– Erről a Tom Corde-ról meséltél egyszer egy történetet.
– Hát igen. Kiszabadult és megérkezett Bukarestbe, talán ő volt az egyetlen amerikai 

fogoly Romániában, és ebből az alkalomból a Szövetséges Ellenőrző Bizottság, ami ott is 
működött a háború után, nagy ünnepséget rendezett az Árupalota tetején, ami egy magas 
épület Bukarestben. Tom Corde evett-ivott, aztán le akart menni, kinyitotta a liftajtót, és 
nem vette észre, hogy nincs benne lift, belépett és szörnyethalt huszonkét vagy huszon-
négy éves korában, miután lezuhant a repülőgépe, és túlélte az internálótábort. Ez egy 
ilyen túl jó történet, azért nem mondtam magamtól. Akkor már mi is Bukarestben vol-
tunk, mert néhány hónapig utána Bukarestben laktunk, ott hallottam.

– És miért pont Bukarestbe mentetek?
– Hát, mert Várad még német megszállás alatt volt, és ott még dúlt a háború, és 

Bukarest tűnt olyan városnak, ahol lehetett élni. Apám rögtön elkezdett dolgozni, ott ma-
radtunk körülbelül ’45 tavaszáig. Román iskolába jártam, ahol is az történt, hogy a máso-
dik vagy harmadik nap megvertek a román gyerekek mint büdös magyart, mint bozgort. 
Ez volt a kifejezés. Mert rosszul tudtam azért románul. És én akkor fogtam magam, és 
elmentem az igazgatóhoz, akit úgy hívtak, hogy Graur – nevekre emlékszem furcsa mó-
don –, ami tücsköt jelent egyébként, és azt mondtam neki, hogy hát én ezt nem tartom 
korrektnek, hogy engem még egy fél évvel ezelőtt mint zsidót vertek a csendőrök, és most 
itt mint magyart vernek az osztálytársaim, azért ez túlzás. És Graur azt mondta, hogy 
egyetért velem, és bejött az osztályba, és elmondta, hogy ez történt, amire a szünetben 
még jobban megvertek a gyerekek. Akkor én hazamentem, és apám valami olyasmit mon-
dott, hogy nem szép dolog árulkodni. Ez is érdekes volt, hogy ezt mondta, hogy az ember 
nem árulkodik. Igaza volt? Azt hiszem, igaza volt.
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t a k á t s  j ó z s e f

távoli tükör

Négy esztendővel ezelőtt az ÉS-kvartett akkori négyesének első beszélgetésén, amelynek 
Spiró György Tavaszi Tárlat című regénye volt a témája, óvatos, alig észrevehető vitába 
keveredtem két kiváló kritikustársammal, Margócsy Istvánnal és Radnóti Sándorral arról, 
hogyan értékeljük a prózafordulat utáni magyar prózaírás, illetve prózakritika teljesítmé-
nyét (Élet és Irodalom, 2011. február 4.). Spiró műveinek kanonizációja „az akkori [nyolcva-
nas évekbeli] irodalomértés esztétizmusa” miatt ment végbe megkésetten, mondta 
Radnóti. Akkoriban terjedt el a kritikusi dicséretfajta: „X-nek jók a mondatai” – Spiró vi-
szont („az egyik legnagyobb magyar író”) „fád, szürke nyelven írta a legjelentősebb köny-
veit is”. Ugyanez a tétel Margócsy megfogalmazásában így hangzott: a hetvenes évek 
végétől a magyar prózának a „nyelvi ornamentikára” súlyt helyező részét kanonizálták, s 
ez mára oda vezetett, hogy könyvek sorában szépek a mondatok, de olvashatatlanok a 
művek. „Függetlenül Spiró ezen könyvétől – mondta Margócsy –, jelenleg ennek az iroda-
lomtörténeti vonulatnak a leszálló ágát éljük meg. A mai fiatalabb prózaírók egyáltalán 
nem ezt az ornamentikus formát forszírozzák.”

Radnóti finoman, ironikusan határolta el magát a „jó mondatok” prózaírásától és 
„esztétista” kritikájától, szembeállítva velük Spiró „nem jó” mondatait; Margócsy nem-
csak elhatárolódott az „ornamentikus” „irodalomtörténeti vonulattól” és kanonizációjától, 
de belekezdett a bírálatába, s megállapította a visszaszorulását is. Talán mert meglepett, 
hogy ilyen gyorsan felszínre került a beszélgetés témáján túlmutató nézetkülönbségünk, 
vagy mert az elhatárolódás gesztusát fontosabbnak éreztem beszélgetőtársaim mondata-
iban, mint állításaik tartalmát, nem vitatni kezdtem a kijelentéseiket, hanem valamiféle 
azonosuló gesztussal válaszoltam: az én irodalmi generációm szóművészek szövegein 
nőtt fel a nyolcvanas években, s ez ma is meghatározza a kritikusi elvárásaimat.

Azóta prózaíróktól is, kritikusoktól is olvastam nyilatkozatokat, amelyek így vagy 
úgy elhatárolódtak a Margócsy emlegette „irodalomtörténeti vonulattól”. Térey János a 
Protokoll című verses elbeszéléséből készült színdarab bemutatója alkalmával adott inter-
júját kezdte így két évvel ezelőtt: „Az irodalmat ábrázoló irodalomból keresem a kiutat. A 
kilencvenes években divatos volt a l’art pour l’art »szövegirodalom«, amikor az írás létre-
jötte volt az írás témája is. Én az elbeszélés, a mese újjáavatásában hiszek.” (HVG, 2012. 
február 4.) Lengyel Imre Zsolt valamivel később egyik bírálatában (Jelenkor, 2012/4) „rész-
ben elsüllyedt, és sokszor immár csak elhatárolódási alapként emlegetett szövegcsoport-
nak” nevezte a prózafordulat kánonát és az úgynevezett szövegirodalmat. Kiss Tibor Noé 
nemrégiben, Aludnod kellene című kötetének egyetemi bemutatóján, prózaírásának politi-
kai tétjéről beszélt, arra biztatva hallgatóit, hogy menjenek ki az olyan telepekre, mint a 
regényében megjelenített, hogy lássák, tapasztalják meg, hogyan él a magyar társadalom-
nak az ilyen településformákra beszorult, reménytelen rétege. 

A „nyelvi ornamentikát” előtérbe helyező próza, „az irodalmat ábrázoló irodalom”, 
a „szövegirodalom” remélt, éppen végbemenő vagy már végbement lehanyatlásáról, 
illetve a valóság feltárásának feladatáról, az elbeszélés újjáavatásáról és politikumáról 
szóló sorok eszembe juttattak egy korábbi, már elfelejtett kritikai pillanatot, amikor ha-
sonló módon búcsúztattak írók és kritikusok egy „irodalomtörténeti vonulatot”, amely 
újat hozott a magyar prózába és értelmezésébe. Az alábbi tanulmány erről az egykori 
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kritikai pillanatról szól; nem vizsgálja tehát sem a prózafordulat irodalmát, sem azt, 
hogy valóban lezárulóban van-e e prózafajta története, s valóban valami realistább, 
cselekményközpontúbb, politikusabb irodalom váltja-e fel. Mint egyes történeti írásmű-
vek, amelyek valamely régebbi tér/idő világát és eseménysorát azért mutatják be, hogy 
tükröt tartsanak vele a jelenüknek, tanulmányom egy 1935–1947 közötti magyar kritikai 
diskurzust igyekszik bemutatni, amelyben hasonló, noha nem azonos témák, érvek, ál-
lásfoglalások kavarogtak, mint a mai, „az irodalmat ábrázoló irodalmat” búcsúztató 
vitában. 

„Hétköznapok vs. csodák” diskurzus: így fogom nevezni az egykori kritikai modellt, amely 
Szerb Antal 1935-ös könyve, a Hétköznapok és csodák nyomán terjedt el magyar bírálatokban. 
Mielőtt elmesélném a történetét, megmutatom működés közben, Örley István kritikáján, 
amelyet Sőtér István regényéről, A templomrablóról írt a Magyar Csillag 1944-es évfolyamába: 
„E nemzedék szépíróit általánosságban kétféle törekvés jellemzi. Egyik csoportjuk nagyjá-
ból a realista-naturalista csapáson halad tovább, a nagy elődök nyomán lépkedve, vagy 
több-kevesebb eredetiséggel; talán megalapozottabb, szilárdabb kötésű műveket hoznak 
létre, mint e generáció másik ága, tagadhatatlan azonban, hogy még legtehetségesebb kép-
viselőik is kevés igazi újsággal oltották be eddig szépprózánkat. A másik ág: a vívódók, a 
keresők, a nyugtalanok, az igényesebbek – ők azok, akik a »hétköznapok és csodák« közül 
az utóbbit akarják művükbe becsalogatni.” (Mai olvasó a szerző A Flocsek bukása című köte-
tében találja meg a bírálatot.) A „hétköznapok / csodák” felosztás alapvető osztályozó 
szempont volt sok-sok 1935–1947 közötti bírálatban. A „hétköznapok” nagyjából a próza-
írás „realista-naturalista csapását” jelöli, mint Örley cikkében is; a „csodák” – ellenfogalom, 
a jóval nehezebben meghatározható nem realista elbeszélőpróza jelölője. 

Mire e diskurzus története 1944-be, Örley bírálatához ért, addigra nagyrészt maga mö-
gött hagyta 1935-ös lendületét. Szerb könyvében a „hétköznapok / csodák” felosztás még 
erős értékelési szempont volt: unalmasnak és idejétmúltnak tartotta a naturalistának 
(értsd: realistának) nevezett regényírást, sőt, kitérőnek, zsákutcának tekintette a műfaj év-
ezredes fejlődésében, amely után most, az 1910-es, 1920-as évektől kezdve a műfaj vissza-
kanyarodik önnön eredetéhez, a csodához. „A XX. századi regényírásban mindegyre erő-
sebb lesz a hajlam, hogy a regény visszatérjen [a valóságábrázolástól] a csodához, újra 
nyíltan és bevallottan fikció legyen, játékos mitológiapótlék” – olvashatjuk könyve elején. 
Örley bírálatában nincs ilyesmiről szó: a regény fejlődéséről szóló nagyarányú kritikai 
vízió meggondolt osztályozási rendszerré szelídült. Kétféle szépprózát lehet írni, mondja 
Örley: akik inkább hajlanak az elődök követésére, realistán írnak; akik önállóbb úton jár-
nak, a „csoda” irodalmát keresik. Mindkét írói magatartásnak van előnye és hátránya: az 
előbbiek megalapozottabb műveket hoznak létre kevés újdonsággal; az utóbbiak – épp 
fordítva. A „hétköznapok vs. csodák” diskurzust a realista elbeszélőpróza le-, s a nem re-
alista felértékelésére találták ki a harmincas évek közepén. Később azonban olyanok is 
használták, akiknek eltérő kritikai céljaik voltak: akik vissza szerették volna állítani a jo-
gaiba a realizmust, s szkeptikusan nézték a „csodás” irodalom hazai darabjait. Közéjük 
tartozott Örley is. 

De kezdjük az elején, a Hétköznapok és csodákkal! Illetve, nem is az 1935-ös könyv a nyi-
tánya az én történetemnek, hanem Szerb Antal két évvel korábbi kritikai tanulmánya, A 
mai angol regény, amelyet könyve kiindulópontjának, előképének tekintek; vagy fordítva: a 
Hétköznapok és csodák az 1933-as, az Erdélyi Helikonban megjelent tanulmány bővebb és 
problematikusabb változata. Amikor azt írom, „problematikusabb”, nem azokhoz szeret-
nék csatlakozni, akik utólag, hátuk mögött az azóta megszilárdult (ám korántsem örök) 
kánonnal, leszólják Szerb tájékozottságát és kritikai érzékét, mondván, ’ugyan sokat olva-
sott, de melléfogott, amikor nem tartotta remekműnek az Ulyssest, s kora nagy írójának 

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb   828 2015.06.24.   11:10:22



829

vélte Huxley-t’ stb. Ha nem tartotta remekműnek, hát nem tartotta; ha nagy írónak vélte, 
hát annak vélte. Nem látom problematikusnak ezeket az ítéleteket. Egyikünk ilyennek, 
másikunk olyannak vél egy-egy alkotást. Nem ez a fontos. Sem előtte, sem utána nem írt 
magyar kritikus olyan összefoglaló művet a nagy irodalmak kortárs fejleményeiről, mint a 
Hétköznapok és csodák. Szerb könyve egyedi darab a magyar kritikaírásban. Nem hinném, 
hogy volna magyar kritikus, aki ma hasonló vállalkozásba merne fogni. Úgyhogy előbb 
megemelem a kalapom előtte, s csak utána mondom el, mit látok problematikusnak benne. 

Szerb könyve három eltérő céllal íródott. Egyrészt kritikai mű a modern regény olyan 
új jelenségeiről, amelyek elsősorban (majdhogynem kizárólag) az angol és a francia iroda-
lomban jelentkeznek. Másrészt (kissé sovány) regényelméleti fejtegetés a regény lényegé-
ről, a lényegtől való 19. századi (naturalista-realista) eltérésről és a modern visszatalálás-
ról. Harmadrészt rangos ismeretterjesztő áttekintés a francia, az angol, az amerikai és a 
német kortárs regényírásról. E három cél együttesét látom problematikusnak. Az ismeret-
terjesztő áttekintés sikeresebb – mert nyitottabb, kevésbé részrehajló – lehetne a kritikai 
opció és a regényelméleti spekuláció nélkül. A kritikai opció kifejtésének semmi szüksége 
nincs a 3., s alig valami szüksége van a 4. fejezetre, mivel az amerikai regényben nem 
(vagy alig) mutathatók ki az új regény ismérvei, a német regényben pedig csak akkor, ha 
a szerző valamelyest módosít az ismérveken. De még a kritikai opció kifejtése és az elmé-
leti alátámasztás viszonya sem problémamentes: az elméleti alátámasztással túlgyőzi ma-
gát a kritikus önnön ellenfele, a naturalista-realista regény fölött. A célok ellentmondásos 
viszonya a mű hanghordozásának ellentmondásosságában is érzékelhető: a könnyed kri-
tikusi hang helyenként – különösen oda nem illően az utószóban – komolykodóan tudo-
mányossá válik.

A Hétköznapok és csodákban fellelhető kritikai opció – azaz a naturalista-realista regény 
elvetése és a nem realista modern prózaírás felértékelése – ott volt már A mai angol regény-
ben is. Ami hiányzott belőle: a regényelméleti spekuláció, s a további három nagy iroda-
lomra kiterjeszkedő körkép. Az 1933-as tanulmány kritikai szándéka, ha korábban nem, 
utolsó bekezdésében vált nyilvánvalóvá, amelyben a szerző szembeállította az angol re-
gény (Huxley-val, Joyce-szal, Virginia Woolffal, Lawrence-szel, Powysszal és másokkal 
bemutatott) nem realista sokféleségét a magyar prózaírás elavult eszköztárával. „Pedig a 
határon túl már nagyon más világ van. Ideje volna, hogy a mi íróink is, felszabadult, játé-
kos fantáziával, hétköznapokon, helyi és osztályi részlegességeken túl eljussanak már az 
időtlen emberi lélekig.” (Szövegét lásd A trubadúr szerelme című Szerb-gyűjteményben.) E 
tanulmányban a „hétköznapok” még nem a realista próza kulcsmetaforája, s a nem realis-
ta irodalom jellemzésére még nem a „csoda” a kulcskifejezés, hanem – miként az imént 
idézett zárómondatban – a „játékosság”. A „csoda” az 1935-ös könyvben a regényelméleti 
alátámasztás eredményeképp szorította hátrébb a „játékosságot” – s mindennek a diskur-
zus történetében még lesz jelentősége. 

Havasréti József azt írja remek Szerb Antal-monográfiájában a Hétköznapok és csodák-
ról, hogy a szerző koncepciójának az ismertetett regények közül A varázshegy felel meg a 
legjobban. Nem tudom, így van-e. A mai angol regényben mindenesetre még az Orlando 
tűnik a nem realista angol prózaírás összefoglaló művének. „A játékosság az, ami először 
tűnik fel az embernek, mint az új angol regények közös ismertető jele.” „A játékosságban 
a legmesszebb Virginia Woolf ment el Orlandójával” – olvashatjuk az 1933-as írásban. 
Havasréti a két évvel későbbi könyv elemzésében, joggal, főként Kerényi Károly mítosz-
felfogásának a hatását hangsúlyozza, s rámutat Szerb művének kultúrkritikai, profetikus 
jellegére. Ám Kerényi hatása a Hétköznapok és csodáknak a regényelméleti fejtegetéseiben 
érvényesül, a mű kritikai opciója (már 1933-ban) megvolt Kerényi teóriái nélkül is. S Szerb 
könyvének nem a kultúrkritikai, profetikus mondandója tett jelentős hatást kortársaira, 
hanem a kritikai opciója. A Hétköznapok és csodák nem foglalkozott magyar regényekkel 
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(noha három művet, a Prae-t, a Zendülőket és a Fekete kolostort, összefüggésbe hozott egy-
egy nyugat-európai prózajelenséggel). Az 1935 utáni években azonban Szerb számos ma-
gyar regényről írt kritikájában alkalmazta könyvének a kritikai opcióját: e bírálatait akár 
úgy is tekinthetjük, mint hiányzó magyar fejezetének pótlólag megírt részleteit.

A legjelentősebb e bírálatok közül a Féltékenyekről íródott. Eltelt két év a Hétköznapok és 
csodák megjelenése óta, s Szerb tézise óvatosabbá módosult. „A naturalista [értsd: realista] 
regény formavilága elméletben már régen megbukott, de a gyakorlatban alig lehet nélkü-
le meglenni. A naturalista módszer túlságosan is megfelel a regény természetének és a 
naturalista regény eredményei túlságosan is nagyszerűek ahhoz, hogy szabadulni lehetne 
tőlük. A regény, ami a naturalista regényt felváltaná, még mindig csak kísérleti jellegű. A 
mi irodalmunkban jóformán kísérlet is alig történt” – írta. (A bírálat a Nyugatban jelent 
meg, én A trubadúr szerelme című kötetből idéztem.) E mondatok talán a szintén 1937-ben 
megjelent Utas és holdvilág megírásának a tapasztalatait foglalják magukban. Szerb regé-
nyéről már kortárs kritikusai megállapították, hogy voltaképpen a Hétköznapok és csodák 
regénykoncepciójának a szépírói megvalósítása. Ám olyan megvalósítása, teszem hozzá, 
amely vélhetően meg is változtatta a koncepciót: korrigálta és mérsékeltebbé tette. A mó-
dosítás részlegesen helyreállította a naturalista-realista regény és módszer 1933-ban vagy 
1935-ben még kétségbe vont rangját. Ugyanakkor a tézis (a regény elmozdulóban van 
önnön értékesebb, nem realista pólusa felé) maradt, s a magyar irodalomban Márai 
Sándor regénye volt a példa rá. 

Így jellemezte a Féltékenyeket: „Márai Sándor régibb regényeiben is igyekezett elsza-
kadni a naturalizmus formahagyományaitól…, de teljes diadalmas szakítása a naturaliz-
mussal csak most ment végbe, s ebben a regényében találta meg azt, ami a naturalizmus 
után kell hogy következzék, a szublimáltabb regényművészetet. Megtalálta végre az irra-
cionális őselemet a legpolgáribb életformák mélyén, megtalálta a hétköznapok mélyén 
leselkedő csodát.” E sorok remekül mutatják a „hétköznapok vs. csodák” kritikai modell-
jének nagy előnyét: a műfaj világirodalmi látószögű fejlődésének a kontextusában tudja 
tárgyalni a vizsgált regényeket. A Féltékenyek a harmincas évek végén, a negyvenesek ele-
jén sokak számára jóval jelentősebb (és másféle) alkotásnak tűnt, mint amilyennek a mai 
Márai-szakirodalom látja. „Márai főműve, a Féltékenyek kétségkívül a legmerészebb kísér-
let a magyar irodalom történetében”, írta Kovács Endre a Sorsunkba 1942-ben Népiség és 
urbanitás című érdekes tanulmányában. „A Féltékenyekben az író végképp kirúgta maga 
alól a valóság talaját”, írta Örley István a Napkeletbe 1939-ben. Mindkét kritikus a realiz-
mussal, a hagyományos regénnyel radikálisan szakító műnek látta Márai alkotását – s 
Szerbbel ellentétben nekik nem nagyon tetszett ez a szakítás. 

Mai irodalomtörténészek másként ítélik meg Márait és művét. „Fejlődéstörténeti ér-
telemben nem igazán huszadik századi író”, olvashatjuk róla Szegedy-Maszák Mihály 
egyik tanulmányában (Felmagasztosítás és tönkretétel: nyelv a két háború közötti regényben). 
A kortársak közül sokan ezt épp ellenkezőleg látták. Miért árnyékolódott le vajon a 
Féltékenyek egykor érzékelt újszerűsége, radikalitása? Talán a szerző harmincas-negyve-
nes évek fordulóján írt rosszabb regényei temették maguk alá a mű hatását, talán a há-
ború, s a vele járó kulturális éghajlatváltozás. Egyediségét elhalványította a későbbi 
szerzői megoldás is, amely besorozta A Garrenek műve nagyobb ciklusába. A negyvenes 
évek múltával pedig elsüllyedt a regény egykori kontextusa, amely Szerb, Kovács és 
Örley kijelentéseinek valaha értelmet adott. Mivel a 20. százados irodalomtörténészek 
többsége valójában nem történész, hisz inkább érdeklődnek mai kanonikus feladatok, 
mint egykor volt kontextusok iránt, feltáratlan maradt ez a kritikai keret is. A Féltékenyek 
kortárs kritikusai főként a mű cselekménytelenségét tekintették újszerűnek, s nem lehe-
tetlen, hogy Márai igazat adott volna nekik. Ihlet és nemzedék című esszékötetében így írt 
például Csehov Fehérkutyás asszony című elbeszéléséről: „olyan bűnösen nem történik 
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[benne] semmi, hogy még én is megijedtem, aki pedig lelkesen és öntudatosan vagyok 
cselekményellenes”. 

Szerb más 1937–1938 táján írt bírálataiban is használta a „hétköznapok vs. csodák” 
értelmezési keretet; nem térek ki rájuk, nem irodalomtörténeti tanulmányt írok. A Rónay 
György Keresztút című regényéről írt bírálatában (a Nyugatban) még így jellemezte önma-
gát: a kritikus, „aki a csodaszerű, irracionális elemek betörésétől várja a regény megújho-
dását”. Ám még ugyanebben az évben, 1938-ban, nagyszerű visszaemlékező esszéjében, a 
Könyvek és ifjúság elégiájában, kénytelen volt visszavonni 1935-ös tézisének a kétharmadát. 
„Nyugaton közben elmúlt a csodaváró frivolitás divatja. (Most már tudom, hogy sajnos 
csak divat volt.) Most már újra vastag könyveket írnak burzsoá családok életéről, néme-
lyik Nobel-díjat nyer, némelyik nem. A neo-frivolizmust legyőzte az örök naturalizmus, a 
neo-unalom.” (Az esszét Szerb Gondolatok a könyvtárban című könyvében találhatjuk meg.) 
A kritikai opció – az irracionális elem köré épült regény fel-, s a realista regény leértékelé-
se – megmaradt, de nem támogatta már se a nyugati irodalmak aktuális trendje, se re-
gényelméleti meggyőződés (nincs már arról szó, hogy a csoda a regény lényege; épp a 
naturalizmus tűnik öröknek). A fejlődési irány, amely a műfaj újjászületését ígérte, lezá-
rult rövid időszaknak bizonyult. Szerb Antal a következő években már e kritikai csalódás 
jegyében használta a „hétköznapok vs. csodák” értelmezési keretet. A világirodalom törté-
netében 1941-ben nagyjából megismételte a három évvel korábbi szavait: „A húszas évek 
elején mi is azt hittük”, írta az angol regényről, hogy a műfaj a realizmustól a csoda felé 
fordul – de ez csak múló divat volt. S akár az angol, a francia irodalom is visszatért a har-
mincas években a realizmushoz. 

Az összegzés pedig, tíz évvel a kritikai opció megfogalmazása után, Szerb 1943. április 
3-i, az esti Kis Újságnak adott interjújában így hangzik, a „Mik a világirodalom várható 
irányai?” kérdésre válaszolva: „Nagyon hozzáértő emberek szerint egy új realizmus kö-
vetkezik. Mostanában különösen amerikai példákra lehet hivatkozni: Steinbeckre vagy 
Hemingwayre… A húszas évek merész kísérletezései után a harmincas és negyvenes évek 
irodalma megint józanabb és szürkébb – közelebb jár a valóság egyszerűbb ábrázolásá-
hoz, tehát realisztikusabb. Lejárt a szeszélyes belső monológok, az idővel való kísérletezé-
sek kora, a csodával és meseszerűvel való játszadozás, amely a húszas évek irodalmát oly 
változatossá tette.” A nyugati trend tehát egyértelmű. Kritikai opcióját Szerb mégsem ad-
ta fel – csak időszerűtlennek nyilvánította: „Nem vagyok benne biztos, hogy ez csakugyan 
fejlődés-e, csakugyan azt jelenti-e, hogy érettebb, szolidabb, közösségibb irodalom felé 
megyünk. Lehet, hogy csak fáradtság jele mindez, lehet, hogy nyugodalmasabb időkben 
a irodalom megint nyugtalanabb lesz, és visszatérnek a félbehagyott kísérletekhez.” 
(Mindezt a Visszaperelt idő. Beszélgetések Szerb Antalról című kötetből idéztem.) Szerb inter-
jújával mindenesetre elérkeztünk a 2010-es évek írói-kritikusi dilemmáihoz: „Az írókat 
ma a tartalom, a mondanivaló, a »világnézet«, a szociális tartalom sokkal jobban érdekli, 
mint a forma. Korunkban a l’art pour l’art elve csakugyan nem időszerű – ezt a luxust 
most nem engedhetjük meg magunknak.” Akkor a világháború, ma a magyar társadalom 
állapota miatt vélik sokan, hogy a forma kedvéért való irodalom luxus volna, amit nem 
engedhetünk meg magunknak. 

Szerb tézisének, s a „hétköznapok vs. csodák” értelmezési keretnek több jelentős rea-
lista kritikai vetélytársa is volt (s voltak nem-realisták is, lásd például A mítosz emlőin című 
Németh László-esszét). Bálint György már az 1935-ös könyv bírálatában hangsúlyozta, 
hogy vannak a világirodalomban olyan tendenciák is, amelyek ellentétesek a Szerb által 
kiemelt törekvésekkel, például a szocialista realizmus. Később, már az 1940-es évek elején 
írt, nagyobb terjedelmű, akkor kéziratban maradt kritikai tanulmányát, a Nyugati regény 
– magyar regényt, azt hiszem, a „hétköznapok vs. csodák” keret realista alternatívájának is 
tekinthetjük. A leghatékonyabb realista alternatívát azonban Halász Gábor 1940 utáni es�-
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széi, bírálatai dolgozták ki – Szerb imént idézett interjúja utalt is rájuk a kortárs amerikai 
példákról szólva. A realizmus titka, a Két korszerű regényről című írásaiban Steinbeck lett a 
példa a „tetszhalott” realizmus feltámasztására, André Malraux és megint csak Steinbeck 
az „újrealizmusra”. Halász kritikai gondolkodása persze hasonló utat járt be a harmincas 
évek eleje és 1940 között, mint a Szerb Antalé, csak míg Szerb az időszakasz elején, Halász 
a végén tett igazán erős kritikai állítást. 1933–1935 körül Szerb azt mondta, hogy a realista 
regénynek leáldozott (s valami ilyesmit mondott Halász is, óvatosabban); 1940 után 
Halász azt állította, hogy eljött a regényírásban az „újrealizmus” ideje (s valami ilyesmit 
állított Szerb is, fenntartásokkal). 

A „hétköznapok vs. csodák” diskurzus története azonban nem ért véget Szerb Antal 
csalódásával és tézise kétharmadának visszavonásával. Fiatalabb kritikusok a negyvenes 
évek elején, épp az értelmezési keret megrendülése idején, olyan kiegészítéssel látták el a 
keretet, amely új életet lehelt belé. Azt állították, hogy a csodaszerű, irreális elem köré 
épült regény nem csak nyugati jelenség – van magyar hagyománya is. Lássunk egy pécsi 
példát – Rónay György tanulmánya (Magyar regény – európai regény) a Sorsunkban jelent 
meg 1942-ben: „Divat ugyanis újabban magyarnak csak a Móricz Zsigmond nyomain járó 
regényt vallani. S vele szemben mindazt, ami formailag, szemléletileg más, nyugati im-
portnak bélyegezni. Holott ennek a modern regénynek magyar előzményei vannak. 
Nyugattól függetlenül…, saját belső fejlődésünk keretei között alakult ki; jóformán meg is 
előzi a nyugati »modern« regényt. Csakhogy amit ámulva tiszteltünk Proust-ban, Virginia 
Woolfban, nem vettük észre – vagy csak nagyon kevesen vették észre – Krúdy Gyulában, 
Kaffka Margitban, s másokban is.” Nem utoljára egyszerűsödött le az irodalommal foglal-
kozók fejében Móricz regényírására a magyar elbeszélőprózai hagyomány – ilyesmi tör-
tént harminc-negyven évvel később is. Balassa Péter a hetvenes-nyolcvanas évek forduló-
ján e leegyszerűsödés alternatíváját kereste (akárcsak Rónay és nemzedéktársai 1941–1942 
táján), amikor az „új próza” előzményeként bemutatta a realista fővonal melletti másik, 
„rejtőzködő hagyományt”: „a századvégi novellisztikára, Gozsdura, Cholnokyra, Lovikra, 
illetve Kosztolányira, Füstre, Csáthra gondolok”. 

Észjárások és formák (Megújuló prózánkról) című tanulmánya írásakor, 1980-ban, Balassa 
nem utalt arra, hogy e „rejtőzködő hagyományt” egyszer már felfedezték, s akkor is a 
kortárs prózaírás újabb eljárásainak az igazolására. A Thurzó Gábor szerkesztette Köd-
lovagok című esszékötet 1941-ben jelent meg, többek közt Rónay, Sőtér István, Lovass 
Gyula írásaival, akik akkoriban húszas éveik végén járó fiatalemberek voltak. Lovass pél-
dául (aki hamarosan, néhány bekezdés erejéig a tanulmányom főszereplőjévé lesz) a két 
Cholnokyról írt bele. A kötet előszavát Márai írta, aki a „hétköznapok vs. csodák” diskur-
zus negyvenes évek elejei „magyar kiegészítésében” elsősorban Krúdy-pastiche-ával, a 
Szindbád hazamegy-gyel vett részt. Krúdy mint minta előkerült Sőtér egykor nevezetes 
nemzedéki regényében, a Fellegjárásban is; 1941-es Jókai-könyve is értelmezhető e „ma-
gyar kiegészítés” részeként. Ezek a franciás fiatalemberek némiképp másfajta fogalmakat 
használtak, már a harmincas évek közepétől-végétől kezdve, mint angolos (Criteriont, 
Times Literary Supplementet olvasó) elődeik. Új regényfajtáról, a „költői regényről” írtak 
Giraudoux, Ramuz, Giono műveiről szólva, mint Szávai Nándor 1935-ben a Nyugatban, 
és mitikus regényről, francia kritikusok, elsősorban Edmond Jaloux nyomán, mint Lovass. 
Az olasz mágikus realizmus recepciója is általuk épült be a magyar művek kritikájába. A 
negyvenes évek elején pedig újraértelmezték a „hétköznapok vs. csodák” diskurzust. 

A harmincas-negyvenes években a világ irodalmai (legalábbis a nyugati centrum irodal-
mai) közelebb voltak a magyar irodalomhoz, mint manapság. Ma alig-alig fordul elő, hogy 
kortárs magyar művet más nyelvű kortárs alkotások körében tárgyaljon valaki; ilyesmire 
csak akkor kerül sor, ha a „magyar Bret Easton Ellist” vélik felfedezni vagy reklámozni. A 
Játékos Európa, Lovass Gyula 1943-as kiváló esszéje, amelyet akár a Hétköznapok és csodák javí-
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tott, szűkített-bővített kiadásának is nevezhetünk, ugyanazon keretben értelmezte az 
Orlandót és Szentkuthy Orpheus-füzeteit, Pirandello novelláit és Tamási Áron „mitikus játé-
kosságait”. A Játékos Európa, jóval rövidebb terjedelemben, ugyanarról szól, mint Szerb 1935-
ös könyve: a húszas-harmincas évek újfajta elbeszélőprózájáról. Szűkített kiadás hozzá ké-
pest, mert nem írt amerikaiakról, realistákról és a vitalista regényekről; bővített, mert írt 
olaszokról és magyarokról is. Javított kiadásnak pedig azért neveztem, mert egyrészt vissza-
tért Szerb 1933-as kiindulópontjához: a „csoda” fogalma mellékessé vált, a „játékosság” pe-
dig az újfajta irodalom kulcskifejezésévé lett, akárcsak A mai angol regényben; másrészt 
Lovass figyelme nemcsak a regényre terjedt ki, hanem a novellára is (sőt, néhány bekezdést 
a drámaírásra is szánt), azt állítva, hogy „a játékosság legtermészetesebb műfaja a novella” 
(esszéjét Kilenc hős visszatér című gyűjteményes kötetéből idézem). 

A játékosság irodalmának a negatív jellemzői ugyanolyanok, mint a csoda irodalmá-
nak jellemzői voltak: a realitás, a cselekmény és a történet megtagadása. „Az egész euró-
pai játékosságból hiányzik a hétköznapi vérszag, természetesen naturalista tragikum, hi-
ányoznak az alkotó és cselekvő hősök.” A pozitív jellemzők azonban különböznek: a 
játékos széppróza gyakran parodikus, gyakran önreflexív, gyakran esszészerű, gyakran 
intellektuális. „A játékosság mindig fikciót teremt, olyan helyzetet, amely csak az elvonás-
hoz, fogalomalkotáshoz szokott értelem számára lehet »valóságos« – szinte zárt és kísér-
leti világot…” Ám Lovass esszéje is úgy tudta, mint Szerb 1943-as nyilatkozata, hogy a 
csoda, illetve a játékosság irodalmának korszaka véget ért. A Játékos Európa nem utóvéd-
harc, inkább kissé mélabús átmentési akció: „Lehet, hogy a játékosságot komoly, profeti-
kus irodalmi irányok évtizedekre visszaszorítják, de még ezek sem tudják majd mindig 
elkerülni azt, amit a játékosság felszabadított, meghódított, tudatossá tett. Ízeit tán holnap 
dobja fel valahol egy könyv, tán csak ötven év múlva.” Nem múlik el tehát a játékosság 
irodalma, mondta a szerző, hanem beépül az irodalom általános gyakorlatába; új, másfaj-
ta művek jönnek, „melyek a játékosság eredményeit be tudják olvasztani stílusukba”. 
Nemcsak Lovass programja volt ez, hanem talán magáé az esszét közlő folyóiraté, az 
Ezüstkoré (amelyről sok éve Rónay László írt fontos, szeretetteljes füzetet); ugyanígy az 
átmentés-beolvasztás mellett érvelt Halász újrealizmusával vitatkozva Sőtér István is 
1943-ban a Magyar Csillagban. 

Sőtér vitacikke utóbb, 1946-ban, Játék és valóság című remek esszékötetének a záró da-
rabja lett. Ez a rossz papírra nyomott kis könyv a „realizmus vs. játékosság” keretté alakí-
tott „hétköznapok vs. csoda” modell kritikai irodalmának az utolsó összefoglaló alkotása. 
„Ránk köszöntött hát a realizmus kora s búcsút inthetünk a szürrealizmus ígéreteinek? 
Valóság vajon a szó, vagy talán a játék kísértésének sem szabad ellenállnunk? Hétköznapok 
virradnak ránk vagy csodák?” – kérdezte a címadó esszé, felidézve az itt tárgyalt diskur-
zus történetének szinte minden fontos szakaszát. E kérdések, írta Sőtér, egy nyárvégi be-
szélgetésen valóságosan is elhangzottak, Kolozsvári Grandpierre Emillel tették fel őket 
egymásnak. A beszélgetés leírása egyrészt megajándékoz bennünket a ’csoda / játékosság 
/ szürrealizmus’ irodalmának magyar kanonikus listájával, másrészt az átmentés-beol-
vasztás újrafogalmazott programjával. (Szürrealizmus alatt itt természetesen nem a breto-
ni mozgalom értendő, hanem a fogalom tágabb, eredeti, apollinaire-i jelentése. Persze, az 
akkor Budapesten élő Marcel Jean bretoni szürrealista szemével nézve ez bizony nem volt 
szürrealizmus.) Illyés meg nem nevezett művei, a Féltékenyek, a Párizsi eső, Cs. Szabó 
László novellái (Utrecht ostroma), „Szerb Antal oly sokak által kárhoztatott szürrealista 
regénye, az Utas és holdvilág” – sorolta Grandpierre a listát; a beszélgetőpartner könyvei, 
Thurzó regénye: a Nappalok és éjszakák, Illés Endre novellái, Szentkuthy művei – tette hoz-
zá Sőtér. 

Sok kifogásunk lehet utólag e listát nézve. Jelentős és közepes írók, művek kerültek egy-
más mellé, némely esetben nem eléggé indokoltan. Ám ennél érdekesebb, hogy az 1946-os 
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beszélgetők ugyanazon értelmező keretbe helyezték Illyést, Márait és Szentkuthyt, olyan 
szerzőket, akiket manapság külön dobozokban szoktunk tartani: Illyést a népi, Márait a pol-
gári (vagy a klasszikus modern), Szentkuthyt pedig a csak neki fenntartott (esetleg a 
Hamvassal és Határ Győzővel közös különc-) dobozban. A Játék és valóság beszélgetőinek 
szemével nézve viszont, úgy látszik, némely műveikkel ugyanazon folyamat, vagy inkább 
ugyanazon irodalmi helyzet részesei voltak. Íme, ezé a helyzeté: „valamikor, pályája kezde-
tén, az idősebbik nemzedék, az Illyés Gyuláéké is elidőzött realizmus és szürrealizmus vá-
laszútján. Hétköznapok és csodák válaszútja volt ez számára… S valamikor még mi ma-
gunk, a fiatalabbak is a valóság és játék lehetőségének kettősségében próbáltuk 
megfogalmazni”, milyen irodalmat kell írni. Sőtér könyvének a felelete ezen a válaszúton az 
volt, hogy realista irodalmat kell írni, ám olyat, amely magába olvasztja a ’csoda / játékosság 
/ szürrealizmus’ irodalmának eredményeit: »a valóságba bele kell ötvöznünk a valóságon 
túlit, realitásba az irrealitást, hogy egyik a másikat feszítse, dagassza!«” 

A Játék és valóság összefoglalta és szintézisbe igyekezett rendezni a „hétköznapok vs. 
csoda” („realizmus vs. játékosság”) kritikai diskurzusát, ám már feltűnt benne az új, bal-
jós riválissal, a Lukács György realizmus-koncepciójával való vita is. Szerzője a folytatás 
és újrakezdés jegyében írhatta művét, valójában azonban a vita történetének egyik utolsó 
hozzászólása lett. E diskurzust 1946–1947-ben mások is újraértelmezték: Szentkuthy pél-
dául Csoda és játékosság az angol irodalomban című előadásában (amely csak 1993-ban jelent 
meg a Holmiban) a csodát és a játékosságot leválasztotta a húszas-harmincas évekről, s az 
angol irodalom Szentivánéji álom óta meglévő, fel-feléledő, állandó vonásaként láttatta. 
Újraértelmezés, sőt, meghaladás volt 1947-es Weöres Sándor költészetéről írott „elvi ta-
nulmánya” is, amely kedvelt eljárását alkalmazza: ellentéteket állít fel, majd közli, hogy 
nem ellentétek, hanem azonosak, egyikben benne van a másik, a másikban az egyik. 
„Weöres rendkívüli jelentőségű művéből elvi tételszerűséggel derül ki, hogy realizmus és 
szürrealizmus nem ellentétek, hogy egyik a másik nélkül nem ér semmit”, így hát realista 
iskolák és szürrealista felekezetek vitája: csak lárma, nulla. (A tanulmányt lásd Múzsák 
testamentuma című kötetében.) Másként mondott búcsút a „hétköznapok vs. csoda” vitá-
nak Rónay György 1947-es A regény és az élet című könyvének (amely máig a magyar re-
gény legjobb története; igaz, nincs sok versenytársa) záró fejezetében: a regényírás a har-
mincas években a valóság ábrázolása helyett a játékká, mesévé, esszévé légiesítése felé 
fordult, majd visszatért önnön legfőbb értelméhez, az ábrázoláshoz – írta Halász Gáborra 
hivatkozva, szavazatát a realizmus mellé téve. 

A „hétköznapok vs. csoda” („realizmus vs. játékosság”) vitájának, diskurzusának 
azonban nem Sőtér szintézise, Szentkuthy Aufhebungja, Rónay realista vitalezárása vetett 
véget, hanem a kommunista diktatúra egynemű beszéde. De vajon eltűnt mindenestül ez 
a kritikai diskurzus? Ha elő is bukkant, diskurzussá, vitává többé már nem állt össze. S 
vajon tovább éltek-e a diskurzus által felvetett irodalmi lehetőségek a szépirodalomban? 
Talán tovább éltek. Talán ez a diskurzus az egyik magyarázó közege Márai már emigráci-
óban írt regényének, a San Gennaro vérének, Mándy Iván vizionárius novelláinak (mint 
amilyen például a Kulikabát). Lehetséges, hogy a kritikai diskurzus hamarabb halkult el, 
mint szépirodalmi hatása. Némely korábbi jelentős alkotás is őrizte magában a vita témá-
it. A Féltékenyek a naturalista-realista regény problémáját is tárgyalja, hisz egyik, ironiku-
san megformált szereplője, a bárónő naturalista-realista regényíró. A Fekete reneszánsz 
egyes fejtegetéseit is lehet vitahozzászólásnak tekinteni: például a katalógusról mint igazi 
realizmusról szóló részt vagy a Grimaldi-palota leírásának a realizmussal, irrealizmussal 
foglalkozó bekezdéseit. 

A Féltékenyek vagy az Utas és holdvilág nem rossz regények, de nem remekművek. Az 
újfajta regény érzékelése a harmincas évek első felének angol–francia regényrecepciójá-
ban (amelyet nemcsak Szerb írásaiban érhetünk tetten, hanem vele párhuzamosan, né-
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mely esetben vele vetélkedve, Halász Gábor, Hamvas Béla, Illés Endre, Németh László és 
mások kritikáiban is) kiváltott egyfajta „kritikafordulatot”, de azt hiszem, nem vezetett 
„prózafordulathoz”. A vélhetően a Hétköznapok és csodák befolyására készült regények 
többsége közepes alkotás, még ha esetleg maga Szerb udvariasan nyilatkozott is róluk. Az 
utolsó hullám című emlékiratában Kolozsvári Grandpierre Emil (aki némely cikkével, kü-
lönösen Az atmoszféra-regény cíművel, Bontempelli-utószavával, majd Küzdelem az epikával 
című tanulmányával résztvevője volt a kritikai diskurzusnak is) leírja, hogyan kezdett 
hozzá A sárgavirágos leány című regényéhez Szerb könyve hatására, s miért ítéli utólag si-
kerületlennek. Az okozatisággal szakító detektívtörténetet próbált írni, amelyben a nyo-
mozó irreális sejtéseit követi, mégis eljut a bűnügy felderítéséig. A kísérlet érdekes, de azt 
hiszem, a szerzőnek igaza volt önkritikus értékelésében. A sárgavirágos leány után minden-
esetre nem írt többé Szerb inspirálta modorban. 

Húsz évvel ezelőtt Kabdebó Lóránt érdekes tanulmányt írt a harmincas évek magyar 
prózájáról (és prózakritikájáról), amely a Szintézis nélküli évek című tanulmánygyűjte-
ményben olvasható. Azt állította benne, hogy a nyugati regény magyar recepciója „csak 
ismertetésként és népszerűsítésként értékelhető”, amely „a korban jelenlévő korszerűség 
látszatát” keltette ugyan, de mégsem adaptálódtak általa a nyugati regény prózapoétikai 
eredményei, ugyanis azok, akik nyugati szerzőkről írva tájékozottnak látszottak, írói 
„gyakorlatukban és a hazai irodalmat szemléző kritikáikban ugyanakkor egy hagyomá-
nyosabb próza elkötelezettjeinek bizonyultak.” Érdekes paradoxon ez, bizonyára van is 
benne némi igazság, de mégsem hinném, hogy igaz volna. A fentebbi oldalakon elég sok 
példát láthattunk arra, hogy egy-egy kritikus a hazai irodalmat szemléző cikkében nem-
zetközi kontextusba helyezte a vizsgált alkotást vagy alkotásokat. E kritikusok többsége 
szépíró is volt, némelyikük megpróbált olyan műveket írni, amilyen kritikai opció mellett 
kardoskodott, némelyikük nem. Szerb és Sőtér megpróbálta – azt hiszem, félsikerrel. 
Németh László valószínűleg azért nem írt olyan regényt, amilyenért például Orlando-
bírálatában lelkesedett, mert sejtette, hogy nem állna neki kézre. Lovass legjobb elbeszé-
lései (például kedvencem, a Honfitársnőm, Micheline) realisták; de hát ő a Játékos Európa 
után talán már nem is írt elbeszélést, oly hamar meghalt. Kabdebó dilemmáját valószínű-
leg akkor tudhatják majd későbbi irodalomtörténészek újrafogalmazni, ha feladják a véle-
kedést, miszerint lehet egységes leírást adni a nyugati regény prózapoétikai eredményei-
ről, s lehet normaként használni az irodalomtörténeti értékelésben. 

Az eltérés a Sőtér listáján szereplő művek egykori hatása és mai megítélésük között 
mégis feltűnő. (Amint valószínűleg valamennyiünk hasonló listái így járnának idővel.) 
„Mellbevágóan hatott”, írta Rónay György az Utas és holdvilágra visszaemlékezve; a no-
vellista Cs. Szabót „merész kísérletezőnek” nevezte 1942-es bírálatában Sőtér (a 
Sorsunkban), akinek elbeszélése, „az Utrecht ostroma úgy él bennünk, mint az a bizonyos 
új hang, mely váratlanul és diadalmasan ébreszti fel maga körül a hasonló kísérletre kész 
kedvet”. A Féltékenyekről már idéztem Kovács Endrét: „kétségkívül a legmerészebb kísér-
let a magyar irodalom történetében”. Művek, amelyek egykor nagy hatással voltak olva-
sóikra, s amelyek ma már belesimulnak a jó művek nagy közösségébe. A Párizsi esőt, 
Hevesi András kitűnő kisregényét azért nem említettem, mert szerintem nincs sok köze a 
„hétköznapok / csodák” diskurzushoz. Más szerzők megjelenése még váratlanabb Sőtér 
listáján. Kolozsvári Grandpierre Emillel mostanában csak a Magyar Narancs „Elfelejtett 
írók” sorozatában lehet találkozni; a Nappalok és éjszakákról sosem hallottam semmit; Illés 
Endre novelláit sem sokan olvashatják manapság. A „hétköznapok vs. csodák” diskurzus, 
azt hiszem, nem hozott olyan színvonalú és hatású műveket a magyar irodalomba, mint 
az Orlando, a Lotte Weimarban, a Két anyának egy fia. A lehetséges „prózafordulat” elmaradt, 
még ha a diskurzus biztosította szellemi környezet nélkül talán nem készült volna el 
(vagy másmilyenné vált volna) a Szent Orpheus Breviáriuma, némely Márai-regény (példá-
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ul a Vendégjáték Bolzánóban) és Mándy regénye, A huszonegyedik utca. De az is lehet, hogy 
elkészültek volna nélküle is. Ki tudja? Illyés egyes negyvenes évekbeli prózai művei pe-
dig talán másfélék lettek volna: kevésbé könnyedek, kevésbé ironikusak (Lovass a Mint a 
darvakról mondta ezt, én a Kora tavaszról állítanám). Ki tudja? 

A Jégtörő Mátyás biztosan elkészült volna e diskurzus nélkül is, hisz mint epikai lehe-
tőség a korai novellák óta készülődött a Tamási-életműben. Némely korabeli kritikus 
mégis úgy vélte, hogy megírását a Hétköznapok és csodák válthatta ki. „A könyv [mármint 
Szerb könyve], amely az európai mitikus regény divatjára rámutatott, nemigen kerülhette 
el Tamási figyelmét, s nem lehetetlen, hogy hajlamoknak és kezdeményeknek ez adta meg 
azt a lökést, amely a Jégtörő Mátyás-sorozathoz szükséges volt” – írta Tamási-pályarajzában 
Lovass (megint a Kilenc hős visszatér című kötetből idéztem). Szerb és Tamási műve ugyan-
azon évben jelent meg, így a feltevés szerintem kevéssé valószínű. A Játékos Európa körké-
pében még szerepelt Tamási, Sőtér listáján már nem – talán addigra már bezáródott a népi 
dobozba. A harmincas-negyvenes években még sokszor helyezték Tamási műveit nem-
zetközi kontextusba kritikusai, később már kevésbé. Amint a Vadrózsa ága című kötete is 
mutatja, életművének egyik nagy belső dilemmája mindvégig a realitás–irrealitás, való-
ság–mitikum vegyítése, aránya maradt – miként például Szentkuthy Miklósnak vagy 
Mándy Ivánnak is. A kérdésük hasonló volt, mert közös irodalmi térből származott, noha 
a válaszaik nagyon is eltértek egymástól. Én Lovassal tartok: a Jégtörő Mátyás, a Ragyog egy 
csillag (utóbbiról az 1938-as Korunk Szavába írt bírálatot) a „csoda”, a „játékosság” magyar 
irodalmának rangos darabjai. 

Az itt leírt 1933–1947-es történet mintha megmutatná a modern elbeszélő próza belső 
dinamikáját: valamiféle ingamozgást realitás és irrealitás, ábrázolás és nyelvi játék pólu-
sai között. A kritika olykor kiélezni, olykor összebékíteni igyekezett a lehetségesnek látott 
szélsőségeket, az írók viszont, legalábbis az igazán jó írók, sajátos változatokat, kombiná-
ciókat hoztak létre. Amit leírtam, csak egy volt az 1933–1947 közötti sok (legalábbis: több) 
kritikai diskurzus közül. Voltak kitűnő írók, mint Nagy Lajos vagy Sárközi György, akiket 
tudtommal nemigen befolyásolt, s voltak jeles kritikusok, mint Schöpflin Aladár vagy 
Juhász Géza, akik tudtommal nemigen vettek benne részt. A népi írók többségét valószí-
nűleg kevéssé érdekelte, de Tamási, Illyés, Kodolányi és Németh László írói gyakorlatára 
hatással volt. A királyné nyaklánca részben Szerb szépírói felelete volt az újrealizmus kihí-
vására; Szentkuthy gyakorlatát ez a kihívás nem változtatta meg. Az irodalom egésze 
mindig sokféle választ ad a benne felvetődő kérdésekre. 

Mindezt az „időbeli provincializmus” ellen írtam, mert néha az a benyomásom, hogy a 
magyar kritikának túl rövid az emlékezete, mindössze egy vagy két évtizedre visszanyú-
ló. Az „időbeli provincializmus” T. S. Eliot kifejezése Mi az, hogy klasszikus? című előadá-
sában. Manapság fönnáll a veszélye annak, írta 1944-ben, hogy mi, „a világ valamennyi 
népe, együtt lehetünk provinciálisak” azáltal, hogy számunkra „a történelem csupán 
azon emberi elgondolások krónikája, amelyek kiszolgálták a maguk idejét, aztán szemét-
dombra kerültek”; azáltal, hogy úgy képzeljük, „a világ kizárólag az élők tulajdona, a 
holtaknak semmi részük benne”. Az „időbeli provincializmus” az tehát, amikor jelenbeli 
elgondolásokat és alkotásokat csak más jelenbeliekhez mérünk; amikor nem múltbeli el-
képzelések bonyolult folytatásának véljük a maiakat, hanem tőlük függetleneknek. Az 
irodalom, azt hiszem, épp olyan világ, amelyben a holtaknak nagyon is nagy része van, s 
amiről az élők nemigen gondolhatják, hogy csak az ő tulajdonuk. De egy-egy nemzedéket 
olykor mégis megkísért ez a téves gondolat.
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m a r o s i  e r n ő

két etűd
2015: Csontváry utazása, Esztergom nagy műtéte

Lassan hozzá kell szoknunk a meglepetésekhez, olyan ajándékokhoz, amelyeket (lásd: 
„Ajándék lónak ne nézd a fogát!”) illenék kicsomagolásukkor örömünkben sikoltozva, de 
legalább is párás szemmel fogadnunk. Ez azonban nem így megy a művészet világában, 
ahol a meglepetésnek szánt ajándékokat: installációkat, reparálást, restaurálást, rekon-
strukciót stb. kritikus szemmel, bizony ösztönös bizalmatlansággal szoktuk fogadni, és 
mindenekelőtt azt kell vizsgálnunk, hogy a többnyire egy időre a forgalomból kivont és 
ezúttal visszaadott tárgyak mennyiben maradtak azonosak régi önmagukkal, s miben vál-
toztak meg. Azt is mérlegelni szoktuk, vajon a változ(tat)ások csak valamely pillanatnyi, 
de múló igénynek felelnek-e meg, vagy közelebb vezetnek a szóban forgó műalkotások 
egykori, „eredeti” formájának ismeretéhez. Mindenesetre, a gyanút a „mától kezdve így 
volt” közmondásos paradoxonja táplálja, ami a historizmus attitűdjének közkeletű jellem-
zésére szolgál. Vele azt szoktuk érzékeltetni, hogy éppen érvényes véleményünket érvé-
nyesítjük a tárgy formai megjelenésében is, ezáltal minden további értelmezés számára 
ezt – és egyedül ezt! – kínálva fel kiindulópontként.

Lassan hozzászokunk, hogy a (művelődés)politika számára a tárgy (a műalkotás fizi-
kai létformájában) maga csak mérsékelten érdekes, szívesebben fogadja – szellemi fast 
food-ként vagy konyhakész állapotban – az értelmezést. Interpretációs (szerencsés esetben 
múzeumpedagógiai, ritkábban felnőttoktatási) üzemmenetre kapcsoltak és rendeződnek 
át a múzeumok, a megóvás és a felfedezés műveleteinek korlátozására rendezkednek be 
a kulturális örökség kutatása és védelme nemrég még teljes intézményrendszerének ma-
radványai, s ez a jelenség érvényesül a művészettörténet úgynevezett „szabad bölcsésze-
ti” megalapozású felsőoktatásában is, amely elvesztette korábbi autonómiáját. A véle-
mény és az értelmezés azonban – nagyon helyesen – szabad, annyira, hogy szakember 
közreműködése nem is okvetlenül szükséges hozzá. Szakemberhez csak azért kell fordul-
ni, mert – Heinrich Wölfflin maximája szerint – „Nem minden lehetséges minden kor-
ban”, azaz nem minden tárgy fedezete bármely tetszőleges interpretációnak vagy a törté-
neti valószínűséget nélkülöző narratívának. A művészettörténész és a régész legfőbb 
feladata az értelmezések tárgyi garanciájának megteremtése. Nyilvánvaló: ennek a fel-
adatnak csak akkor felelhetnek meg, ha az aktualizálás mérséklésére, korlátozására vo-
natkozó fenntartásaikat tiszteletben tartják, közreműködésüket igénylik. De mit tegye-
nek, ha meglepetésekkel halmozzák el őket?

Ajándék… – Az volt a trójaiak számára a faló is, viszont Timeo Danaos et dona ferentes. 
Laokoont az ellenséges istenek a csodás ajándékkal szembeni hangulatkeltés miatt bün-
tették halállal. Itt nem ló- vagy lovas szobrokról esik szó, csak egy jutalom-kiállításnak is 
csupán az előkészületeiről és egy rendcsinálásnak is felfogható, turisztikai szempontból 
kétségtelenül üdvös, rég várt műemlékvédelmi aktusról. A Dunában meg (egyelőre) nem 
élnek pythonok, még a vizák is eltűntek.
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Szokatlan, ha egy kritika nem vár a tárgyául szolgáló kiállítás megnyitásáig, hanem – 
mégpedig tudatosan – ettől függetlenül, az előkészületekkel foglalkozik, s bennük próbál 
koncepciót felfedezni. Nem zárható ki, hogy a 2015 közepére bejelentett budapesti nagy 
Csontváry-kiállításnak lesznek a válogatásban, a bemutatandó művek (köztük számos 
újra felfedezett vagy frissen attribuált, nemegyszer aukciós házak szenzációit szolgáltató 
mű) teljességében, az elrendezésben és/vagy a katalógusban is megjelenő, fontos eredmé-
nyei. Ezek értékelése nyilván foglalkoztatja majd a kérdésben jártas, felkészült művészet-
történészeket. Régi tapasztalat szerint akár egyetlen új felismerés is elegendő ahhoz, hogy 
egész életművek értékrendje megváltozzék, értelmezése módosuljon, itt pedig nem egyet-
len, tényként elismert momentum vár arra, hogy ilyen kontextusban ítéltessék meg. 
Amikor Németh Lajos 1991-ben meghalt, mindenekelőtt a festő oeuvre-jegyzékének kriti-
kájára és felülvizsgálatára készült. Semmilyen komoly érv nem szól tehát egy 2015-ös 
nagy Csontváry-kiállítás megrendezésének koncepciója ellen. Azt azonban, hogy külön és 
előzetesen érdemes és kell az előkészületekkel foglalkoznunk és bennük valamilyen kon-
cepciót keresnünk, ezeknek szokatlan és különös jellege indokolja. Nevezetesen az, hogy 
a Budára (eredetileg a helyreállított Várkert-bazár kiállító termébe, majd az egykori hon-
véd főparancsnokság kiállítóteremként használt épülettorzójába) szánt kiállítás kezdemé-
nyezőjeként és sürgetőjeként (legalábbis egyelőre) nem szakmai igény, hanem politikai 
akarat jelenik meg. Az ilyesmi nem gyakori jelenség, de nem is annyira példátlan, hogy ne 
lehetne akár bőséges hazai eseteit is felsorolni – rendszerint kultúrpolitikai kánonképző 
ambíciók kísérő jelenségeinek sorában. „Lobogónk: Csontváry”? – Csak félteni lehet a mi 
nemzedékünk által őrzött művészettörténeti ideálképet az ilyen, zászlókra emblematizált 
művészeket törvényszerűen sújtó katzenjammeres sorstól.

Azt, hogy a politikai akarat parancs, máris lehet érzékelni. A pécsi Csontváry Múzeum 
katolikus egyházi tulajdonosa által frissen helyreállított épületéből csak falbontás árán (a 
debreceni Munkácsy-kollekció hányattatásaiból tudjuk, hogy ez manapság a komoly 
szándék kifejezési formájává vált) lehet kiemelni a legnagyobb képeket, s a kijelölt budai 
épületbe valószínűleg csak ugyanígy lehet őket bejuttatni. Ezt az óriási képek – részben 
festéstechnikai sajátosságaik okozta – kényes állapota teszi szükségessé. Festékrétegük és 
alapozásuk ugyanis töredezésre hajlamossá vált, s emellett hordozó vásznuk állapota sem 
engedi meg, hogy még egyszer hengerre göngyöljék fel őket. Írott források bizonyítják, 
hogy ennek már maga Csontváry is tudatában volt. 1910-ben Koronghi Lippich Elek kul-
tuszminisztériumi államtitkárhoz írott levelében már egy hónapra becsülte a sok utazás 
okozta rongálódások kijavítására szükséges időt,1 és rendkívüli méreteikre tekintettel ter-
vezte állandó helyüket az általa elképzelt kiállítási épületben is.2 A nagy méretű, speciális 
feszítő szerkezetekkel ellátott képeket különleges, nagy méretű ládákban, kerülő utakon 
lehet csak szállítani. Ez maga is olyan, végső kompromisszumos megoldás, amelyet a 
szakmai lelkiismereti problémákkal szembesített restaurátorok javasoltak. Pécsett nem-
csak a Csontváry Múzeum sorsáért, hanem a Csontváry-művek épségéért is érzett aggo-
dalom váltotta ki az értelmiség tiltakozását. Végül a „Csontváry Géniusza” című, 2015. 
július 5-e és december 31-e között megrendezendő kiállításról szóló bejelentésre nem is 
Pécsett, hanem Budapesten került sor június 3-án. Az egyik illetékes államtitkár arról biz-
tosította a sajtót, hogy nem allergiás a Pécsett művészeti-ízlésbeli ellenvélemény kifejezé-

1	 Csontváry-emlékkönyv. Válogatás Csontváry Kosztka Tivadar írásaiból és a Csontváry-irodalomból, vál. 
Gerlóczy Gedeon, bev. Németh Lajos, Budapest 1976, 50.

2	 Csontváry-emlékkönyv 1976, 105.; vö. Romváry Ferenc, Csontváry Kosztka Tivadar 1853–1919, Pécs 
1999, 171. – A képek szállításának nehézségeiről: 15–17.
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sére használt lisztre, a másik eltökéltségének adott hangot.3 Tehették: egyiküknek sincs e 
tárgyban szakképzettsége, sem tapasztalata.

Lehet találgatni e makacs eltökéltség okait: jóvátétel és „blockbuster”-rendezvényt vi-
szonylag olcsón pótló turisztikai kínálat az ez idő szerint már bezárt Szépművészeti 
Múzeum helyett, félresikerült kísérlet arra, hogy (az eredeti elképzelés szerint) valame-
lyes értelemmel töltsék meg a Várbazár tereit, netán csak kemény fellépés a városligeti 
múzeumi projekttel és a körülötte tanúsított szerencsétlenkedéssel szerzett megszégyení-
tő tekintélyveszteségek kompenzálására? Mindenesetre, Csontváry Kosztka Tivadar mű-
vészete eléggé híres és közkedvelt ahhoz, hogy eszközként lehessen használni a kultúrpo-
litika népszerűsítésére. Végső soron magára Csontváryra is lehetett volna hivatkozni: az 
ötletet mindenáron keresztülerőltető akarnokok mentalitására (alkalmasint tájékozottsá-
gára is) jellemző, hogy ennek a kártyának kijátszását meg sem kísérelték. 

Csontváry ugyanis semmire sem vágyott inkább, mint műveinek Budapesten való, 
önálló és állandó kiállításban való elhelyezésére. Az 1973-ban megnyílt pécsi Csontváry 
Múzeum tulajdonképpen ennek az elképzelésnek a kor viszonyai között lehetséges, leglé-
nyegesebb pontját, a fővárosi felállítást azonban mellőző megvalósítása. Csontváry 
Kosztka Tivadarban ez a koncepció már meglehetősen korán megvolt: tanúskodik róla a 
Visszatekintő nap Trauban című, 1899–1900-as dalmáciai tartózkodása idején festett kép de-
dikációs felirata: „Trau, 1902. festé Tivadar az Országháznak ajándékul”. Fontos, hogy a 
címzett már ekkor az Országház – ahogyan később, 1910-ben, a régi József Műegyetem 
(ma: ELTE, Bölcsészettudományi Kar) Múzeum körúti épületében rendezett kiállítására is 
a képviselőház látogatását várta („Távollétemben a portásnál hagyott kulccsal a termek 
kinyithatók.”)4 Ekkor már „a tervbevett két kultúrpalota” ügyében sürgeti Koronghi 
Lippich Eleket, abban a tudatban, hogy – mint korábban, 1909. október 14-i levelében írta 
– „Én nem a gazdag Magyarországtól várom Hazám újjászületését, hanem a zseniális 
szellemű egyénektől, a hol egy is többet tehet a kultúrai haladásban, mint száz iskolának 
a tévedése avagy létesítése”, mivel „Ha én Baalbeket semmiből tudtam megteremteni, 
ennek az ideának a keresztül viteléhez még csak energia sem kell; csupán az egyéneket 
összeszedni s nekik csendes otthont létesíteni – s megmutatni az igazság útját a melyen 
haladva céljukat elérhetik.” És még: „Amíg lehet Hazámnak használni, azt segíteni, szel-
lemi erővel fejleszteni s kiemelni a közönséges államok sorából, – azt hiszem, a legszen-
tebb kötelességünk [sic!] egyike; talán Isteni hivatással párosult rendeltetése minden igaz 
egyénnek.”5 Talán ennek a küldetéstudatnak jele már az 1902-es dedikációs feliratban is a 
Tivadar (a.m. Theodor – Isten ajándéka) névhasználat. Küldetéstudat, világraszóló festé-
szeti felfedezés, majd a magyarság eredetkérdésének és őshazájának felmutatása: ezek 
indítják arra, hogy műveit együtt tartsa, ne idegenítse el.6 Élete végén írott kézirataiban 
nemcsak „a Tek. Fővárosi Tanácsot” bombázza elképzeléseivel, hanem – az aktualitást 
meglovagolva, „A hadiárvák, rokkantak alapja javára rendezett kiállítás” tervezeteként – 
fejleszti tovább, és minden bizonnyal rajzban7 is vázolja elképzelését, amelynek magvát itt 

3	A  helyzetről kitűnő információs összeállítás a Szépművészeti Múzeum Magyar Nemzeti Galéria 
kulturális sajtószemléjében: 7(2015) 23, június 1-7 (294. sz.), a sajtótájékoztatóról: http://www.
pecsistop.hu/velemeny/a-fovarosban-menekitettek-e-csontvary-sajtotajekoztatot/1329095; 
illletve: http://magyarnarancs.hu/kepzomuveszet/hoppal-nem-liszterzekeny-csontvaryt-fel-
hozzak-pestre-ha-torik-ha-szakad-95187. Az utolsó hírek: hvg.hu/MTI 2015. június 11, 16:15. 

4	 Csontváry-emlékkönyv 1976, 50.
5	 Csontváry-emlékkönyv 1976, 45.
6	S zabó Júlia, Csontváry üzenete képei sorsáról. Egy visszaemlékezés aktualitása, Új Művészet 5, 

1994, 12. sz., 26–27. és uő: Utak és tanulságok. Válogatott művészettörténeti tanulmányok és műkritikák, 
Budapest 2014, 211–212.

7	R omváry, i. m. 1999, 125. sz., 150.
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is szállíthatatlannak jellemzett óriási festményei, a Baalbek, a Tátra-kép és a Taormina alkot-
ták volna. A régi Nemzeti Színház szomszédságába tervezett együttes elemei: csarnok-
épület, előtte az „Attila-kő, a napimádó őseink áldozó köve”, egy 30.5 mozsár és egy ze-
nepavilon. A festő fantáziájának első világháborús militarizálódását mutatja, hogy 
szerinte „a soha nem képzelt lövegek, a 30 és feles, a 42-esek irtózatos rombolása […] 
ugyanaz, mint a festészetben a 30 és 40 négyzetméteres plein air vásznak hatása”8 – a 
messzehordó festészet kaliber-becslésének bizarr példája!

Hasonló bizarr okfejtések, amelyek példáival bőven szolgálnak Csontváry nagyrészt 
szövegkritikai rejtélyeket állító módon egységes gépírásos szövegtestté komponált írá-
sos hagyatékának kiadott darabjai éppúgy, mint nyomtatásban megjelent pamfletjei, 
előadás-szövegei,9 talán visszatartják a 2015-ös kiállítás rendezőit attól, hogy lemonda-
nak gondolatainak kínálkozó aktualizálásáról (bár a bejelentett „Csontváry Géniusza” 
cím baljósan hangzik, és különben is „volna erre igény”). Ma ebben a gondolatrendszer-
ben kevésbé paranoiás fantazmagóriákat látunk, mint inkább egy mindig a reformkor 
példáján lelkesülő hazafi nagyrészt tudománynépszerűsítő forrásokból táplálkozó ön-
művelésének, céltudatos érv-keresésének eredményeit. A fellelhető vagy rekonstruálha-
tó források sorában folyóiratok, magyar fordításban (vagy idegen nyelven: az idegen 
nyelv Csontváry számára nem volt akadály!) megjelent, alaposan tanulmányozott pub-
likációk, tudománynépszerűsítő előadások (így az Urania színvonalas rendezvényei10), 
de még egyetemi kurzusok is kimutathatók. Nem igazolható az a feltevés, hogy a festő 
oeuvre-jének lezárulása után, fokozatosan elboruló elmével vetette volna magát az iro-
dalmi tevékenységbe. Ennek cáfolatai nagyszabású késői festménytervei, de az a tény 
is, hogy küldetéstudata a jelek szerint festői tanulmányainak kezdetétől működött, csak 
kifejtésének módja változott, és verbális érvrendszere bővült. Az összkép nem annyira 
kóros, mint tipikusan „normális” áltudományos – akárcsak oly sok kortársunké. 
Idézhető Perneczky Géza kérdésfeltevése: „Van-e még kedvünk [t.i. Kelet-Európa neu-
rotikus tünetektől sem mentes pátosza és identitásproblémái] láttán, Csontvárynak a 
posztimpresszionizmus panteonjában elfoglalt esetleges helyéről hipotéziseket fölállí-
tani? Nem ígér-e többet, ha a művészettörténeti sablonok erőltetése helyett megpróbá-
lunk még mélyebbre hatolni a Csontváry életművét is jellemző és néha talán kevésbé 
»művészinek« tűnő regionális problémákba?”11

2015-ben nem az ellentmondásos, korszerűtlenségében és elidegenültségében mo-
dern művész-személyiség problematikájában való elmélyülés útja látszik kézenfekvő-
nek, hanem – már a mindenáron való teljesség megkövetelése12 miatt is – az előbbi: 
Csontváryban felmutatni a (különböző irányokban: zsenikultusz vagy naiv művészet, 
posztimpresszionizmus, szimbolizmus, szecesszió stb.) modernség úttörőjét, s ezzel vi-
lágra szóló jelentőségét végre elfogadtatni. Ez a törekvés utoljára éppen az 1992-re ter-
vezett és csak részben megvalósult külföldi bemutatók idején vallott kudarcot. A remélt 
áttörés elmaradásának okai máig tisztázatlanok. Látszólag kézenfekvő a kísérlet megis-

8	 Ki festhet csataképet, Csontváry-emlékkönyv 1976, 100.
9	 Vö. Tímár Árpád, Interpretáció vagy legendagyártás. Megjegyzések Csontváry művészetének 

befogadástörténetéhez, I. rész: 1905–1910, Ars Hungarica 23, 1995, 1. sz., 45–62. és uő., Forráskritikai 
problémák a Csontváry-kutatásban, Ars Hungarica 28, 2000, 1. sz., 135–144.

10	A  kérdéshez, Németh Lajos, Jászai Géza, Szabó Júlia korábbi megállapításainak áttekintésével: 
Galavics Géza, Csontváry, a Hortobágy és a fotográfus (Haranghy György emlékezete), Ars Hun-
garica 33/1, 2005, 55–88., különösen: 57–59.

11	P erneczky Géza, A rejtőzködő Csontváry, Holmi V/3, 1993. március 332–352., 339.
12	A z 1992–94-es kiállítási program redukciójáról és egyes művek szállításával kapcsolatos konzer-

vátori fenntartásokról is – mivel „a szakmai széthullás a képzőművészeti közéletet is elérte” – ld. 
Perneczky Géza (i. m. 1993, 352) záró megjegyzéseit.
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métlése – egyelőre legalább Budapesten. Ennek létjogosultságát az a nézet próbálja iga-
zolni, hogy Csontváry Kosztka Tivadar művészete, a „Csontváry-probléma” a minden-
kori magyar művészeti élet kérdése – tehát nem történeti, hanem aktuális kérdés. 
Művészete felfedezésének és propagálásának kezdetétől e jelben került művészete viták 
középpontjába, s ezek a viták kísérték 1949/50 óta elhallgatását és műveinek elsüllyesz-
tését,13 Németh Lajos monográfiájának megjelenését és akadémiai doktori vitáját, az em-
lékezetes 1963-as székesfehérvári kiállítást, az azt követő Szépművészeti Múzeum-belit 
és a pécsi múzeumalapításhoz vezető folyamatot is. A fordulat nem a Csontváry-
recepcióban, hanem az úgynevezett „művészeti életben” (illetve a művészetpolitiká-
ban) ment végbe. Az anekdotákban Nyina Hruscsova által megtestesített deus ex machi-
na valójában a legborzasztóbb szégyenek egyike.14 

A perújrafelvételnek ez a giccses módja ma nyilvánvalóan járhatatlan,15 ily módon for-
dulatot bizonygatni fölösleges. És nemcsak fölösleges, hanem káros is mindezért a hagya-
ték fizikai fennmaradását veszélyeztetni.

*

2001-ben, az akkori székesfehérvári, esztergomi és visegrádi restaurálási hadművele-
tek eredményei láttán, a történtek tanulságait keresve, az esztergomi Várhegy 1938-ra, 
az ásatást követően rekonstruált palotaépületének akkor küszöbön álló helyreállításá-
val kapcsolatban balsejtelmeimnek adtam hangot. Számoltam azzal, hogy a frissen 
elvégzett rekonstrukciónak a régebbitől eltérő jellege vissza fog hatni annak értelme-
zésére is, különösen azért, mert „Ráadásul a kutatás adott állásánál nem várhatunk 
komoly tudományos kontrollt sem: a műemlékvédelmi beavatkozások nyilvánvalóan 
elszabadultak a kutatástól, és fontos részeredményektől eltekintve a palota monogra-
fikus feldolgozása ma távolabb áll, mint valaha.”16 Most hozzá kell tennem, hogy 
mindhárom, kiemelkedő forrásértékű, töredékesen fennmaradt emlék kezelésében 
tetten érhető volt a historizáló monumentalizmus törekvése. Ezenkívül a felsoroltak 
közül legalább két esetben (Esztergom és Visegrád), amelyekben e filiálék fenntartója, 
a Magyar Nemzeti Múzeum volt az építtető, a művészeti kvalitások konzerválására 
törekvő művészettörténeti igény, illetve a típusokat teljesebben értelmező régészeti 
rekonstrukció törekvése közötti (már a „Konservieren oder Restaurieren” 20. század ele-
ji vitáiban kiéleződött) ellentét is érvényesült. Mint előre látható volt, ebben az akkor 
„rendkívül kényes konzerválási munkának”17 minősített módszertani kérdésben vitá-
ra nem került sor, például zsűrizés a munkálatokat nem hátráltatta. Más természetű, 
például a palotaromok vízmentesítésével, szigetelésével, lefedésével kapcsolatos fel-
adatok elvégzése azonban a munkát kétségtelenül hátráltatta, ugyanúgy, mint az 
ugyanezzel a műemléki együttessel kapcsolatban kitört „Botticelli-vita”. Így is a maga 
területén rekordként regisztrálható az a 15 év, amely a munka kezdete óta a palotaká-
polna nyilvánosság számára való megnyitásáig eltelt. Feltehetőleg csak az állványok 
lebontásáról van szó, hiszen – festett kőfalazatok esetében meglehetősen szokatlan 

13	 F. Csanak Dóra, Adalékok Csontváry életművének történetéhez, „A feledés árja alól új földeket hó-
dítok vissza”. Írások Tímár Árpád tiszteletére, Budapest 2009, 155–172.

14	D okumentációja: Fehérvári kiállítások 1963–1993, Székesfehérvár 1994, 7–8.;  Vö. Kovács Péter, 
Csontváry-kiállítás Székesfehérvárott, Beszélő évek 1957–2000, Budapest 2000; Kovalovszky 
Márta, Harap utca 3, Székesfehérvár 2013,43–46.

15	 V.ö.: Tímár Árpád, Új Csontváry-reneszánsz? BUKSZ 11/1, 1999. tavasz, 9–21.
16	 Marosi Ernő, Forrásfoglalás. Restaurálások Székesfehérvárott, Esztergomban és Visegrádon a 

2000. évben, BUKSZ 13/4, 2001. tél, 348–362., 359.
17	 Marosi, i. m. 2001, 362.

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb   841 2015.06.24.   11:10:23



842

módon – a kápolna-térben egyelőre tilos a fényképezés. Erről az épületről 2014-ben 
monografikus igényű munka is megjelent.18

A 2014-es publikációban Vukov Konstantin – szokatlan módon második helyre szorult 
– Az esztergomi várkápolna feltárása és építészeti jelentősége című tanulmánya ismerteti a kiin-
dulópontokat: az 1934–38 közötti feltáró és rekonstrukciós munkálatokat és a várkápolna 
építészettörténeti vonatkozásait. Bőségesen használja az (immár nemzetközi) középkori 
építészettörténeti szakirodalom megállapításait és útmutatásait (mindenekelőtt a francia-
országi korai gótika kronológiájára, a Párizs környéki emlékekre nézve), azonban irodal-
mi hivatkozások nélkül. Ezek a könyvecske jegyzeteléséről való (érthetetlen) lemondás 
mellett az irodalomjegyzékből is hiányoznak. Egyedül Prokopp Mária hidalja át ezt a ne-
hézséget, korábbi szerzőktől vett idézetekkel. Mindez annál sajnálatosabb, mert Vukov az 
épületnek külön indoklást igénylő korai datálását, illetve esetleg kivitelezés közbeni terv-
változását tételezi fel. (Az a feltételezés, hogy a szentély páros oszlopainak felépítése köz-
ben már megvoltak a fal oroszlános freskói, nemcsak elképzelhetetlen, hanem a freskók 
restaurátorának is lehetett volna hozzá néhány megjegyzése, hiszen fontos felismerése a 
korai gótikus boltozat magasan fekvő építészeti tagozatain az oroszlános festéssel azonos 
periódusból származó ornamentika azonosítása). Mindenesetre, Prokopp Mária egyene-
sen 1185-ös dátumról tud: tanulmányának címe ugyanis III. Béla király várkápolnájának fal-
festészeti emlékei 1185-ből és az 1340 körüli évekből. A pontos évszám indoklása itt is hiányzik, 
az „1340-es évek” megjelölés pedig nyilvánvalóan a szerző pályafutását végigkísérő vívó-
dás egyik feloldása. A probléma Gerevich Tibor tépelődésére vezethető vissza, aki 1938-
ban publikált, mindmáig a magyarországi romanika alapműveként érvényes művében 
foglalkozott a 14. századi esztergomi falképekkel is. Nála reménytelenül összekuszálódik 
a Kanizsai János érsek korára, 1380 körülre feltételezett kifestés (és a falfestmények 
Niccolò di Tommasónak attribuálása), valamint a nápolyi Castel Nuovo kápolna-freskók 
(1340 körüli datálást, a Károly Róbert kíséretében Nápolyban is járt Telegdi Csanád korát 
megengedő) kétféle feltevése.19 Prokopp pályája kezdete óta hajlott az 1340-es datálásra,20 
s mint jelen publikációjában is (az „1347–1348. évi pestisjárvány előtti derűs, életteli mű-
vészettel” rokon, utalás Ambrogio Lorenzettire),21 jól érzékelte, hogy ennek ellentmond a 
Niccolò di Tommaso-attribúció. Mégis, épp a közelmúltban, a felvidéki százdi freskók 
tárgyalása kapcsán tért vissza Gerevich másik javaslatához, amiből az esztergomi freskók 
későbbi datálása következik.22 Maradt tehát még probléma, amelyet restaurátori eszkö-
zökkel nem lehet megoldani!

A datálási és attribúciós kérdéseknek van önmagukon túlmutató jelentőségük is, tud-
niillik Prokopp régi – akkor még inkább eszmei – rekonstrukciós javaslatának valószínűsé-
ge tekintetében. A nápolyi Capella Palatina giotteszk (!) stílusú falképeinek a Lorenzetti-
körben feltételezett kompozíciós párhuzamaiban is kétségtelenül rejtőzik valamelyes 

18	P rokopp Mária – Vukov Konstantin – Wierdl Zsuzsa, A feltárástól – az újjászületésig. Az esztergomi 
királyi várkápolna története, Esztergom 2014.

19	 Gerevich Tibor, Magyarország románkori emlékei, Budapest 1938, 95. és 138., 139. jegyzet. Utóbbi-
ban kisebb oeuvre-rekonstrukció: százdi falképek, nagyváradi királyfej, budapest-belvárosi plé-
bániatemplom, a szentségház festett töredékei.

20	 Így (a teljesség igénye nélkül): Prokopp Mária, Az esztergomi várkápolna XIV. századi freskói, 
Művészettörténeti Értesítő 15, 1966, 73–88.; uő, Italian Trecento Influence on Murals in East Central 
Europe particularly Hungary, Budapest 1983, 80–84.; uő, Itáliai trecento-kapcsolatok, Magyarországi 
művészet 1300–1470 körül, Budapest 1987, 351–352.

21	 A feltárástól – az újjászületésig, 2014, 23.
22	P rokopp, Mária, Die Fresken von Százd (Sazdice) im Königreich Ungarn um 1370, Art and 

Architecture around 1400. Global and Regional Perspectives, ed. Marjeta Ciglenečki, Polona Vidmar, 
Maribor 2012, 141–149.
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ellentmondás. Most a Prokopp Mária által javasolt kompozíciók a restaurátor Wierdl 
Zsuzsával (III. Béla esztergomi kápolnájának restaurálása) egyetértésben megvalósultak. 
Wierdl Zsuzsa részletesen ismerteti és nagyrészt képekkel is dokumentálja azokat a meg-
figyeléseket és eljárásokat, amelyek visszarestaurálási („Entrestaurierung”) koncepcióját 
igazolják. Igen értékesek az első (valójában második, az első nyilvánvalóan csak az archi-
tektúra első vakolata volt) kifestésre vonatkozó megfigyelései. Ennek legfontosabb marad-
ványát, az oroszlános korongot mindkét szerző – a vonatkozó hagyománytól nem tudván 
elszakadni – túlértékeli, amikor a bizánci (és fontos felismerés a palermói textilművészettel 
is kimutatott kapcsolat!) selyemszövetek utánzásán kívül más jelentést is tulajdonítanak e 
lábazatdekorációnak. Hasonló, fel sem vetődő kérdés lehetne, vajon milyen szerepe van a 
14. századi, ugyancsak lábazati függönydekorációban a hermelin-szegélynek. A fotódoku-
mentációból kiderül, hogy legalább a kápolna déli falának Mária mennybevitele s az észa-
ki Mennybemenetel kompozíciójának összerakásával már 1938 előtt kísérleteztek.23 Arra, 
hogy ezek kvádereit „végül mégsem ültették be az újjáépített falakba”, a restaurátor isme-
retlen okkal, leginkább időhiánnyal magyarázta.24 Pedig van más magyarázati lehetőség 
is: egyik az, hogy módszertani szempontból nem problémamentes beillesztésük a rekonst-
rukciót jelző téglafalba, méterekkel az in situ talált rom felső pereme fölött. Mostani beil-
lesztésük egyenértékű azzal a hivatalos helyről már el is hangzott véleménnyel, hogy fel 
kellene mondani a velencei chartát (ami persze, mivel szándéknyilatkozatról van szó, nem 
lehetséges). A másik lehetőség az, hogy miközben ornamentális festésű épülettagozatokat 
(az anastylosis elvének megfelelően) igyekeztek az épület vázába visszailleszteni, elősze-
retettel őriztek meg figurális részleteket közelről megtekinthető kvádereken. (Ebben nyil-
ván a látogatóval szembeni udvariasság és nem az ellene való védekezés nyilvánult meg.) 
Most ezek tanulmányozásának lehetősége veszett el – az összhatás minimális gyarapodása 
javára. A visszarestaurálás művelete a figurális töredékekre is kiterjedt. Hasonló kezdemé-
nyezések a most megalapozott kritikával illetett 1968–1970 közötti restaurálás során tör-
téntek,25 amikor minden valószínűség szerint a kápolna hajójának falképeiről az eredeti 
állapothoz tartozó al secco-réteget is eltávolították. Mindenesetre, már ekkor az Entz Géza 
által még fontos történeti forrásként publikált,26 a 16. század végi visszafoglalás résztvevő-
itől származó bekarcolások egy része is eltűnt. A kérdés nemcsak az, mi az eredeti: az al 
fresco aláfestés-e, utólagos modellálásával együtt, hanem az is, vajon egy lerombolása mi-
att újkori átfestést bizonyára el nem szenvedett falkép-együttes igazolhatóan késő közép-
kori állapota miért nem tekinthető védendő eredetinek. Itt kapcsolatot találunk az itt tár-
gyalt másik témával: nyilvánvalóan az (ismeretlen) művészegyéniség valamilyen kultusza 
áll a háttérben.

Ennek a kultusznak leginkább Prokopp Mária lelkes leírásai felelnek meg, a sok „ki-
magasló művészi színvonal”-lal, meg „pompás”, „pazar” jelzőkkel – sajnos olyan megál-
lapítással is, hogy a „feltárások közül üstökösként emelkedik ki Esztergom királyi várá-
nak megtalálása”.27 Gerevich felfokozott hangneme nem nyughat. Mintha ezek a 
művészettörténeti interpretációk jelennének meg az épületben: minden tiszta, fényes, 
még a rekonstruált falakat is kezelték, hogy ne árnyékolják be a csillogást. A fejezetek és 
még a zárókő tárcsája fölött is led-izzók gondoskodnak diszkréten erőszakos bár-hangu-
latról – és arról, hogy az épület hatása garantáltan széttörjön. Az esztergomi palotakápol-
nának immár az örök világosság fényeskedik. Csak a hajó falképei helyén vannak fakó, 

23	 A feltárástól – az újjászületésig, 2014, 42. kép, illetve (kétszer is!) 13. és 99–101. kép, vö. 68–69.
24	 A feltárástól – az újjászületésig, 2014, 118.
25	 A feltárástól – az újjászületésig, 2014, 76.
26	E ntz Géza, XV–XVII. századi bekarcolások falfestményeken, Művészettörténeti Értesítő I, 1952, 

131–132.
27	 A feltárástól – az újjászületésig, 2014, 8.
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sárgásbarna festékfoltok, amelyek nyilván még retusra, kezelésre várnak, úgy, mint a ma-
gasabban falba illesztett töredékek. Beleborzadunk.

*

Két mű, a magyar művészettörténet két féltve őrzött, mert összefüggő történetét bizonyító 
emléke. Régen rossz, ha összefüggésüket mint a magunk véleményét kell állítanunk, a 
magunk módjára kell elképzelnünk, s közben megszüntetjük annak lehetőségét, hogy utá-
nunk ugyanerre más is rájöhessen. Azaz: nem kell semmilyen értelmezés rombolás árán.
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ch  r i s t i n a  vi  r Agh 

A kecske

Németre fordítani a Párhuzamos történeteket bizonyos szempontból valószínűleg kön�-
nyebb, mint más nyelvre. Egyrészt a könyvnek szinte egyharmada német nyelvterüle-
ten játszódik német szereplőkkel. Ehhez csatlakozik egy sor magyar szereplő, akik mind 
valamiféle kapcsolatban vannak Németországgal vagy a német nyelvvel: Madzar anyja, 
Vay Elemér, Bellardi, Ágost, Huber Médi, Hans von Wolkenstein, a nevük alapján Rott 
André és Balter is. Másrészről az ország múltja, a német nyelvű polgárság történelmi 
jelenléte Magyarországon, a k. u. k. és a háborús múlt, ezek adják a könyv történetének 
alakításához a hátteret. És végül maga a magyar nyelv, amely, mint tudjuk, számtalan 
német lexikális és morfológiai elemet tartalmaz. A német közel álló nyelv. 

A szerzőhöz is ez áll a legközelebb. Benne van a rendszerében. Bár magyarul ír és 
gondolkodik, de befolyásolja ezt a gondolkodást és írást a német nyelv, kultúra és gon-
dolkodásmód. Íme egy mondat a „Szorul a hurok” című fejezetből: „Képzelőerejével 
nem sikerült az elképzelést befogadnia, hogy nem így lesz, ilyen nem lesz, hogy soha 
többé, a soha többét, amint nyitott szakadékként előttük állt, hogy soha többé nem fog 
velük megtörténni.” (III., 290.) Ez a mondat szerintem mind tartalmilag mind nyelvileg 
német mondat. A főnevesített „soha többé” tipikus német szóképzés, a határozószava-
kat főnevesíteni a magyarban nem szokás. A mondat elejének szinte tudományos pon-
tossága is „képzelőerejével nem sikerült az elképzelést befogadnia” német receptre ké-
szült, pontosabban, a német filozófiai tradícióból ered, amely szívesen használja, illetve 
inkább csak használta ezeket a túldeterminált kifejezésformákat.

Mert hát mellesleg ezt a mondatot, amelyik épp szokatlansága okán olyan érdekes, 
így nem lehetett lefordítani. Mi, a német nyelvterületen, Goethével szólva, „meguntuk 
e száraz hanghordozást.” Túl sok ilyen körülményességet kellett elfogyasztanunk. 
Körülményesség nekünk, akik németül működünk. Magyar kontextusban, ismétlem, 
másképp néz ki ez a mondat, egy szó, mint pl. a képzelőerő, elképzelés, ismétlése szel-
lemesen hat. Míg németül csak didaktikusan. És itt már munkám egyik nehézségére 
utalok.

 De egyelőre maradjunk a könnyűségénél. Ami annak is köszönhető, hogy Nádas jól 
beszél németül, természetesen, német felé hajló agyberendezése német olvasmányok, 
német barátságok, hosszabb németországi tartózkodások eredménye. Ami persze szá-
momra kedvezőtlen is lehetett volna, már az ő német tudása. Megtehette volna, hogy 
belebeszél, jobban tudja, azt a más szerzőktől többször hallott mondatot mondja, hogy: 
„ez nem az a mondat, amit én írtam”. És ragaszkodik hozzá, hogy mindent szó szerint 
fordítsak le. De nem így volt. Nádas túl jól tud németül, és valami másban is túl jó ah-
hoz, hogy ne higgye el nekem, ha én kiállok egy bizonyos megfogalmazás mellett, mert 
a német fülnek ez így hangzik megfelelően. Ő is tudja, hogy ugyanaz nem mindig 
ugyanaz, és érzi, amikor épp az eltéréssel őrizhető meg a mondat lényege.

	E lhangzott A párhuzamosság szédülete című balatonfüredi műfordítói konferencián, 2014. szep-
tember 29-én. A tíz éve megjelent Párhuzamos történetekről szóló összeállításunk a szeptemberi 
Jelenkorban is folytatódik majd.
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Mert ez a másik dolog, amiben jó. Hogy érzéke van a dolgokhoz. Persze, gondolhat-
nánk, hát hogyne lenne egy írónak. De sajnos ez egyáltalán nincs mindig így, mert sok 
író ír anélkül, hogy valóban érzéke lenne azokhoz a dolgokhoz, amelyeket megír, azok-
hoz az izgalmas, rémes, különös, egyszeri állapotokhoz, eseményekhez, amelyek, mert 
csak kijelenti őket, hidegen hagyják az embert. Mivel a dolgok úgy állnak előttünk, 
hogy nincsenek beágyazva emberi, hangulati kontextusukba, az anyag nem lüktet 
együtt az élet egyetemes ritmusával. Ezzel szemben Nádas a beágyazás, együtt rezdülés 
mestere, aminek köszönhetően az elmondottak nemcsak hihetővé, de érezhetővé, átél-
hetővé is válnak.

Gondoljunk csak arra a késő nyári napsütésre, madárcsicsergésre és fenyőillatra, a 
„Mint egy finom óramű” című fejezetben, amelyek a Freiherr von der Schuer, Baronin 
Thum és Auenberg grófnő jelenetének a fenyegető jellegét kölcsönzik, a tánc a vulkán 
szélén-érzést, az émelygést kiváltó mélabút közvetlenül a katasztrófa kitörése előtt. Ez 
az érzék, és a képesség, hogy ezt szavakba is tudja foglalni, az oka, hogy a Párhuzamos 
történetek működnek. Ki olvasna el különben 1500 oldalt, hát még ki fordítaná le, ha a 
szerző az érzékével együtt nem volna jelen minden egyes leírt részletben.

Érzéke a dolgok és az emberek iránt.
Akár a fordító iránti érzéke is. 
Az iránt, hogy a fordító, ezek szerint én, a szöveggel dialógusban álltam. Általában 

így állok a fordításhoz, dialogizálva, nem a szöveg kiszolgálójaként, ez a szöveg pedig 
különösen megkívánta tőlem a dialógust. Válaszolnom kellett neki, sőt, néha ellentmon-
danom. Éppen, mert a szövegnek helyenként van valami német jellege, a ma használa-
tos német nyelv mércéjével kellett hozzáállnom, kritikusan. Megküzdöttem a szöveg-
gel, meg magammal is, nehogy elhasznált fordulatokat alkalmazzak. Mármint a német 
fülnek elhasználtat. Erre a nehézségre utaltam már a kezdetben, erre a csábításra, 
amelynek ellen kellett állnom.

Nádas érezte, hogy itt valaki a saját nyelvével küzd, és azt is érezte, miről szól ez a 
küzdelem. Nem az optimális fordításról, hanem a lehetőségek szerinti legjobb szöveg-
ről. Ez volt a célom, de ezzel persze nem mondok semmi újat, hogy a könyv azzal a 
frissességgel és átütő eredetiséggel szólaljon meg, mintha ő írta volna, ha írna németül. 
Azt most nem taglalnám, hogy sikerült-e ez, bár ezt a kérdést persze fel lehet és fel is 
kell tenni. Én legalábbis minden erőmmel ezen voltam, és Nádas érezte ezt, és szabad 
teret hagyott nekem. Eljött Rómába, ahol élek, és leült velem szembe az íróasztalomhoz, 
oda, ahol egyébként én ülök, amikor a saját szövegeimet írom, látta, amit én szoktam 
látni, a balkonon a leándert, és érezte azt a hangulatot, amiben dolgozom a könyvén.

Mondom én most.
Mert akkor nem beszéltünk se hangulatról se érzésekről, csakis szigorúan szöveg-

problémákról, ennek ellenére biztos vagyok abban, hogy ő mindent észlelt és regiszt-
rált, a leándert, a római tavaszi égboltot, a dolgozószobámat, az utca zaját, hogy megért-
sen engem, és azt a módot, ahogyan a szövegén dolgozom. És így csak azt mondhatom, 
hogy könnyű volt. Illetve könnyedség volt abban, ahogyan együtt dolgoztunk.

Minden szövegben, amelyet eddig a Párhuzamos történetek fordításáról írtam, előfor-
dul a tengeri epizód. Most is el kell meséljem, mert megvilágítja, mit értek én ezalatt a 
könnyedség alatt.

Szóval egy napsütötte márciusi napon a koncentrált munkát megszakítva kime-
gyünk a strandra, és ki nem mondva, de együtt álmélkodunk azon, hogy itt lehetünk. 
Hogy a tengerpart a már említett íróasztaltól kocsival egy fél órányira van. Húsz éve 
élek Rómában, és még mindig nem vagyok képes ezt felfogni, és Péter jelenléte ezt a 
képtelenséget közös örömmé tette. Bár keveset beszéltünk, és később, amikor az strand-

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb   846 2015.06.24.   11:10:23



847

étteremben sült halat ettünk, akkor is alig, de ez volt az a ritka pillanat, amikor megszű-
nik a kínos érzés, hogy mondani kell valamit, és az ember felszabadultan hallgat. Külön-
külön, mégis együtt szívtuk magunkba a tavaszi tengeri dél ragyogását. Nem volt 
„verőfényes nyári délután”, mint a harmadik kötet egyik fejezetcímében, de a fény ha-
sonló módon befolyásolta az érzéseinket.

A verőfény szó egyébként Nádasnál, és nem véletlenül Kosztolányinál is gyakran 
előfordul. Mindkettőnél fontos szerepük van a fényviszonyoknak, mint pl. itt: „A szept-
ember eleji nap aranylemezekkel rakta ki a házak homlokzatát. Süttették fejüket a verő-
fénnyel. (Esti Kornél). Nádasnál a számtalan fényleírás a könyv végén kulminál. Az utol-
só két mondatot, mindnyájan megkönnyebbüléssel emlékszünk rájuk, a fénynek 
szenteli, a legutolsó szót pedig az árnyéknak: „…a nyárfák leveleinek könnyű árnyai.” 
(III., 693.)

Egyébként erre a mondatra fordítottam talán a legtöbb időt. Na persze, a végén már 
megengedheti magának az ember ezt a luxust. De nemcsak erről volt szó. Hanem arról, 
hogy ugyanazzal a szóval akartam befejezni a könyvet, gondolom, talán ti is, és ez a 
német mondatszerkezet miatt nem olyan könnyű. 

Ha szabályszerűen járnék el, a mondat második fele németül így hangzana: „kön�-
nyű árnyai a nyárfák leveleinek.” Így olyan mondatot kellett szerkesztenem, amely eny-
hén szólva nem teljesen szabályszerű. A németben szükséges genitivust prepozíciós 
datívusszal cseréltem le, és abban bíztam, hogy az így keletkezett ritmus átsegít a sza-
bálytalanságon.: „…von den Blättern der Espen die leichten Schatten”. Miközben, és itt 
már a magyar nyelv költői gazdagságát érintem, az árny szónak nincsen német megfe-
lelője. A német Schatten az egyetlen szó az árnyra és árnyékra, kemény és hideg a lágy, 
titokzatos árny szó mellett, de hát mit tehettem. Távolabbról nem emelhettem be egy 
szót, a könyvnek a lehető legegyszerűbben, és, íme újra, a legkönnyedebben kellett vé-
get érnie. Igaz, az árnyak reszketése ominózus is, ha arra gondolunk, hogy a lakókocsi-
ban, amelynek mennyezetén megjelenik , egyidejűleg valami rémség történik. De csak 
mi olvassuk így, ebben az ominózus hangfekvésben. Nádas nem ezt akarja mondani, 
hanem mint mindenütt, ahol fényről és természetről ír, épp annak függetlenségére, rész-
vétlenségére utal. Az emberek összevissza szerencsétlenkednek, a fény, a természet, az 
univerzum pedig, amint azt gyerekkorában Demén Erna a szilfák koronájában hirtelen 
meglátta, közönyös, nem ránk vonatkozik. Egyszerűen csak van. Rettenetesen és fensé-
gesen. 

Viszont, mondhatjátok, ennek semmi köze a fordításhoz.
De van, mert bár látszólag csak filozofálgatok, ez konkrét segítséget nyújtott nekem 

a fordításban. Mert nekem nem csak azt kell megértenem, amit a szerző mond, hanem 
azt is, amit mondani akar. A szellemet, amelynek gyermeke a mondat. Ezra Pound 
mondta Eva Hessének, a fordítójának: „Fenébe is, Éva, ne azt fordítsa, amit írok, hanem 
amit írni akartam.” Nem tudom, Nádas ezzel egyetértene-e, de nálam, ha fordítok, ez az 
alapvetés. Ha nem léphetnék be a mondatok mögött álló világba, ha csak lefordítanám, 
ami ott áll, halálra unnám magam.

Egyszer megkért engem egy olasz ismerősöm, hogy fordítsam le Német-országba írt 
levelét. Képtelen voltam rá. Fél oldal után feladtam. Nem volt jelen a levélben a levélíró, 
nem volt a mondatok mögött saját világ, csupa elcsépelt kliséből állt. Persze a kedvemért 
nem kell neki jelen lennie a levelében, ez nem morális ítélet, hanem csak egy rossz érzés, 
mintha arra kényszerítenének, hogy egyem meg a levélpapírt. Ez nekem nem megy, vis�-
sza kellett adnom fordítatlanul.

Ezért idéztem az előbb Kosztolányit. Mert ennek az aspektusnak a Párhuzamos törté-
netekben szerintem ő a szellemi atyja, ő sejtet a leírt dolgok és események mögött egy 

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb   847 2015.06.24.   11:10:23



848

olyan tágas, teli világot, amely bár ezekkel szemben közönyös, közönyében mégis egy 
érinthetetlen és megmásíthatatlan szépséget jelenít meg. Nádas ugyanezt teljesen más-
ként mutatja be, mint Kosztolányi, de nekem mégis nagy segítség volt, hogy korábban 
fordítottam már Kosztolányit. Minden témán és technikán túl, mindkét szerző ugyanaz-
zal az iróniával és öniróniával tekint az ember helyére a nagy összefüggésben, és ugyan-
azzal az alázattal fordul ennek a összefüggésnek szinte felfoghatatlan szépsége felé. 

Ez a jó emlék, erre emlékszem szívesen ebben a munkában, hogy általa én is bete-
kinthettem a dolgok lényegébe. Itt még egy mondatot idéznék a Párhuzamos történetek-
ből, ezt is már többször idéztem, mert kulcsfontosságú számomra, „Az ész csöndes ér-
vei” című fejezetből. „Lehetséges, hogy valóságosan szenvedett benyomásai állandóan 
változó, feldolgozhatatlan tömegétől és a benyomások hihetetlen erejétől, attól a hihe-
tetlen ténytől, hogy a világban minden egyszerre van jelen és igen nagy erővel van je-
len…” (I., 409.)

Ha az ember ennyire belelát a dolgok lényegébe, nincs más választása, egy kreatív 
rendet kell hogy szembeállítson vele, különben az egész a feje fölött összeomlik, és meg-
őrül, mint szegény Elisa, akiről itt szó van. Szóval írni kell, méghozzá sokat, hogy kibír-
ja. Szerintem a Párhuzamos Történetek ezért olyan hosszú. A könyv kísérlet a dolgok 
összritmusának megragadására, ehhez pedig terjedelem kell. És ha tévedek, és a könyv 
hosszának más oka van, például az, hogy Nádas sokat ír és képtelen időben abbahagy-
ni, nekem ez a perspektíva mégis segített a munkában. Mármint hogy ez egy olyan mű, 
amely egzisztenciális okokból terjedelmes, sőt, lehetne terjedelmesebb is. Bár ezt egyi-
künknek se kívánom, de aki tényleg elolvasta ezt a könyvet, az tudja, hogy ezek a törté-
netek minden irányban a végtelenségig tovább írhatók. Mert igenis, „a világban minden 
egyszerre van jelen”, és nem végződik sehol. Ebből a szempontból még hálásak is lehe-
tünk, hogy a könyv relatíve vékony.

De hát persze az egész egy négy évig tartó folyamatos erőfeszítés volt, amiről pont 
itt nem kell beszélnem, annál kevésbé, mert, ahogy mondtam, az én munkám bizonyos 
szempontból egyszerűbb volt. Nemcsak a helyszínek és szereplők német érintettsége, a 
szerző kulturális beállítottsága miatt, hanem mert mindvégig szinte kizárólag ennek a 
munkának szentelhettem magam. Nem tudom, milyen a ti országaitokban a fordítások 
támogatása, mindenesetre német nyelvterületen relatíve privilegizált. Csak 
Olaszországgal tudom igazán összehasonlítani, ahol katasztrofális a helyzet. Nemcsak 
támogatás nincsen, a fordító örülhet, ha egyáltalán kifizetik a munkáját. És amit fizet-
nek, az is inkább csak borravaló. Remélem, nálatok nem így van, mert az anyagiaktól 
eltekintve a fordítások támogatása kulturálisan is igen fontos. Nem kell fejtegetnem, 
milyen szerepe van az irodalomban a fordításnak, mindenesetre a támogatás nemcsak 
privát intézmények, hanem közhivatalok feladata is lenne.

A kultúrpolitikai szempont mellett a fordítói ösztöndíjak személyes motivációt is 
jelenthetnek. Ez nekem még fontosabb is volt, mint azoknak a fordítóknak, akik német 
nyelvterületen élnek. Fontos volt, hogy az olasz környezetben ne érezzem egyedül ma-
gam. Kettesben a német nyelvvel, ami azért mindent egybevetve nem könnyíti meg az 
ember helyzetét. Mindenki, aki németül ír, emlékszik arra, amit az iskolában a tanítónő 
mondott: Német nyelv, nehéz nyelv. Hogy miért és hogy, erről most nem érek rá szólni, 
de annyit mondhatok, hogy hálás vagyok, hogy ezt a nyelvet még gyerekként magamba 
szívhattam, a német nyelvű Svájcban, az általános iskola első osztályától. A svájci táj-
nyelvvel együtt, ami Németsvájc igazi nyelve. Mindenki ezt beszéli, és minden kanton-
ban másképp, ami a fordítás szempontjából szintén egy privilegizált kiindulópont. 
Minél több variáns van az ember fejében, annál jobb. Ez evidens. Vagy hadd mondjam 
svájci dialektusban: ezt a kecske se nyalja le.
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Így kerül ide elmélkedésem végére egy kecske, és jó helyen van itt. Hisz az utolsó 
előtti fejezetben, amúgy az utolsó két fantasztikus fejezetről hosszan tudnék beszélni, 
szóval az „Egy bőven termő barackfa” című fejezetben áll, hogy: „Mikor aztán a parti 
sávban elérték Balter termékeny földjének jól látható cövekkel kijelölt határát, az iszap-
tól süppedékeny bozótosban egymás nyomában kellett továbbhaladniuk a folyóparti 
füzesig.” (III., 631.) Nincsen itt egyetlen részlet, a föld minősége, a cövek láthatósága, a 
talaj tulajdonsága, egy lábnyom, ami a szerző számára lényegtelen vagy jelentéktelen 
lenne. Így én is nyugodtan odacsomózhatom a kecskémet az egyik cövekhez, és ezzel be 
is fejezhetem. 

Hajós Gabriella fordítása
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r a d ic  s  vik   t ó r i a

Hogyan van jelen a történelem és 
más szenvedések

Ugye emlékeznek a telített talpfákra? Madzar Alajos, az avantgárd szellemű, utópisztikus 
szemléletű, ennek megfelelően végleges emigrációra készülő bútortervező mérnök 1938-
ban Mohácson elmegy Gottlieb Ármin zsidó kereskedő fatelepére, és ott munkatranszba 
esik, amikor meglátja azokat a vasúti talpfákat, amelyeket ismeretlen anyaggal impreg-
náltak – illatuk a macskagyökéréhez hasonlít –, és elindul a flow: ez a bódító illat, a tölgy-
fák állaga és tapintása, mélylila színe megihleti. Nos, a máglyába rakott hasábfákat, me-
lyeket katonai talpfáknak is nevez az elbeszélő, mivel hadicélra készültek és tévedésből 
kötöttek ki Mohácson, most metonímiának és szinekdochénak veszem: a regény úgy van 
telítve történelemmel, mint ezek a talpfák Szt. Magdolna füvével, a valeriánával – bár ez 
csúsztatás, hiszen a szöveg csak az illat hasonlóságát veti fel, ám közel harminc szöveg-év 
múlva hajszál híján – egy talán azért marad – mégis azonosítja a valeriánáéval, Gyöngyvér 
orrával szimatolva. Hogy ez az illat beleette volna magát Szemzőné minden holmijába. 
Ami meggyőző. Minden lakásnak van valamilyen jellegzetes szaga, melyet rendszerint 
azonosítunk is. (Kosztolányi szerint a városoknak is van saját illatuk.)

A Párhuzamos történeteknek alig van olyan oldala, melybe ne ivódott volna bele a törté-
nelem: a regényanyag vízjelének tekinthető a történelem jelenléte a sorok közt, a sorokban 
és minden sarokban. Ennyiben a Párhuzamos jellegzetes közép-európai opus. Ahogy az 
ukrán Jurij Andruhovics írja ironikusan, a „szerencsétlen társadalmakban” az emberek 
nem bírják abbahagyni a történelmi kutakodást, miközben a „szerencsés társadalmak” 
élvezik az életet, legföljebb az egyetemi tanárok vizsgálgatnak történetfilozófiai, 
narratológiai és módszertani kérdéseket a történelem tanszéken.1 A szóban forgó szláv 
melléknév „boldog”-nak és „boldogtalan”-nak is fordítható. Bizonyára egyik fosztókép-
zős jelzőben sem nehéz magunkra ismernünk.

 A huszadik századi történelem különösen nyomaszt bennünket, magyarokat a világ-
háborúival és a forradalmaival, a magyarországi holokauszttal és a kommunizmusunk-
kal, meg a történelemhamisítással, ami ma is nagy garral zajlik. Nem sikerült eljutni sem-
miféle nyugvópontra. A történelem nálunk most a spekulatív tőke, amivel manipulálnak, 
befektetik, kamatoztatják, tőzsdéznek vele. Lehúzzák a halottakról az utolsó bőrt is. A 
Párhuzamos történetek radikálisan másképp csinálja, ez nem történelmi narratíva, hanem a 
történelem különös jelenlétét formálja meg, a láthatatlannak a közös múltunkba eső részét 
teszi láthatóvá vagy épp hallhatóvá. Ez a huszadik század regénye: azt az időt tartalmaz-
za, ameddig, úgymond, szabad szemmel ellátunk, két-három emberöltő távolába, de nyo-
mokban a régebbi történelem is föllelhető benne, lelátni egész az őstörténetig. Az egyik 
regény végi kis történet-applikációban ősfába csap bele a ménkű, kettéhasítja és lángokba 
öltözteti. Ennek előtte húsz évvel a telített talpfákból készített bauhausos Madzar-bútorok 

	 A párhuzamosság szédülete című balatonfüredi műfordítói konferencián, 2014. szeptember 29-én 
elhangzott előadás szerkesztett változata.

1	 Jurij Andruhovics, Közép-keleti revízió (ford.: Körner Gábor), In: Andrzel Stasiuk – Jurij 
Andruhovics, Az én Európám. Két esszé az úgynevezett Közép-Európáról, Bp., JAK-Kijárat, 2004, 
5-66., 21. 
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is ripityára törtek, amikor a nyilasok kihajigálták őket Szemzőné rendelőjének ablakán, 
majd özönvizet rendeztek a lakásban. Többek között ilyen nagy „összefoglaló” látomá-
sokban – olvasói látomásokban, melyek a három kötetben szerteszórt rövid bekezdések, 
jelek, összefüggésbe hozott távoli mondatok hatására ébrednek bennünk –, ilyen 
vizionáriusan jelenik meg a történelem ki-kinek a saját benső mozijában.

És megjelenik a regényben szereplő emberekben,  tárgyakban, helyekben – vagy kisu-
gárzik belőlük –, és lakozik a nyelvben, a gesztusokban, a ruhákban, jelen van a testekben 
és a lelkek gödreiben, nemcsak a kultúrában, hanem az idegrendszerben; mindent átitat, 
a természetben is benne van emberek, tetemek és tárgyaik formájában, úszik a Dunán és 
a Dunában, ott parkol a Duna-parton Bellardi remek sportautójában, majd huszonhárom 
év múlva a Pobjedában. Pfeilenben Wagner zenéjéből, a Caspar David Friedrich-esen ro-
mos templomtoronyból recseg. És jelen van az álmokban és a merengésekben is. A törté-
nelmi tudást, egyáltalán a mélyebb megismerést hárító Döhring fiúban álmában tör föl a 
történelmi elfojtott. Ott van az éberálmokban, Szemzőné kitakarított elméjében és Erna 
fejében a meggyilkolt kislánya képében, vagy a saját kislánykori emlékeiben.

Ez a regénybeli történelem, Nietzsche szavait kölcsönvéve, nem a monumentális, nem 
is az antikvárius, és nem is a kritikailag földolgozott história, hanem az, amit Frank R. 
Ankersmit nyomán „történelmi tapasztalatnak” nevezek.2 Ennek lényege a szenzuális 
érintkezés, a közvetlen kapcsolat a múlttal, ami kiszámíthatatlanul következik be, mikor 
nem is mi akarjuk megismerni a történelmet, hanem az ragad meg (ismer meg!) bennün-
ket; egy-egy véletlen találkozás folytán betör vagy belénk szivárog, szenzációs, azaz szi-
nesztéziás, mondjuk úgy: esztétikai, talán egzisztenciális jelentőségű élménnyel lep meg, 
és „a valószerűtlen valószerűségére” való ráismeréssel döbbent meg. Bevonódunk, része-
sülünk a múltból, mintha egy másodpercre ott volnánk. Ez a fajta tapasztalás, a történe-
lemnek ez az érzéki fölfogása nem elbeszélhető és nehezen intellektualizálható. Nem gya-
rapítja ismereteinket, hanem megváltoztatja azokat, az önismeretet is átmozgatja. 
Ankersmit szerint a narrativizmus nem ismeri, sőt nem is állhatja a történelmi tapasztala-
tot,3 mely ahistorikus, mivel a találkozás idejére kiiktatja a temporális távolságot, és szél-
sőségesen szubjektív. Jörn Rüsen szerint a historizálás és a metahistorikus reflexió egy-
aránt detraumatizál.4 A történelmi tapasztalat ellenben érzelmekkel jár, sőt nemritkán azt 
is elmondhatjuk, hogy traumák közelében mozog.

Nádas Péter nemcsak prózában, hanem esszében is beszámolt már a saját, személyes 
történelmi tapasztalatairól, lásd például az Emlékmű vagy a Halottak néma morajában című 
esszéit, melyek szembefordulnak úgy a kollektív emlékezet kultuszával, mint a hivatalos 
és a historizáló emlékezettel, és a történelemmel való szubjektív, mondhatni azt is, hogy 
szenvedélyes, mindazonáltal reflektált találkozásokról, az Ankersmit által is hangsúlyo-
zott érintettségről számolnak be. Most készülő emlékiratában Nádas használ ugyan me-
moritereket és archívumokat, kronológiai megjelöléseket, azonban ezekkel a legszemélye-
sebb és legprivátabb emlékeit szabadítja föl, melyeket taglalni és megfogni, ellenőrizni 
segítenek a historiográfiai források és eszközök. Az író tehát maga is a történelmi tapasz-
talat médiuma, és a regényében, de a memoárjában is ezt az involváltságát adja tovább, 
miközben szemlélteti a világ történelemmel átitatott mivoltát. Azaz a láthatatlan rétegeit 
írja be a láthatóba, a láthatót így telíti. 

A Párhuzamosnak ez a történelmi dimenziója mélységet kölcsönöz a műnek, e fölé bo-
rul a másik, üresnek tetsző szféra, amit metafizikai dimenziónak nevezek (nem a szó teo-
lógiai, hanem fenomenológiai értelmében). Erről másutt írtam. Ami a kettőt összeköti, az 

2	 Frank R. Ankersmit, A történelmi tapasztalat (ford. Balogh Tamás), Bp., Typotex, 2004.
3	 I. m., 12.
4	 Jörn Rüsen, A történelem retorikája, (ford. V. Horváth Károly), in: Thomka Beáta-N. Kovács 

Tímea (szerk.): A kultúra narratívái (Narratívák 3.) Bp., Kijárat, 1999, 39-50. 46.
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szerintem a bűn a maga ezer virágzó változatában: mint vétek, hiba, hübrisz, mulasztás, 
tévedés, félreértés, félreismerés, felelőtlenség, elesettség, szégyen, undor, hitetlenség és a 
többi. A bűnnek történelmi dimenziói is vannak, miként a személyes történelem részben 
közösségi történelem – többek között Balter esete példázza ezt.

 Ez a regénybe ékelt elbeszélés: példázat. Balter Gyula tahitótfalui kertjével, a bőven 
termő barackfával szemközt látható a nagy múltú váci fegyház, melyben börtönőrként 
dolgozva Balter három rendszert is kiszolgált – Horthyét, Rákosiét és a Kádárét. Az épület 
százötven év büntetőtörténetét testesíti meg, melytől a nyugalmazott fegyőr nem tudhat 
megszökni. A folyón túli épület a maga némaságában mégis átszól, sírással és fogcsikor-
gatással. A lelkész az áldozat, Balter pedig a tettes fülével hallja ezeket a hangokat, ha 
akarják, ha nem. 

Ez a fegyház a magyar történelem jeles helyszíne, és nem ez az egyetlen épület a re-
gényben, mely regél és rejtegetnivalókat is elárul. Nagyon sok mindent beszél még a re-
gény egyik fő helyszíne, az Oktogonra néző óriási Lippay Lehr-lakás, Szemzőné Pozsonyi 
úti, Szapáry Mária Dunára néző lakása, a pompás pesti kertes villák, amelyekben Kristóf 
gyerekkorában élt egy darabig, a Margitszigeti Nagyszálló, Madzarék és Gottliebék moh-
ácsi háza és így tovább. Németországban Von Schuerék rózsakertes családi otthona, Isolde 
Döhring steril luxuslakása és Döhringék tanyája meg a romantikus tájba ékelt náci gyer-
meknevelő intézet beszélik el a történelem egy-egy szeletét. Ezek az épületek nem műem-
lékek, a regényben azonban „történelmi” épületek, mert Nádas képes arra, hogy beszéltes-
se a házakat. Sohasem a mindentudó elbeszélőkhöz illő „szabályos” leírások formájában, 
hanem mindig valami problémához vagy valakihez kötődő hosszabb-rövidebb megfigye-
lések és reflexiók, részletek, olykor csak egy-két mondat alakzatában – mégis korok mutat-
koznak meg így. Demén Samu esetében a polgárosodás korának racionalista, neoklasszi-
cista, Madzarnál a konstruktivista, bauhausos igényei, ugyanennek a korszaknak a halálos 
pusztításai, Isolde esetében a posztmodernitás, és sorolhatnánk. Ezek a házak történelem-
mel telítettek, – illetve ekként vannak ábrázolva –, korszellemek ragadtak meg bennük, 
amelyeket az író szóra bír.

 Egyébként ugyanis némák, süketek, vakok. Ahogy Szemzőné lakásáról hangzik el, 
annak hatvanas évekbeli állapotáról: „a háborús pusztítás olyan nyomokat hagyott, ame-
lyeket ma már senki sem értelmezett, és az elvégzendő művelethez sem keresett többé 
senki műfogást”. (II., 154)5  Ez a bizonyos értelmezhetetlenség, azaz értelmezési képtelen-
ség jellemzi 89-ben az egyetemista Döhring mentalitását, egyáltalán majd’ mindegyik sze-
replőét, Kristófot kivéve, aki értelmezni akarná ezeket a nyomokat meg a saját emléknyo-
mait, például a Jártam már ebben a házban című fejezetben, ahol bele is ütközik egy 
traumába, amiről nem bír beszélni. Madzar ellenben újraértelmezni óhajtja Szemzőné la-
kását (Szemzőnével együtt), és ezen keresztül a magyar építészet egy korszakát; öt-hat év 
múlva a lakás nyilas szétdúlása ezt a vállalkozást teszi tönkre. Madzar szakítása a magyar 
világgal (és benne Szemzőnével) úgy értelmezhető, hogy ebben az országban nincsenek 
meg a feltételek az ő elképzelt és tárgyakba oltani vágyott, funkcionális és világos vita 
nuovájához, az utópiához, mely majd az Újvilágban lel honra.

Azonban a lakás és a tárgyak, meg a hiányzó holmik mégis megőrizték a mérnök 
konstruktív szellemét, noha az általa tervezett világítótestek „értelmüket vesztették”. 
(Megjegyzem, már ez az egy mondat is, hogy „Az értelmüket veszített világítótestek közül 
csupán egyetlen világított éjszaka” (II., 155.) harminchárom éven ível át, és a figyelmes ol-
vasó itt egyszeriben, e „világló részleten” keresztül beleláthat a magyar történelembe. A 
szó, hogy ’világítótestek’ ráadásul fölöttébb asszociációébresztő, pláne az ’éjszakának’, an-
nak a nevezetes szerelmetes-testies éjszakának a kontextusában…) Megőrizték az eszeve-

5	N ádas Péter, Párhuzamos történetek, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2005.
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szett nyilas rombolás és gyilkolás idejét is – a nagy közösülésben hiperszenzibilissé vált 
Gyöngyvér legalábbis azon az éjszakán akaratlanul kapcsolatba lép a „hiányzó tárgyak 
kísértő lelkével” (II., 156.) és olyasféle néma morajra nyílik meg a füle, mint amiről Nádas ír 
említett esszéjében. „Elpusztított emberek és tárgyak eleven lelke szólalt meg a koranyári 
éjszakában” (III., 7.) mondja az elbeszélő a lány talán csak pillanatokra megnyílt lelkéről. 
Azonban Gyöngyvér nemhogy értelmezni, érteni sem képes ezeket a jeleket, melyeknek 
számára nincs „történeti tartalmuk”, miként az elbeszélő állítja, s ezen Mózes Gyöngyvér 
sorsát és alkatát kicsit is ismerve nem csodálkozunk. (A regény szociológiai rétegzettsége 
és karakterológiája külön téma, ezzel másutt foglalkoztam.)

Hasonlóan, csak tartalmasabban válik hiperszenzibilissé Madzar azon az ő drága sze-
relmes nyarán 38-ban, amikor Mohácson összenyílik, egymásba áramlik benne múlt és 
jelen, miközben Mohácsot s a gyerekkorát járja, birtokba veszi az apja elhagyatott műhe-
lyét, fölhúzza az apja ruháit és valami egészen újat alkot. „Átlépett egy másik, egy régeb-
bi világba – mondja róla az elbeszélő –, visszalépett korábbi életébe, ahonnan viszont 
történeti időkbe láthatott vissza, akár a török hódoltság elé”. (II., 229.) Madzar Alajos, 
Madzarné, Gottliebék meg más mohácsiak és az odalátogatók szemével nézve, az ő tekin-
teteiket reflektálva Nádas rendkívül rétegzett, néhol igen részletes, másutt tágas képeket 
rajzol erről a kisvárosról és soknemzetiségű lakosságáról, s mindebben bennefoglaltatik 
Magyarország történelme dióhéjban. Madzar a XIX. század elejének hangulatát árasztó 
„Carolina” hajón utazva és Mohácson átitatódik a személyes és a közös történelemmel, 
amitől régóta menekülhetnékje van, és ez a nyár végképp megérleli benne az Óvilággal 
való radikális szakítás döntését.

Az elérzékenyült Madzar visszaréved a mohácsi vész előtti időkbe, a cigány Tuba ar-
chaikus és mitikus tudata a hajdankorba ér el. A két nagy háború, a holokauszt, a sztáli-
nizmus és a Kádár-korszak azonban markukban tartják a művet, a rendszerváltással be-
zárólag, de fejezetek szólnak a Nyugat-Németországban akkorra már lejátszódott 
posztmodern fordulatról is (gondolok itt többek között Isolde lakásának, életformájának 
és a férfifehérnemű-szaküzletnek a leírására). A magyar történelem a német történelem-
mel párosodott – a valóságban is így volt –, és ezt a közösülést jelzi talán az az ismeretlen 
halál is Berlinben, melynek áldozata az én nyomozásom eredménye alapján a regény má-
sik főszereplője, az ötvenöt éves Lippay Ágost, a titkosügynök, aki a hatvanas években is 
dzsentri életet tudott élni. A regényből kiderül, hogy a háború előtti magyar életformák, 
szokások, mentalitások, eszmerendek az emberekbe hűségesen betokosodva túlélték a re-
zsimváltásokat, és hosszasan véreztek ki. A sehova se, legföljebb az árvák és szegények 
közé tartozó Gyöngyvér irigy és féltékeny szemével láthatjuk Lippayn „az önösség, az 
önzés kifinomultságát és öntudatlan eleganciáját” (I., 300.), azaz a dzsentri allűrt, ami oly 
jellemző a pesti sznobériára.

Ágost számításaim és feltételezésem szerint 34-ben született Budapesten, 89-ben 
Berlinben halt meg, és halálával egy világnak lett vége.

 Az első számú főszereplő, Kristóf szerelmi transzállapotában 61-ben, március 15-én, a 
félillegális nemzeti ünnepen, Kristóf nevenapján összesűríti és eksztatikusan artikulálja a 
magyar történelmet. Klárába belezúgva s a jövőbe száguldozva a nő retró automobiljá-
ban, a „szerelmes halálfélelemnél” „terjedelmesebb rettenetet” (III., 461.). érezve – amiben 
benne van a történelem terhe – oda jut, hogy „nincs örökség”, minden el lett herdálva és 
tönkre lett téve, miközben mutogatja a nőnek, hogy milyen jártas is ő „a halott nagykeres-
kedők vagy elűzött nagyiparosok mára szétdúlt és átépített, fellengzős villáiban”. (III., 
461.) Kristóf meghatározó élménye az 56-os forradalom és annak bukása, és ebben, mint 
egyik dobozban a másik, a második világháború és Budapest ostroma is benne van, pici 
gyerek korából. (Hogy mennyire, azt a mostanság publikált Emléklapokból láthatjuk.) A 
Budapest utcáin kóborló két hadirokkant, a lábatlan férfi és az összeégett arcú nő az ő 
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számára a második világégés két rettenetes jele, melyekre érzelmesen reagál, a szégyen, 
viszolygás, bűntudat és vonzás elegyével. Ők ketten az ő történelmi szülei. 56 bukásának 
jele pedig a körúti Pisti, a besúgóvá és alkoholistává züllött fiatal ötvenhatos harcos, aki 
pedig az én-ideálja volt.

A forradalmi napokat a tizenöt éves fiú szemén és személyiségén keresztül közvetítve 
ábrázolja az író a Mindent szétszakít és az Aztán ötvenhét nyarán című fejezetekben, mégpe-
dig a maguk különleges érzéki gazdagságában. Ez a regény nem 56 legendáját, hanem a 
kenyérért, levegőért, vízért, húsért és szabadságért marakodó és harcoló civil történetét 
hozza felszínre a pincékből és a pesti utcák mélyéből, sok tömegjelenettel, és a megtorlás-
nak, a forradalom széthazudásának is a hétköznapi történetét mutatja meg. Az elbeszélő 
egy helyütt „törvénytelenségtől és korrupciótól átszőtt, gyűlölködéstől, sértettségtől, 
megalázottságtól és kicsinyes irigykedéstől áthatott környezetről” (II., 238.) beszél, a húsz 
évvel korábbi időkre értve – ez, úgy látszik, a magyarországi történelmi állandó. A törté-
nelmi események nemcsak a kronológiai időben zajlanak, hanem beírják magukat a tes-
tekbe is. Az elmékbe kevésbé: a regényben, talán az egyetlen Szemzőné kivételével, senki 
sem tudja földolgozni és magáévá tenni a huszadik századi magyar történelmet úgy, hogy 
ne őrüljön, ne betegedjen vagy ne haljon bele. Legföljebb korrumpálódik.

A regény legtöbb szereplője félárva vagy árva, vagy a gyerekét veszítette el. Bizsók 
István kivételével mind neurotikusak. A legtudatosabb és legfegyelmezettebb szereplő, a 
pszichoanalitikus Szemzőné, akinek a két kisfiát vitte el a holokauszt, magányos éjszaká-
iba zárja azt, amit nem tud, nem is akar senkivel se megosztani, pláne a kívülállókkal, 
gojokkal, (I., 424.) nem (mint jeleztem, szavakban is jelen van a történelem), hisz csakis 
részvétlenségre számíthat. (A részvétlenség egyébként Nádas nagy témája.) Az ő szemé-
lyes története egyúttal közösségi történelem is, Magyarországé, Európáé. Hallgatása 
Magyarország hallgatása az ő holokausztjáról, ami csak a hetvenes években kezdett meg-
törni. Erre a hallgatásra felel az a „körvonalazatlanul hagyott történelmi bűntudat” (III., 
490.), ami Vay Klárát gyötri az imádva gyűlölt fasiszta édesapja miatt, s aminek elmélyí-
téseként szadomazochisztikus szerelmi játszmasorozatba keveredik a proletár titkosügy-
nök Simonnal. 

A hallgatás Szapáry Mária döntése is, aki barokk szekreterjének titkos fiókjában őrzi 
második világháborús és ötvenhatos fölvételeit. Agyvérzése folytán hallgat a hajdani 
szépség, Koháry Elisa, az ő egyetlen szavának, az „I don’t know”-nak az egész Magyar-
ország a hangszerteste. „Az emlékezet titkos archívumát” (I., 176.) tartogatja vissza, anális 
kényszerrel, a Döhring fiú is, mígnem a történelmi elfojtott kirobban belőle szar és ordítás 
formájában. Nagynénje és szponzora, Isolde makacsul hallgat: az ő emlékezete minima-
lista, száraz és terméketlen, s még a hallgatásnál is nagyobb baj, hogy van mit elhallgat-
nia. Az elegáns nő ugyanis lopott, azokból az aranyakból gazdagodott meg, amelyeket a 
felmenői a táborba zárt zsidóktól vettek el. Az apátlan-anyátlan Mózes Gyöngyvér emlé-
kezete hasonlóképpen lyukacsos, de nem olyan higiénikusan kitakarított, mint Isoldéé, 
nála folyton beáramlik, beszivárog a múlt és elsodorja őt – ezért sem találhatja szegény a 
helyét, és a hangját sem. 

Kristóf esetében egészen konkrétan szó van arról a politikailag elrendelt és személye-
sen interiorizált felejtésről, ami 56-ot sújtotta. „Mert aztán 57 nyarán mégsem emlékezett 
már az ember semmire, vagy legalábbis senki sem beszélt róla. A személyes élmények 
emlékeit mindenkinek magának kell kitörölnie. Vagy nem tudtam, nem akartam emlékez-
ni.” (II., 273.) 56 kollektív elfelejtése és 89 utáni visszás reanimálása a hivatalosított, 
muzealizált, politikai legitimációra kényszerített kollektív emlékezettel nem, hanem csak 
a személyessel orvosolható. Kristóf – akárcsak a mai  Magyarország – szenved emlékeze-
tének fehér és fekete és véres foltjai miatt, és a Klára-szerelem magas hőfokán rá is jön, 
hogy enélkül nem tud értelmet adni az életének, hiszen maga a működő, „értékelő érte-
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lem” (II., 278.) paralizálódik a személyes emlékezet lebénulása által, s így nem képes ös�-
szefüggéseket teremteni a dolgok közt. Azt, hogy 56-ot rövid időn belül homlokegyenest 
ellenkezőleg – ellenforradalomként illetve forradalomként – interpretálták nálunk, és 
mindegyik rezsim a legitimációját kereste és kínálta föl vele, csak fokozta az emlékezeti 
űrt és zűrt. „A túlélők összetartozásának mágikus öröme és roppant ereje” (III., 100.) újra 
meg újra fölülírja a történelmet, épp ezért mondhatjuk rendkívül értékesnek a „valószí-
nűtlen valószerűségét” előhozó, spontán, tökéletlen történelmi tapasztalatot, ami 
Ankersmit szerint „a világ megismerésének, a világgal való érintkezésnek legmagasabb 
rendű formáját képezi, melyre képesek vagyunk”.6 Pontosan ezt éli át Kristóf végig, leg-
dinamikusabban azon az autóúton, mely alatt föltárja Klárának a zűrzavarát, „mint aki 
rimánkodik, hogy szabadítsák ki a börtönéből” (III., 468.). 

A testi és az álombéli emlékezet megbízhatóbb, mint a kollektív és mint az elme-írta 
emlékezet. Gyöngyvér azon a zongoraszéken ülve – ugye, emlékeznek? – a kidörzsölt, 
csupasz bőrén érzi a „pállott levegőben” (III., 13.) az elmúlt időket, nyelv előtti fél-eszmé-
lettel. Madzarnak is a teste emlékezik, hiszen tudatosan nem akar ő emlékezni, és ő is egy 
szerelem fényében és sötétjében ébred rá a teljes, lelkileg időben-térben kiterjedt német-
magyar önmagára. (És menekül el önmagától, a saját itthoni lelkétől és az országtól egye-
nest Amerikába.) A Döhring fiú teste és álmai őrzik az agyonhallgatott, elhazudott német 
családi emlékezet részecskéit; így találja meg az aranyat – az Isolde által ellopott zsidó 
aranyat – álmában. Ez a történelmi álomfejtés az éberálmokra, a szerző által fantasztiku-
san kezelt elrévülésekre, az időből való kiesésekre, a piknolepsziára is vonatkozik, és a 
Párhuzamos történetek egyik legeredetibb vonása. Az álom és a tudat eklipszise, a tudatki-
hagyás, amikor a tudat elveszíti uralmát önmaga felett, átverik azt a cenzúrát, mely ere-
deti történeteinket és történelmünket átszabja és ekként helyezi a nyilvánosság asztalára. 
A „látszatokból összetákolt históriának” (II., 235) Bellardi a híve, aki ezt a játékot hetykén, 
kedvtelve játssza, a magyar antiszemitizmus és sovinizmus patronjait buzgón pufogtatva, 
a történelmi bűnökön keresztülnézve. 

Az arisztokrata származású, oly vonzón svihák Bellardi életét aztán valóban úgy for-
gatja a történelem, mint a Dunában a fulladozó nőnek nézett feszületet a habok a hajós je-
lenetben. Szétszórt életrajza, mely a regény döntő napján, 1961. március 15-én feltehetően 
véget ér, igen részletesen merül föl itt-ott-amott a három kötetben, és a magyar történelem 
hat évtizedének „úri szálát” pörgeti az orsóján. Belegubancolódik a német szál, mely szin-
tén végigkanyarog mindhárom köteten és majd’ száz éven. Ebben különleges hangsúlyt 
kap az első világháború, ami a daliás Von der Schuer életének sorseseménye, a fasizmusba 
befutó pályájának, mondhatjuk talán azt is, hogy a magyarázata. A kitűnő neveltetésben 
részesült férfiú ott, az első világháborús fronton válik vérengző fenevaddá – önhibáján kí-
vül. Nem tehetett róla. 

Senki sem tehetett róla. Balter sem tehetett róla, hogy egy ártatlan félkegyelmű gyilko-
sává vált. Pisti sem tehetett róla, hogy elzüllött. A lelkész sem tehetett róla, hogy elvesz-
tette a hitét. Különféle időkben a különféle alkatokkal azt csinált a koruk, amit akart. 
Gyúrta őket, mint az agyagot. A történelem a Párhuzamos történetekben sodró erejű hata-
lomnak bizonyul, mely megtépázza az embereket. Amit kivált belőlük, az többnyire a 
bosszúvágy és a gyűlölet. A regény egyik legszebb jelenetének, Bellardi és Madzar Duna-
átúszásának ezért szimbolikus jelentősége van, hisz az egyszer kettejüknek sikerül nem 
szembe, de keresztbe úszniuk az árral. Kristóf és Klára száguldozása a kocsiban is ilyen 
merész kaland, miközben egymás felé löki őket a szerelem ereje. Mindennel és mindenki-
vel szemben tartott ki Szapáry Mária a nyomorék Koháry Elisa mellett több mint húsz 
évig, és akkor nem bírta tovább elviselni.

6	A nkersmit, i. m., 52.
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Até lehetne az istennője a regény történelmi színterének. Sorsszerű elvakultságot idéz 
elő a történelem az emberekben, rosszhiszeműséget szül és félrevezet. Vagy túlzás lenne 
elvakultnak nevezni Auenberg Imolát, Balter Gyulát, az öreg Lehrt, Carl Maria Döhringet, 
Gottliebnét, Janit az uszodából, Kramert, Rott Andrét, Simont? El is némít a történelem, 
vagy úgy, hogy megöl, vagy úgy, mint a négy kártyázó asszonyt, akik nem és nem tudják 
megosztani egymással azt a veszteséget és csődöt, amit magukban cipelnek. Van egy en-
gem kilenc éve fogva tartó mondat a regényben, A szabadság lélegzete közepén, mely 
Bellardi belső beszédét artikulálja. Így hangzik: „Élni mégiscsak érdemes, mert van a bos�-
szú, a büntetés, és a gyilkosságot adta nekünk szabadságként az Isten.” (III., 305.)

s e ly  e m  z s uz  s a

tiergarten
Az állat mint metafora, mint performatív kifejezés, mint hasonlat és mint jelző Nádas Péter 

Párhuzamos történetek című regényében

(Bevezetés: miért éppen az állat?) Ember és állat viszonyát évszázadokon át egy dominan-
ciára törő, hierarchiára épülő, kettős mércét alkalmazó és privilégiumokat eredményező 
hatalmi propaganda határozta meg, miszerint a piramis legtetején a racionális, jómódú, 
szabad, fehér férfi ül, akinek az alsóbb szintek felé egyre kevesebb felelőssége van, s lent, 
a dolgokat (things) már kénye-kedve szerint használja. Az állatok meg (többnyire szupra-
naturális ürüggyel rejtegetve maga elől is érzéketlen, egocentrikus álláspontját) dolgok 
(things). 

A viszonyulásmód nem sokat változott, a technika, a logisztika és a föld népességének 
száma viszont igen. Következésképpen a tápláléknak szánt állatok testükre szabott ketre-
cekben, minden szabad mozgástól megfosztva, hormonkezeléssel, antibiotikumokkal fel-
duzzasztott testsúllyal élik le rövidre szabott életüket, míg vágóhíd-komplexumokban 
meg nem ölik és tetszetősen fel nem dolgozzák őket. 

A szórakoztatóiparban (cirkusz, állatkert) ugyan már nevük van, viszonylag hosszú 
életük is lehet, de attól kezdve, hogy az ember erőszakkal elhurcolja őket az élőhelyükről, 
egészen addig, hogy alárendeli őket saját elképzeléseinek, szintén maximális kiszolgálta-
tottságban élnek. Azokat az állatokat pedig, akik ősidők óta az emberrel szimbiózisban 
élnek, a különféle nagyvárosokban sintértelepekre gyűjtik be, és, ha csak tehetik, elké-
pesztő bestialitással végzik ki.1 

1	 2015. februárjában az Európai Unióban olyan törvényt szándékoztak hozni, mely a gazdátlan házi-
állatokat vadállatoknak deklarálja, ami még drasztikusabb humánönkényt legitimálna. Forrás: 
http://www.tageblatt.lu/panorama/story/Heimatlose-Haustiere-sind-keine-Wildtiere-16958082.
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A gyógyszer- és szépségipar állatokon teszteli termékeit, amivel tulajdonképpen elis-
meri a tudományosan bizonyított tényt, hogy biológiai értelemben az emberektől nem 
állnak olyan távol (különben miért volna releváns az ő reakciójuk?), mégis megoldja, 
hogy az eljárással etikai természetű problémái ne legyenek.

„A kísérleti állatok szenvedése azért lassan átszivárog a leleményesen megmentett 
emberi életekbe.”2

A fordulatot az hozhatná, ha részint jogi értelemben, de elsősorban életviteli szinten meg-
változna az ember-állat viszony, és többé nem dolgokként kezelné az ember az állatokat. 
Az ember – egyre inkább vitatható – felsőbbrendűsége rendszerint az úgynevezett 
„speciesism”-ben3 nyilvánul meg, ezt a mérhetetlen gőgőt, hübriszt, szuperbiát és szűklá-
tókörűséget próbálják lebontani mindazon elméletek és mozgalmak, amelyek a nonhumán 
személy („nonhuman person”) 4 kifejezés és jogi státusz elismertetésén dolgoznak.

Az állatokhoz való viszonyunk megváltozásához elsősorban a termékorientáltság 
okozta vakságról, ignoranciáról kellene heves fájdalmak közepette lemondanunk, s been-
gednünk nappali tudatunkba mindazt a szenvedést, amit a sztenderd humán életforma 
okoz környezetének. Nem morális fordulatra gondolok, nem arra, hogy legyünk kedve-
sebbek a cuki állatokhoz, hanem egy olyan fölismerésre, amely az emberi minőség alapja-
it érinti. Test és lélek szétválasztásának manipulatív hagyományát megértve, tárjuk fel a 
szétválasztás politikai és gyakorlati indítékait. 

Giorgio Agamben az ember és az állat viszonyáról szóló esszéjében a misztérium val-
lásos propagandától mentes autenticitásának tétjét látja az összefüggések keresésében: 
„Talán az isteni legfényesebb szféráihoz fűződő kapcsolatunk múlik a sötétebb viszo-
nyunkon, mely elválaszt minket az állatitól.5

(Metafora) Vay Klárának halvány fogalma sincs, mivel foglalkozott az apja a II. világhá-
borút megelőző időkben (zsidók vagyonát és a haláltáborokba elszállításuk legalkalma-
sabb logisztikáját mérte föl vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzó megbízásából), 
de lázad szülei polgári normái ellen. Lázadása felszínes, és azért felszínes, mert megma-

2	N ádas Péter: Látomás és szervezés. A hetven éves Yehuda Elkana arcképéhez. In: Hátországi nap-
ló. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006. 81.

3	D onna J. Haraway: When Species Meet. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007. Magya-
rul a „speciesism” terminusnak a „fajelmélet” felelne meg, de a második világháborúban eszka-
lálódó tevékenység mögötti fajelmélet-ideológia a gátlástalan emberkínzást és -gyilkolást hivatott 
legitimálni (igaz, perzisztens állatmetaforákat bevetve). Talán a „fajoskodás” kifejezés lehetne 
alkalmas annak az ideológiának és viselkedésmódnak a leírására, amely szerint az ember min-
den más élőlény fölött áll, és velük szemben semmiféle felelőssége nincsen.

4	 „The Nonhuman Right Project works toward legal rights for species other than our own, to 
change the common law status of at least some nonhuman animals from mere ’things’ which lack 
capacity to possess any legal right, to ’persons’, who possess such fundamental rights as bodily 
integrity and bodily liberty, and those other legal rights to which evolving standards of morality, 
scientific discovery and human experience entitle them.” – www.nonhumanrightsproject.com 
(2014-ben, Argentínában precedens értékű bírói ítélet született, miszerint a Sandra nevű orángu-
tánt, aki 20 évet élt a Buenos Aires-i állatkertben, nonhumán személynek, „nonhuman person”-
nak nyilvánították, aki szabad életre jogosult (állatparkban, hiszen élete nagyrészét fogságban 
töltve nem alakulhattak ki azok az alapvető készségei, amellyekkel a vadonban boldogulni tudna 
– ahogyan sok árvaházban felnőtt gyermeknek is hiányoznak az alapvető megélhetési készségei). 
– http://edition.cnn.com/2014/12/23/world/americas/feat-orangutan-rights-ruling/

5	 Giorgio Agamben: The Open. Man and Animal. Trans. by Kevin Attel. Stanford University Press, 
2004, 16.
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rad valamiféle elvi szinten, nem érdekli, nem foglalkoztatja, milyen gyakorlati vonatkozá-
sai voltak a közelmúlt történelmében annak az értékrendnek, amelyet hamisnak tart. Vay 
Klára lázadásának felszínességét Nádas igen finoman érzékelteti: amikor Kristóf elcsábí-
tására készül, kölcsönkéri a Lüttwitz Andria nercbundáját, a polgári elegancia egyik emb-
lémáját, amely mellesleg elháríthatatlan bizonyítéka a gyilkosságra alapozott úgyneve-
zett kultúrának. Amely ellen lázadni óhajt Vay Klára.

Vay Klára lesz az a regényben, aki Kristófot metaforikusan saját kutyájának nevezi egy 
olyan gondolatmenet befejezéseképpen, amely ugyan látja, hogy az a polgári rend, amely-
ben nevelkedett, a némaságra, az örömtelen életre szocializálta, de csak a tagadásig jut el, 
a kölcsönkenyér visszajár bölcsességig, amely újra csak pusztítást hoz:

„Helyet találjon magának, formát a lázadáshoz. Ne kelljen örök illegalitásba hú-
zódnia, ne legyen sérthető. Nem süllyedhet el. Inkább árulást, pusztítást, még en-
nél is teljesebb pusztulást, kurvaságot, de nem a megadó némaságot, amelyben 
halálra váltan éltek.
	 Hulljon a férgese.
	S  bármilyen komolynak bizonyult a küzdelme, bármilyen megszállott lett tőle 
és számító, elszórakoztatta, hogy a fiatalember a körút másik oldaláról milyen ki-
tartóan és önfeledten foglalkozik az ő személyével, amivel a saját jól felfogott érde-
ke szerint ő maga is csak mértékkel foglalkozott. Ez követi, figyeli, a kutyája lett.” 
(Nádas Péter: Párhuzamos történetek. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005. III., 484. – a továb-
biakban PT)

A kutya-metafora Vay Kláránál a másik fölötti győzelmet fejezi ki, az önkény lehetőségé-
nek kísértését, a hatalom mámorát. Gondolatban ráerőlteti, rákódolja Kristófra a kutya-
minőséget, s amiként önmegvetése miatt elzárta maga elől önmagát, elzárja maga elől 
Kristóf kutyás történetét is. A kutya mint metafora a lehető legtávolabb áll a kutyától mint 
valóságtól. A valóságos kutyának köszönhetné, hogy Kristóf életben van (egy fekete ku-
tya akadályozta meg abban, hogy az Árpád hídról leugorjon) – a kutya-metaforával azt 
állítja, hogy Kristóf a szolgája lett.

A metafora innen nézve a nyelvben rejlő megannyi agresszió egyik megnyilvánulási 
formája, a szó jelentésének megvonása, az ismeret, megértés hárítása, valami eleve adott 
és ideologikus rákényszerítése, a szó árnyéka, a szó hidege.

Ha nem mámorosodna meg Klára a Kristóf fölötti hatalmától, tudomására juthatna, 
hogyan szűkölt Kristóf és hogyan a kutya a Margitszigeten, hogyan szerette meg Kristóf 
első perctől fogva azt a fekete kutyát, és hogyan próbálta folyton lerázni, azt gondolván, 
hogy a szeretet gyöngeség. A kutya Kristóffal együtt cselekszik, még ha szándékaik ellen-
tétesek is (a kutya játszana, Kristóf lesöpri magáról; Kristóf ugrana a hídról, a kutya játsza-
na). Dinamika a valóságban, statikus állapot a metaforában. Az előbbi ember–állat viszony, 
az utóbbi a mindent maga alá rendelő teremtéskorona, úgy is, mint humán erőforrás.

(Performatív kifejezés) Gyöngyvér is gondol kutyásat, csak nála a legkevésbé se metafori-
kus, elvont a gondolat: „Szeretett volna inkább kankutya lenni, magára engedné őt a 
Médike.” (PT III., 27.) Neki nincsenek szülei, mint Klárának, őt nincs ki megkímélje a 
brutális valóságtól. Nevelőszülei, akik némi pénzt kapnak az államtól érte, maguk is elke-
serítő szegénységben élnek, és semmi sem gátolja meg őket abban, hogy minden keserű-
ségüket a gyereken verjék le. Jobban megbecsülik háziállataikat, mint nevelt kislányukat 
– háziállataik legalább a túlélésüket garantálják. 
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„Őt meg közben tyúkólba zárták.
	 Mikor zárták a Médikét és az Irmuskát vagy a híres Szapáry Máriát és az összes 
többi nagyúri dámát tyúkólakba, soha. Nem adtak neki inni, a vályúból ivott, a 
szarvasmarhák vályújából kellett innia.
	 Mi másból.
	 Mikor szenvedtek annyit, amennyit ő szenvedett, s még csak azt sem tudhatta, 
hogy ez a lelki szenvedés, mert még a szükséges szavakat sem ismerte meg tőlük. 
Neki reggel adtak egy marharépát, rágja. Senkinek nem fogja elmondani, hogy az 
élő gilisztát kikaparta és megette. Honnan tudta volna, hogy ezért is meglesz a 
büntetés.
	N em értette, hogy mi bűne lehet egy ilyen kisleánynak, vagy mi a bűn. Azt sem 
tudta, mi a kislány vagy a kisfiú, mert úgy tartották, mint az együgyű állatot, és 
még büntették is érte.
	A  tyúkok vizét itta ki.” (PT III., 29.)

Gyöngyvér fejében két ellentét-konvenció ütközik: az egyik a gazdag–szegény, a másik az 
ember–állat. A hosszas szerelmi aktus utáni bódult gondolkodás kioltja a két ellentétet 
egy gazdag–állat azonosulással. Humoros, megbocsájtó logika jön létre, mintha ki lehetne 
egyszerűsíteni a különféle műveleteket tartalmazó egyenletből a szegényt és az embert.

Gyöngyvér megtapasztalta az állati létnél is keservesebb emberállati létet, azt, amibe 
az emberek taszítani képesek egymást: nem csupán úgy kellett élnie, mint az állatoknak, 
hanem még büntették is érte. Abban a világban töltötte a gyermekkorát, amelyet Borbély 
Szilárd írt meg a Nincstelenekben. Ehhez a gyermekkorhoz, ehhez a kiszolgáltatottsághoz 
képest simán állatnak lenni maga a megváltás. 

Huber Margitot, Médikét, Gyöngyvér énektanárnőjének foglalkozását barátnői kissé 
megvetik, mivel nem egyszerre foglalkozik a személyessel és a személytelennel, az indi-
viduálissal és az általánossal (Arnót Irma), a testtel és ruhákkal, díszletekkel (Szapáry 
Mária), a testtel és az idő rongálásaival a testen (Dobrovan Izabella) – Médike szerintük 
„dompteuse d’animaux”, állatszelídítő. (PT II., 151.) 

Állatszelídítő. Nádas Péter tudja, hogy soha ilyen radikálisan nem fogalmaznának 
azok az elképesztően bölcs és vagány nők a hatvanas évek legelején, de azért pontosan 
fölmérték a helyzetet, és franciául már ki is mondják, amivel ugyan távolságot fejeznek ki, 
kissé ironikusak, de mégsem fosztják meg a szót jelentésétől. Mert képesek tudomásul 
venni, ha anyanyelvükön beszélni róla nem is, hogy ez esetben az állatszelídítés történés, 
dinamika, performansz.

A barátnők gondolatmenetében megtaláljuk Nádas mélységes kultúra-kritikáját. 
Azzal, hogy a kultúra gondosan szétválasztja az általánost és az egyedit, részint arra szok-
tatja az embert, hogy ne személyesen viszonyuljon a világ jelenségeihez, részint pedig 
arra, hogy tartózkodjék a személyes közlésektől. Hárítva az általános, történelmi, tárgy-
szerű, személytelen helyzetek és jelenségek személyes felismerését, feldolgozását, csupán 
az egyedivel foglalkozva, elvétjük a problémát; álproblémákra keresünk látszatmegoldá-
sokat. Hárítva a személyest, az egyedit, a premodern kiskorúságba spekulálhatjuk vissza 
magunkat, melynek jó példája a regényben Lehr professzor a maga „inherens kopuláció” 
elméletével, visszaéléseivel, rangjával és anyagi helyzetével. Nádas írásművészete a szét-
választással és hierarchizálással (rögzíteni vágyással) szemben megkülönböztet és össze-
függéseket keres (hoz mozgásba).

„[A] reneszánsz óta alig akad ember, aki a saját tudatának archaikus vagy mágikus 
tartalmain kívül bármitől visszariadna vagy bármiről lemondana” – írja a Hátországi nap-
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lóban.6 A kultúra az a technika, amivel az ember kizárja személyes létezésének és személy-
telen világának összefüggését, mintegy háziasítja, megszelídíti, használhatóra csiszolja 
világérzékelését. 

Gyöngyvér – a regény utolsó fejezetéből tudjuk meg – végül csak nem tudott igazán 
kitörni, hiába tanult annyit énektanárnőjétől, hiába jött rá, hogyan énekelje ki a fiszt, ad-
dig jut el, azt is kapcsolatai révén, hogy egy bornírt rendszer (a Kádár János nevével fém-
jelzett Magyarország) ostoba rádióműsorában műdalokat énekeljen. Tanárnője, Huber 
Médike ezt látta be, amikor igen rafináltan megpróbálta Irmát rávenni, hogy analizálja 
Gyöngyvért: hiába a tehetség és szorgalom, individuálisan nincs menekvés, bennem van-
nak a sikeresen hárított historikus, testi, ökológiai és gazdasági tartalmak. 

Bár a regény felépítése nem olyan, hogy következtetni lehetne valaminek a hiányára 
abból, hogy nincs szó róla, mégis az a plauzibilis, hogy Irma ezt nem vállalta. Auschwitzból 
hazatérve többé nem gyakorolja pszichoanalitikusi hivatását, mert az az általános emberi, 
amit ott megtapasztalt, több, mint amit egy ember el tudna viselni. Gyöngyvért lehet, 
hogy megmentette volna az analízis, de a történelem lehetetlenné tette, hogy Irma legyen 
a megmentője, és más megmentőt a kádári Magyarországon, ahol az 1950-es évek végéig 
a pszichoanalízis tiltott tudománynak számított, Médike nem ismerhetett.

A Nincstelenek írójának, Borbély Szilárdnak ugyan sikerült kitörnie a gyermekkorát 
átható végtelen kiszolgáltatottságból, mivel nemcsak tehetséges és tanulni vágyó volt, 
hanem képes volt arra is, hogy elképesztő bátorsággal analizálja a létezés mitikus, elfoj-
tott, történelmi, személytelen rétegeit – ám az álságos emberi konszenzus, amit önkímé-
letből kultúrának nevezünk, annyira átható, hogy a kitörést az elnyomottak közül pusz-
tán a tehetséges, tanulni vágyó individuumnak engedvén meg, egyúttal kényszeríti is őt 
arra, hogy feladja szolidaritását a korábbi sorstársakkal. „Aki elárulta a megalázottak 
sorsközösségét, a parasztokat, és az urak közé állt, az megbocsáthatatlan bűnt követett el. 
Amikor elkezdtem leírni a szüleim és a falu világát, akkor döbbentem rá, hogy ezzel a 
leírással elárulom őket.” – írja Borbély Szilárd a Nincstelenek kapcsán.7 A kultúra csele, 
hogy privilégiummá, a szegényekkel szembeni árulássá teszi minden kísérletünket arra, 
hogy tisztábban, reflektáltabban éljünk.

(Hasonlat) Kristóf a Margitszigeten, ha nem is tudatosan, de a kultúra megosztó, elválasz-
tó, árulásra kényszerítő hatalmától próbál eloldódni a személytelen szexben. Nádas nem 
nevezi állatinak a testeknek ezt az egymásba torlódását, következetesen gondoskodik, 
hogy a hasonlóságot hasonlat fejezze ki, a személyiség tiszta érzékiségét mondja állatinak: 
„Olyan lett tőlük, mint az állat, szimatra ment, vitte a talpa. S állatként otthonosabban érez-
te magát, mint emberként, hiszen a tárgyilagosság igényét csupán állatias szinten működő 
érzékeivel sikerült megőriznie. Az állatiság sima érzete az éjszaka lenyűgöző fölfedezései 
közé tartozott.” (PT II., 16–17. – kiemelés tőlem).8 Semmiféle szupremácia, felsőbbrendű-
ség-tudat nincsen benne. Kristóf éppen azt fedezi fel, hogy személyiségének a belénevelt 
érzelmességen, patetikusságon, önféltésen, narcisztikumon kívül van egy tisztán érzéki 
része is: „Állati énje párhuzamos kapcsolásban működött az érzelmes énjével.” (PT II., 17.) 

Kristóf gondolatfolyamában megkülönböztetett formában jelenik meg a kutya-hason-
lat. „Néha megmerevedett a farkam az izgalomban, miként egy kivert kutyának, amikor 
a sokféle ember között azt reméli, hogy végleg gazdára lelt.” (PT II., 288.) Egy évezredek 
óta az emberrel élő állat ínsége és árvasága, ragaszkodása és kiszolgáltatottsága megvilá-
gíthatja azt is, miért gyöngeség megszeretni valakit.

6	N ádas Péter: Csöndes hátországi napló. In: Hátországi napló, i. m., 116.
7	E gy elveszett nyelv. Élet és Irodalom, LVII. évfolyam, 27. szám, 2013. július 5.
8	 Kigyűjtöttem a további „mint az állat” szókapcsolatokat a Margitsziget-fejezetekből: PT, II. 56., 

60., 131.
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(Jelző) Nádas körülíró technikája nem csupán az embert nem redukálja egy alacsonyabb-
nak vélt állati szintre (mint azt különféle kirekesztő ideológiák tették és teszik), de az ál-
latit is a maga komplexitásában tapasztaltatja meg Kristóffal. Szagok, ízek, hangok, tapin-
tások, szomj, hőérzet, a sötétben alig is látható nemi szervek hihetetlen variációira talál 
így szavakat. 

A narcisztikus csábítás konvencionális, egyszerre individualizáló és uniformizáló esz-
köztára a rejtőzködést lehetővé téve a kockázatot vállaló figyelem és megismerés érdeké-
ben kezd működni: „Nem a legújabb divat miatt öltözött talpig feketébe, amiatt is persze, 
hanem a feketével készült föl rá, hogy észrevétlenné tegye magát az éjszakában. Ami szin-
tén a frissen fölfedezett állatiasságához tartozott.” (PT II., 25–26.) Az emberi világ kultúra 
által rögzített bizonyossága a margitszigeti éjszakákon megbillen, a megismerést nem zár-
ja többé el konvenció és hierarchia, így jut el a fekete szó ismert „mitikus” jelentéséhez, 
mely mindig is testi volt.

Az állati lesz a jelzője annak az örömnek, amit Kristóf a szexuális eksztázisban átél. (PT 
II., 136.) Az emberi kultúra képes a szexualitást pornográfiává túlozni, ami nem több, mint 
kivételezett nemi szervek geometrikus dinamikája. Amit Nádas ebben a jelenetben megír, 
kiszabadulás bármiféle hatalmi törekvésből, kulturális megfelelési vágyból. A nemi szervek 
sincsenek kitüntetett pozícióban, a fog, az ujj, a köröm, minden testrész mozgásban van és 
átadja kontingens szomszédjának a hőt, tapintási érzetet, fájdalmat, váladékot. Az óriás 
közvetítette mindezt Kristófnak, akit a regény több korábbi értelmezője a keresztény mito-
lógia Christophorusával asszociált.9 A legenda szerint Christophorus testi erejével segíti a 
még gyermek Krisztust átkelni a vizen. Nem metafizikai átkelésről szól a legenda, hanem a 
folyó egyik partjáról a másikra, életből életbe. A folyó ebben a regényben a végtelenül meg-
terhelő személyes történet és a végtelenül megterhelő emberi történelem színhelye: a folyó 
fölé hajló faágon olvasgató Gottlieb fiút dobálták addig kővel Madzarék, majd a többiek, 
míg bele nem esett a Dunába; 1944-ben Budapest zsidó lakosságának egy részét a Duna-
parthoz terelték le, és lőtték be a jeges folyóba. Kristóf a Christophorus név magyar változa-
ta. Az óriásnak, akiről fontosnak tartotta Nádas megjegyezni, hogy talán írni-olvasni se tud, 
testi adottságain, széles mosolyán kívül olyan attribútumai vannak, mint „a jóság állatias 
ígérete” (PT II., 118.) és a soha el nem fogyó boldogság (PT II., 131.). Az állati jelzőként nem 
sorol be valamilyen kategóriába, s a hétköznapi szóhasználattól eltérően nem is sugall vala-
miféle szégyenletes lealacsonyodást. A személyes és a történelmi szégyentől független érzé-
ki megismerést jelzi. Az önféltésről lemondás misztikus tettét, Kristóf választását, hogy 
belép a sötét vizeldébe: „A veszélyesebbik helyet választotta, ahol azonban az emberek előtt 
érzett személyes szégyenével eltűnhetett, a személytelen vágyaival ellenben Isten színe elé 
kerülhetett.” (PT II., 117.)

A piszoár és az „Isten színe elé” konvencionálisan ellentétekként felfogott két hely itt 
össze van csúsztatva, ami nem csupán irónia, hanem a misztikus tapasztalásmód jellem-
zője, a Platón Lakomájában megjelenő Diotima Erósz-felfogásáé is, hogy nem isten és nem 
halandó, koldus és tékozló, állandó mozgás ellentétes pólusok között. 

Nádas az óriást sem hagyja meg tiszta és boldog állatiasságában, nem engedi az eksz-
tázist túlhabzani, kijózanít, oszcillációt indít el, megnevettet. Mi más lehetne a tiszta és 
boldog állatiasság ellentéte, mint a hamis univerzálé, a soha be nem teljesülő ígéret, az 
absztrakciók absztrakciója, a pénz, az is egy kiscímletű bankjegy formájában?

„Az óriás szépségét nem változtatta meg, hanem elmélyítette a közelségünk.
	A z egyik huszas bankjegyen pontosan olyan volt, mint a másikon.” (PT II. 131.)

9	 Markója Csilla: Idegenbe téved; Radics Viktória: Kritika helyett. In: Csordás Gábor (szerk.): Pár-
huzamos olvasókönyv. Jelenkor, Pécs, 2012. 
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De hát éppen ez a nevetős ellentét-összekapcsolás a különféle hagyományok misztikus 
tapasztalata és a kortárs művészet metamodern fordulata:10 „Az élvezet valószínűleg 
Isten egyik mellékneve.” (PT II., 115.)

(Állatkert) A Párhuzamos történetek azzal kezdődnek, hogy a berlini Tiergarten mellett ta-
lálnak egy hullát. Klasszikus, mitikus, bibliai stb. helyzet: a gyilkosságra alapított kultúra. 

A premodern a gyilkost absztrahálta, a modern kinyomozta, a posztmodern ignorálta, 
és most, a metamodern már nemcsak azt nem tudja, ki a gyilkos, de abban se biztos, hogy 
ki az áldozat. 

Viszont nem tudni, ki a gyilkos és ki az áldozat, nem jelent föltétlenül valamiféle 
episztemológiai negativizmust vagy egoisztikus közönyt, sokkal inkább a káosz tudomá-
sulvételéből eredő szkepszisről van szó, az ideologikus rákódolásoktól való tartózkodás-
ról, miközben megpróbáljuk figyelembe venni mindazt, amit a korábbi paradigmák nyúj-
tottak, továbbá amit a konkrét, fizikai körülmények jelentenek. 

„A berlini Tiergartenben, azaz a Vadaskertben, igazán sok minden megtörtént már, 
helyesebben alig történhet olyasmi, ami már ne esett volna meg.” (PT I., 10.)

Eltekintve a konkrét, földrajzi pozíciójától, a Tiergarten szó szerinti jelentése mitológiai 
szinten fölidézi a Paradicsomot, ahol a teljes teremtett világ harmóniában él, mindaddig, 
míg a teremtés (úgy is mint materializálás, konkretizálás) iránt irigységből a legszebb 
angyal át nem nyújtja az almát a gyönge láncszemnek. A történelmi régmúlt számára a 
Tiergarten Brandenburg választófejedelmeinek vadászterülete. Ekkoriban még nem le-
győzni akarta az ember a természetet, hanem együttélni vele/megélni belőle.

1830-tól, Peter Joseph Lenné tájépítész tervei alapján, a Tiergarten szabályozottá, a ter-
mészet legyőzötté válik. Ezzel párhuzamosan az ember is, csak még messze állunk attól, 
hogy az összefüggést meglássuk. A folyamatos győzelmet, felsőbbrendűségi tudatot a té-
nyek ellenére fenntartani kívánó ideológiák egyre inkább kénytelenek lemondani a racio-
nalitásról, szellemről, emlékezetről, létérdekük, hogy domesztikálják a kritikát, és így elég-
gé gyakran csúsznak át az erőszakba. Mindenesetre a Tiergartenben ölték meg a Freikorps 
tagjai a kommunista, háborúellenes Karl Liebknechtet és Rosa Luxemburgot 1919-ben.

A Tiergarten területén, 1844-ben nyílt meg a Zoologischer Garten. Mintegy válaszként 
a modernség olyan kihívására, mint például hogy az urbánus lét mindennapjaiból eltűn-
nek az állatok; jóllehet a tudományos paradigma terjedésével egyre nagyobb az igény 
megfigyelni őket, ismereteket szerezni róluk.11 A modern optimizmus időszaka ez, a nyo-
mozásé, a krimié, amikor még az ember mindenre megpróbálja kiterjeszteni 
megismerőképességét, közben nem veszi észre, hogy csak azt ismeri meg, amit magának 
kijelölt megismerésre. Azt találja meg, amit ő maga rejtett a bokorba. Gyilkosság persze 
van itt is bőven, csak hát tudományos megismeréssé szublimálva (szemben a korábbi 
vallásos, metafizikai indokokkal). Carl Hagenbeck, korának nagy állatkereskedője, állat-
kert-alapító, cirkuszok tulaja rengeteg állatot hozat Európába, közülük alig néhányan élik 
túl a hajóutat. Az állatokon kívül különféle, egzotikusnak prezentált emberrel is kereske-
dik, show keretében mutatja be, vagy állatparkjában állítja ki őket.12 

És még valami a tetthelyről: a Tiergarten modern korszakában épült a Reichstag 

10	 Vermeulen, Timotheus and van den Akker, Robin: Notes on Metamodernism. Journal of Aesthetics 
and Culture, 2010, Vol. 2.

11	 Vö. John Berger Why Look at Animals? című esszéjével. In: Uő: About Looking. Writers and Readers, 
London, 1980.

12	 Hagenbeck emberkiállításai („Völkerschau”) 1931-ig eltartanak. Lásd: Nigel Rothfels: Savages and 
Beasts. The Birth of Modern Zoo. The Johns Hopkins University Press, 2008.
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(1894), ahol a Német Birodalom parlamentje székelt. A modernizmus vége kezdődött itt 
1933-ban, amikor máig pontosan nem azonosított tettes/tettesek felgyújtották a 
Reichstagot, ezzel alkalmat adván a Hitler vezette náci pártnak, hogy egy képzelt ellen-
séggel szembeni védelem nevében bevezesse a teljes önkényuralmat és terrort. A képzelt 
ellenséget már a Reichstag felgyújtása napján állatoknak nevezte, majd végig, uralma ide-
jén nyilvános diskurzusának megalapozója az ellenségnek tekintett emberek „állat”-ként 
említése. Logikus, következetes eljárás volt ez részükről, arra a modern és kapitalista gon-
dolatra épült, hogy csak a rációval rendelkező lények iránt létezik felelősség, mindenki 
mást feldolgozhat az ipar az „emberek” hasznára.

A posztmodern Tiergartenben sok halál történik, s hogy erről ne kelljen tudomást ven-
ni, a posztmodern szubjektum az igen kifejező nevű hidegháborúba menekül, vagyis egy-
re több gyilkosságra alkalmas eszközt gyárt. A gyilkosságot versennyé szublimálva nem 
vesz róla tudomást. A posztmodern állatnak nincs jelentése, csak használata: génkezelt, 
mozgásra képtelen átmenet a tetszetősen csomagolt termék teleológiája felé. A posztmo-
dern gyilkosság-sztori lényegét meglátásom szerint Bret Easton Ellis Amerikai Psychója 
fejezi ki a legélesebben, ahol a sorozatgyilkos Patrick Bateman hiába próbálja feladni ma-
gát, senki nem kiváncsi rá. 

Nádas Péter a regényét a hidegháború végével indította: „Még abban az emlékezetes 
évben, amikor a híres berlini fal leomlott”. (PT I., 9.) A gyilkosságra alapított kultúrának 
egy új esztétikai, etikai és politikai formáját vetette fel már az 1600 lapnyi regény legelső 
mondatában. A geopolitikai helyzet megváltozott, a verseny egyre inkább lelepleződött, 
az elhazudott tömeggyilkosságok pszichózisok formájában akadályozzák meg, hogy az 
általuk szerzett vagyont igazán könnyedén élvezhessék a hajdani gyilkosok örökösei. 
Carl Maria Döhring azt állítja egy adott ponton, hogy a hullát a Tiergartenben ő ölte meg. 
Nem mintha tudná, kicsoda is az a hulla. Felületes olvasásra nem is látunk semmiféle 
kapcsolódási lehetőséget az ifjú Döhring és a halott férfi között, alaposabban keresve az 
összefüggéseket fölmerül, hogy esetleg szexuálisan érintkeztek egymással. 

Mégis, a metamodern Tiergartenből induló regény nem a gyilkosságra alapozódik. A 
történeti és archaikus hűség miatt ugyan onnan indul, de nem az a centrális kérdése, mi-
vel nincsen centrális kérdése. Antropológiája nem optimista, de pesszimistának se mond-
ható, a Párhuzamos történetekben állatnak lenni, a legóvatosabban fogalmazva is, nem de-
honesztáló állapot. Tisztánlátásból és hierarchiákat teljesen figyelmen kívül hagyó 
találkozásokból, józanságból és eksztázisból építkezik, tudomásul veszi a folyamatos 
rombolást, de van valami, ami miatt egy műépítész és egy pszichoanalitikus azt tudja 
gondolni egy adott pillanatban: „Ezek ugyan mindent elfuseráltak, legszívesebben az 
egész nagyvilágot elfuserálnák, de ők most túljártak a dilettáns banda eszén.” (PT II., 200.)
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s zig   e t i  c s a b a

make it new!
Horváth Viktor: A vers ellenforradalma. A versírás és versfordítás tanulása és tanítása

A hagyományos versre vonatkozó hagyományos ismeretek mára már majdhogynem el-
tűntnek nyilváníthatók, ijesztő a prozódiai, metrikai, strófikus tudás hiánya, és ez lehetet-
lenné teszi bármely költemény elolvasását. Elegendő belehallgatni (akkor is halljuk, ha 
nem akarjuk) egy-egy televíziós énekelt és verses szövegbe, amelyet fiatal, állítólagos és 
úgynevezett, reklámszakemberek írtak: ezekből egyértelműen rekonstruálható, hogy ők 
úgy gondolják, ha a szöveg eleget tesz az elénekelhetőség itt igen alacsonyra leszállított 
szintjének, akkor még rímelni is kell mellé. És úgy gondolják, ha két szomszédos sorvégen 
a szavak két ugyanazon magánhangzóval végződnek, az már rím (két példa egy kisvállal-
kozások alapításának serkentését szolgálni hivatott mostani reklámból: nehéz és kevés, va-
lamint kaszni és tranzit). Ezt utoljára (bájosan és szépen) a 10. század második felében a 
német bencés apáca, Hroswita von Gandersheim gondolta így, és miután a költeményei a 
900-as évekből maradtak ránk, ez tőle elfogadható, sőt kedvelhető. A mai reklámszakem-
berek gyakorlata egy rajtuk túlmutató, masszívabb, tömeges 21. század eleji ignoranciára 
mutat. A versre vonatkozó ismeretek alkonya után vagyunk, nem a szürkületében, hanem 
az éjszakájában. A jelenlegi általános állapot kellős közepette Horváth Viktor például a 
rímelés kapcsán világosan elmondja és begyakoroltatja azt a megfeleltetési rendet, amit az 
eredendően a szavak és a rímek magyar aszexualitása ellenében a Ráday-nem költői meg-
alkottak. Ez a könyv egyik tényleges erénye, mert egyáltalán nem széles körben tudott, 
hogy minden a pénultième-en, az utolsó előtti szótagon fordul meg nálunk. (Hogy ironizál-
jak kicsit; feladat: olvassuk el Stéphane Mallarmé prózaversét, A hasonlóság démona címűt 
az őrült, az elmebeteg kisasszonyról, aki ott ül az ágyunk mellett, és halkan dúdol valami 
kivehetetlen dallamot: a Pénultième halott!)

Nemcsak a vers, nemcsak a költemény, de az írása, a készítése is ma (megint) érthetet-
len jelenség, mert nincs általánosan elfogadott válasz a „miért” kérdésére. Mire jó a vers? 

És értelmes dolog-e verset csinálni (ποιειν)? Ez három kér-
dés, és a könyv szerzője a legutolsóra számomra kielégítő 
választ ad. A vers írása örömöt ad írójának. Roland Barthes-
nál a szöveg öröme vagy gyönyöre, ha nem is hangsúlyosan, 
de az olvasó felől vetődik föl, míg egyik esszéjében rögzítet-
te (ő maga is kitűnően zongorázott), hogy óriási a távolság a 
zenei mű előadója és hallgatója között a zenei kompozíció-
hoz való viszony tekintetében. Jacques Roubaud pedig a 
modern költészet kezdeteiben, a trubadúrok költészetében 
azt látja, hogy a szerelem és az ének páratlanul szoros össze-
fonódásának a mozgatója az öröm volt, amely egyesítette 

Magvető Kiadó
Budapest, 2014
144 oldal, 2990 Ft
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magában a szerzés és a szeretés gyönyörét.1 Természetesen ez az elmúlt évtizedek és a 
jelen irodalompolitikusait egyáltalán nem hatja meg, azt hiszem, azért, mert ők az öröm 
más, szerintem silányabb fajtáit keresik. Nos, nyilvánvaló, hogy a vers, a költemény (ez az 
érthetetlen, ez a haszontalan, ez a fölösleges) a jelen helyzetével hívta ki az itt tárgyalt 
könyvet, vagy legalábbis a címét. Még 1974-ben Julia Kristeva vaskos kötetben beszélhe-
tett A költői nyelv forradalmáról, igaz, Lautréamont-nál és Mallarménál. Ma Horváth Viktor 
ellenforradalomról beszél, bár a saját kötetcímét a könyv végén, a 135. oldalon visszavon-
ja: „A vers ellenforradalma jó márkanév, ám valójában nincs se ellen, se forradalom – simán 
csak tesszük, amit lehet”.

A könyv szerzője joggal jelenti ki a legelső mondatban, hogy „Ez nem verstani mun-
ka.” Tényleg nem az, bár rengeteg verstani ismeretet ad. Igen fontos könyvnek gondolom 
(ezért sem szeretném, ha az olvasók és a szakma figyelmes tekintete elsiklana fölötte). 
Horváth Viktor – nyilván a megszokott „verstan” szeminárium kreatív pótlására – kitalál-
ta a versírás-gyakorlatot, és ha műfajt keresnék, azt mondanám: az ő egyszemélyes egye-
temi jegyzetéről van szó. Amely nem más, mint „[…] a rendszeres írástanítás módszerta-
na felé tett lépés, a megszakadt hagyomány renoválása.” Ezt az ambíciót foglalja össze az 
alcím: A versírás és versfordítás tanulása és tanítása. Az rendben van, sőt én még rokonszen-
vezem is azzal, hogy ezek szerint poëta non nascitur, de ettől függetlenül az a kérdés kérdés 
marad, hogy mi tanítható a költeménycsinálásból, és mi nem. Úgy érzem, olyasvalamiről 
van szó, mint a 17-18. század iskolai gyakorlata volt, vagyis a versek kétféle, kettős elsajá-
tításáról: egyfelől kívülről, előadásokon és szemináriumokon keresztül, mintegy külső 
ismeretek együttese gyanánt áll elő ez az elsajátítás, másfelől belülről, adott témára és 
adott formában, vers írásával (a fiatal Csokonai Vitéz Mihály diákként írt, tanárként íra-
tott pensum-verseket). Ez a belső elsajátítás valóban más természetű, mint ha ismerni és 
felmondani kellene Horváth János Rendszeres magyar verstanát vagy Szepes Erika és 
Szerdahelyi István Verstanát. Mióta az eszemet tudom, a honi bölcsészkari oktatás egyik 
mostohagyereke volt a verstan, az elmúlt évezred utolsó három évtizedében, a szabad 
tanárválasztás és a kreditrendszer bevezetéséig elsőéveseknek tanították, s az egyetemista 
korom verstan-szemináriuma oly rég volt, hogy már nem kísért rémálmaimban a végletes 
unalom és az extrém csömör (inhumánus módon reggel nyolc órakor kezdődött e gyakor-
lati jellegű előadás). Amúgy szerény ismereteim szerint nincs túl sokféle – a korábbi poé-
tikai értekezésekből önállósult – verstan az európai világban: van leíró, történeti, összeha-
sonlító, és újabban generatív, kognitív és matematizált. És legújabban itt van nálunk a 
leíró szemléleten belül módszertani szempontból igen fontos Géher István László-
értekezés, amely úgynevezett SZILSZ- („szótagidőtartam-lüktetés szimmetriavizsgála-
ta”) elemzéseket tartalmaz, és úgy tűnik, ennek szemléleti hatásától A vers ellenforradalma 
sem teljesen ment.2 A mi magyar „verstan” szavunk a német Verslehre 19. század eleji tü-
körfordítása, hazai meghatározó mintája Greguss Ágosttól való.3 A rokon kézikönyvek 
más nemzeteknél egyszerűen a versification nevet viselik. Hogy a vers tana ne maradjon 
archaikus ismeretek archeológiai tudása, nálunk két jelentős törekvésre emlékszem, ame-

1	 „A trubadúrok a rímet egy forma mozgatójává tették, ezt a formát pedig, a cansót, a »chanson«-t a 
szerelem és a költészet kifejeződésévé és egyben kiáltványává avatták. Ennek az egyszerre 
bonyolult, tudós, demonstratív, ugyanakkor játékos, csábító, meggyőzésre törő költői formának 
a feltalálása a rímek játékán és örömén alapszik”. A szerelem is játék és öröm. Játék és öröm (okszitán 
joc és joi, francia jeu és joie) összefonódása e két szóban akusztiko-mágikusan is megjelenik. 
Jacques Roubaud: La fleur inverse, L’art des troubadours, 2e édition revisée et augmentée d’une 
postface, Les Belles Lettres, Paris, 1994, 19.

2	 Géher István László: Dekonstruált ritmika. A vers szótagidőtartam-lüktetésének szimmetriarendje 
Weöres Sándor Magyar etűdök-verseinek 1. sorozatában, Ráció Kiadó, Budapest, 2014.

3	 Greguss Ágost: Magyar verstan, Pest, Emich Gusztáv könyvnyomdája, 1854.
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lyik megpróbálta a bölcsészkarok kapuin kívülre vinni e tudományos szakterületet, és 
mindkettő több mint fél évszázados. Az egyik Gáldi János Ismerjük meg a versformákat! cí-
mű könyve 1961-ből, a másik Hegedűs Gézától való, A költői mesterség (bevezetés a magyar 
verstanba) 1959-ből. Mindkettő több mint verstan, inkább poétikának nevezhetők, mert 
nemcsak a verssorokat, hanem strófaformákat és műfajokat is tárgyalnak (miként érintő-
legesen A vers ellenforradalma is).

Horváth Viktor könyve a vers elsajátításának belső útját járja, vagyis egy gyakorlati 
utat. De ennek megalapozása jól definiálható közegben történt, hiszen a könyv harmadik 
tömbjének címe Példák – egyetemi vizsgamunkák. És ez a közeg meghatározza a könyv jelle-
gét, hangnemét, nyelvezetét. Számomra is meglepő állításom a következő: A vers ellen-
forradalma című könyv a látszat ellenére mélyen konzervatív, e szó pejoratív „avíttas, idejétmúlt, 
ódivatú” jelentése értelmében. Ennek egyik oka a Horváth Viktor által eltávolított verstan 
vagy metrika konzervativizmusában rejlik. Igaza volt Henri Meschonnic-nak, amikor így 
fogalmazott: „A metrika konzervativizmusa nemcsak a verssort őrzi meg. A metrika tu-
dományát is megőrzi. […] Természeténél és történeténél fogva a metrika akadémikus.”4 
És valószínű, hogy ennek a minden és mindenkori felsőoktatás konzervativizmusa a má-
sik oka (nem is oly rég a francia értelmiségi szlengben az „homme universitaire” szintag-
mának dehonesztáló mellékíze volt, Kis János író és lutheránus püspök 1817-ben Az elmés-
ségről írott esszéjében „Pedánt”-nak nevezte az „egyetemi embert”). Mert Horváth Viktor 
könyve óhatatlanul közegben helyezkedik el, az én fejemben két irány mellett harmadik-
ként. Az egyik irány a »versírógép« vagy »versgenerátor« iránya. Az áttörést az A.L.A.M.O. 
kigondolása hozta 1981 nyarán, hogy a következő évre Paul Braffort és Jacques Roubaud 
javaslatára megalakuljon az Atelier de Littérature assistée par les Mathématiques et l’Ordinateur, 
a Matematika és a Számítógép segítségével előállított Irodalom Műhelye. Munkáik alapja 
a Palap-terv volt, a Polimorf algoritmikus irodalmi elemző eljárás, vagyis a szövegelőállítás 
előzetes algoritmizálása. A társaságban írók, költők mellett nyelvészek, a mesterséges in-
telligencia kutatói és pedagógusok (!) is dolgoznak. Ezzel a szemlélettel és törekvéssel 
remekül harmonizál Papp Tibor „versgenerátoros” munkássága: s hogy miként kell az 
antikizáló disztichont előbb algoritmizálni, azt jelenleg Papp Tibor tanítja, ha jól tudom, a 
Képzőművészeti Egyetemen. A másik irány az OuLiPóé, A Lehetséges Irodalom 
Műhelyének írásgyakorlata. Ők nem kizárólag a vers vagy a költemény terepén dolgoz-
nak, hanem „sous contrainte”, egy-egy (önként felvett) meg- vagy kikötés hatálya alatt. 
Ez azért lényeges, mert a megkötések nem tartoznak vagy a vershez, vagy a prózához, 
nem jelentenek versformát sem, működtethetők akármilyen irodalmi és nem-irodalmi te-
rületen, akármilyen irodalmi műfajban, és nem csak írott szövegben, mert ilyen-olyan te-
vékenykedéseink is megcselekedhetők önkéntes megkötés hatálya alatt. Inkább észjárá-
sok ezek, és a forma motorjai, de nem maguk a formák és a műfajok. Horváth Viktor 
könyve szempontjából érdemes összevetni A vers ellenforradalma szerzőjének és az 
OuLiPónak a szándékait. Mert Horváthnál ezt a mondatot igen veszélyesnek érzem: 
„Verset tanítunk, nem költészetet – de úgyis költészet lesz belőle.” Még a megalakulás 
évében a kezdetben párizsi társaság egyik alapítója, Raymond Queneau egy egyetemi (!) 
nyelvészeti szemináriumon tartott előadást. Az OuLiPo, deklarálta itt, „Nem mozgalom 
vagy irodalmi iskola. Az esztétikai értéken innen helyezkedünk el, ami nem jelenti, hogy 
lebecsülnénk azt.” Ez utóbbi kijelentés nagyon fontos; ha verset íratunk, szerintem még az 
árnyékát is el kell kerülni annak, hogy költői ambíciók üssék föl fejüket. Az alamisták ar-
ról számoltak be, hogy a számítógép nagy tömegben „dobott ki” silány szonetteket, és 
ezek között alkalomszerűen bukkant föl néhány kivételesen remek darab. Raymond 
Queneau elhatárolódott a tudományos szemináriumtól is, bár ő a társaság két kezdeti 

4	 Henri Meschonnic: Critique du rhythme, Verdier, Paris, 1982, 597.

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb   866 2015.06.24.   11:10:24



867

tagjánál megemlítette a jelenlétüket a francia felsőoktatásban: az OuLiPo „[…] nem is tu-
dományos szeminárium, vagy nem valami – idézőjelbe téve »komoly« munkacsoport, 
jóllehet egyikünk tagja a Bölcsészettudományi, egy másikunk pedig a Természettudományi 
Karnak.” És a legfontosabb: „Mi a célja munkálatainknak? Új, matematikai természetű 
»struktúrákat« kínálni fel az íróknak, pontosabban új, mesterséges vagy mechanikus eljá-
rásokat találni fel az irodalmi tevékenységet serkentendő: hogy úgy mondjam, ihlet-tá-
masztékokat adni, vagy pontosabban a kreativitás segédeszközeit.”5 Itt az új jelzőre kerül 
a hangsúly, szemben Horváth Viktornak a vers „renoválására” irányuló törekvésével; az 
utóbbi csak meg- vagy felújítás. Természetesen az 1960-as években e törekvések mögött 
ott volt a Chomsky-féle generatív nyelvészet a maga „Írd újra!” imperatívuszával, az 
1972-től, a Halle-Keyser tanulmánytól fogva beinduló generatív verstan,6 és a proppi típu-
sú formalizálási szenvedély fellángolása a francia „klasszikus” strukturalizmusban. De 
fölerősíteném ezt a szintagmát: a kreativitás segédeszközeiről van szó Queneau-nál is, és 
írásgyakorlatról, gyakorlati elsajátításról.

Nos, A vers ellenforradalmának emlegetett konzervativizmusa minduntalan átüt a 
könyv szövegén, beíródik a textusba. Hiába próbálja szerzője elleplezni ezt a példaszavak 
és példaszövegek akaratlagosan hétköznapi szóhasználatával, a versnyelv szándékolt 
alászállításával, ami természetesen a Petri György utáni mai költészet egyik fontos jellem-
zője. Csak a 45. oldalról: „Kinyírnak a vírusok, lefagyott a gépem, / megette a kék halál a 
Windowst egészen”, és ugyaninnen egy Balassi-periódus: „Az IC vonaton, / ha sietsz is 
nagyon, / az ajtót ne rángassad”. Amikor a legfontosabb verslábakat Horváth Viktor be-
mutatja, átírja őket ti-re és tá-ra, megadja a szokásos jeleket is ( – és ∪ ), de ami a legfonto-
sabb, néhány példaszót. Ahogyan egykor Csokonai Vitéz Mihály nemzedékének tagjai 
tették a magyar versújítás értekezéseiben. Szintén régi hagyományra vezethető vissza, 
hogy a költő epikus munkáját előbb prózában rögzítette, majd ezt a prózát áttette versbe: 
a „megverselésnek” hosszú időn át volt egy ilyen jelentése. Amikor a nyersfordítás készí-
téséről ír, Horváth Viktor ugyanezt tanácsolja: „A szöveget írjuk le helyes magyarsággal, 
köznyelven, prózában, egyszerűen és szabatosan. […] Ha a szövegben nincsenek monda-
tok, akkor is így írjuk át.” A költeménycsinálás taníthatóságáról és ennek gyakorlatáról 
kialakult véleményét a könyv szerzője nagyon világosan megfogalmazza, vagyis rögzíti, 
hogy egy 1900 vagy 1850 előtti iskolai gyakorlathoz nyúl vissza. „Száz-százötven éve az 
irodalomoktatásban letiltódott az írás, maradt a művek magyarázata és értelmezése, az-
tán a 20. századi avantgárd fejezte be, amit a romantika vihara elkezdett – a klasszikus-
akadémikus díszletek eltakarítását –, de a kiürült előírásokkal együtt eltörölte a tanítható-
ságot, a szakmaiságot is.” (137.)

Szeretném leszögezni, hogy szívem-lelkem mélységesen egyetért e könyv szemléleté-
vel. Azzal a szemlélettel, amelyet Az ősbűn című cikkely foglal össze azzal, hogy az egy-
mástól mesterségesen elkülönített tartalom és forma kategóriákat így, bűnösen leegysze-
rűsítve, nem létező kategóriáknak nyilvánítja (98–99.). Régóta hiszem a költemény vagy 
versegész formális dimenziójának primátusát. A következő kijelentéseket minden további 
nélkül aláírom: „[…] a megállapodásos jelentés csak beszéd – a kompozíció tett”; 
„Semmiben nem lehetünk biztosak, csak a szerkezetben”; „a szerkezet […] jelentéskép-
ző”; „A struktúra biztos támpont”. Szeretném, ha A vers ellenforradalma mozgó könyv len-
ne. Vagyis egyrészt ha bárki rákap a költészettanításnak erre a módjára, bátran és szaba-
don cserélje ki vagy le az egyes feladatokat, alakítsa át a vers elsajátíttatásának ezt a 
módját a saját kulturális világának a képére! És Horváth Viktor is, öt vagy tíz év múlva, az 

5	R aymond Queneau: Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, Paris, 1965, 321–322.
6	 Morris Halle – Samuel Jay Keyser: English III: The Iambic Pentameter, in: Versification: Major 

Language Types, ed. William K. Wimsatt, New York University Press, 217–237.; magyarul: A 
jambikus pentameter, Helikon, 1974, 3–4. szám, 370–387.
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addig felgyűlt tapasztalatok és megfontolások alapján A vers ellenforradalmának ne »javí-
tott és bővített« kiadását jelentesse meg, hanem – hogy egyik sűrűn visszatérő terminusát 
használjam – írja újra! E vágy jegyében sorolom föl azokat a legfontosabb megjegyzéseket, 
amelyek egyet nem értéseimnek adnak hangot, egy a könyv elejétől a végéig haladó sor-
rendben. Hogy még elkülönítettebben és még világosabban látsszanak a vers dolgai.

Horváth Viktornak igaza van: a mi vers szavunk kétértelmű, akárcsak a francia vers. 
Ha szaktanulmányt olvasok vagy fordítok magyarra, mindig el kell döntenem, hogy a 
szerző a „verssor” vagy a „versegész” jelentésben használja-e a szót. Hála Istennek, hogy 
a poésie eredendő ambikvitását, azt, hogy hol „költeményt”, hol „költészetet” jelent, a mi 
nyelvünk nem veti föl. Ahol az olvasó a legcsekélyebb bizonytalanságban maradhatna, 
kerüljük a vers szót, és vagy a verssor, vagy a versegész terminust használjuk az egyértel-
műség érdekében! Sylvester János híres költeménykezdetéről („Próféták által szólt rígen 
néked az Isten. / Az kit igért ímé vígre meg atta fiát”) megtudjuk, hogy „Ezek az első 
magyar időmértékes verselésű sorok.” Ez így pontatlan: antik időmértékes sorokat ma-
gyar nyelven nagy tömegben kétségtelenül Sylvester János írt az Újtestamentum fordítá-
sához (Sárvár, 1541), s amikor 1815-ben Kazinczy Ferenc a magyar nyelvű versrendsze-
rekről értekezett, az antik időmértékes verselést Sylvester-nemnek nevezte el, a legelső és 
nagyhatású magyar gyakorlójának nevéről. De már Sylvester János előtt van néhány he-
xameterünk – ezeket időmértékes metrikai szórványemlékeknek nevezhetjük. És ha már 
itt tartunk, Horváth Viktor ugyancsak a 13. oldalon leszögezi: „ma már három versrend-
szerünk van”. A pusztítóan leoninus-ellenes Kazinczy még négyet sorolt fel: a Sylvester-, 
a Zrínyi-, a Ráday- és a Leoninus-nemet.7 Az, hogy a széphalmi Orpheus átvette a német 
kortársak leoninus-ellenességét, és Döbrentei Gáborral és másokkal szövetkezve 
irtóhadjáratot indított ellene, történetileg rendben lévő beállítódás, amúgy sem tudunk 
mást tenni, mint elfogadni, nyugtázni ezt. De hogy a magas költészet 19. század eleji leo-
ninus-ellenessége Horváth Viktornál visszatérjen, az nem mutat verstörténeti beállítódás-
ra. Kazinczynál a leoninus mint katyvasz szobrászati metaforikában jelentkezett: „[…] a’ 
római mértékű verseknek cadentziára szedése (ők igy nevezik a rímet a’ homoeoteleütont) 
olly nevetséges dolog, mintha valaki a’ Vaticánus Apolló szép statuáját testi színnel 
kenné-bé, a’ vakon-hagyott szemalmák helyébe üvegszemeket rakna, az Isten’ lobogó üs-
tökét a’ márványról lefaragtatná, ’s helyébe egy undok parókát tenne.” (Kazinczy, u.o., 
127.) Kétszáz évvel később, 2014-ben Horváth Viktor kulináris metaforikához folyamo-
dik: a leoninus „[…] lehet, hogy virtuóz megoldás, viszont olyasféle tüneteket okozhat, 
mint amikor két étel önmagában nagyon finom, de ha kombináljuk őket, gyomorrontást 
kapunk – mint az epertorta és a halászlé szintézise.” (37–38.) De tudni kell, hogy ez a be-
állítódás valahavolt és egykori magyar költészettörténeti beállítódás: már a 16. század 
végétől a francia poétikai traktátusok szerzői sokkalta megengedőbbek a népnyelvű leo-
ninusokat illetően. De ha a leoninus-ügyben elvégzendő alapos összehasonlító verstani-
verstörténeti-költészetideológiai vizsgálat nem elegendő, és gondosan belénk táplált kul-
turális előítéleteink miatt nem elegendő, akkor csak ennyit mormolok: Kékek az alkonyi 
dombok, elűlnek a szürke galambok, / Hallgat az esteli táj, ballag a kései nyáj. Halászlé és eper-
torta összezuttyantva?

És ha már az összehasonlító vizsgálatoknál tartunk, a magyar költeményeket körül-
lengő mítoszok egyikét ismételten szeretném oszlatni. Ezt a mítoszt, ezt a hamis véleke-
dést, ezt az önbecsapó illúziót, Kemény Zsigmond szép kifejezésével szólva csalálmot 
Horváth Viktor is osztja a 23. oldal tanúsága szerint (megszövegezését dőlt betűkkel eme-
lem ki). Még mindig az időmértékes verselésnél tartunk: „Az alapegység a ti. Két ti meg-
felel egy tának. Nem mintha valóban így lenne, hiszen a hosszúnak tekintett szótagok 

7	 Kazinczy Ferenc: A’ magyar verselésnek négy nemeiről, in: Erdélyi Muzéum, szerk. Döbrentei 
Gábor, Második Fűzet, 1815, 122–127.
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hossza sem egyforma, és a rövidnek tekintett szótagoké sem; mindenesetre ez a megálla-
podás, és ez a megállapodás azért lehetséges, mert nyelvünkben a szótagok hossza között 
jelentős különbségek vannak (a nyugati nyelvek többségében nem ez a helyzet, ezért ezek nem is 
alkalmasak időmértékes verselésre).” Ez a mítosz, amelynek semmilyen verstörténeti alapja 
nincsen, azért él szívósan a tudatunkban, mert a koraújkortól megjelenő nyelvi naciona-
lizmus táplálja: szinte nincs olyan nyelvdicsérő szövegünk, amely ne emelné ki, hogy a 
nyugati nyelvektől eltérően a magyar nyelv képes az antik időmértékes verselésre, és ez a 
képessége magasan más nyelvek fölé emeli. A 16. század derekától nemcsak a petrarkizmus 
dúlt Európa-szerte, de a hexameter-láz is, és nemcsak a latin, hanem a népnyelvű költé-
szetekben is. Horváth Viktor nagyon jól tudja, hogy egy-egy versrendszer meghonosítása 
megállapodás kérdése, a megállapodás tárgyát pedig ekvivalenciák, vagyis megfeleltetések 
képezik, melyeket ki kell találni, meg kell teremteni és működtetni kell ahhoz, hogy kon-
venciókká válhassanak. A francia költészetben a 16. század derekán Sylvester János kortár-
sa, Jean-Antoine de Baïf járt a megmértékelt verssorokból (vers mesurés) álló költemények 
szerzésének élén, és a kitűnő költő számos követője között ott volt például Nicolas Rapin, 
aki a De Phyllis című költeményét úgy írta meg, hogy benne A verssorok jambikusak, az első 
trimeter, a második dimeter (Les vers sont iambiques, le premier est trimetre, le second dimetre), az 
Ugyanarról (D’elle-mesme) című költeményében pedig a cím alatti megjegyzés szerint A 
sorok anapesztikus alexandrinok, két jambikus dimeterrel (Les vers sont Alexandrins anapestiques, 
avec deux iambique dimetre). Ezek – és sok más költemény – rímtelen megmértékelt versso-
rokból állnak. Még gazdagabb volt a rímes megmértékelt verssorok terepe, mert a 16. 
században a francia költők semmiféle költészetideológiai ellenérzést nem tápláltak a leo-
ninus-technikával szemben. És itt nem csak arról van szó, hogy a poéták rímeket szerel-
nek rá antik időmértékes sorokat és strófákat imitáló verses szövegekre. „Ronsard három 
szapphói ( –  / – ∪ / – // ∪ ∪ / – ∪ / – ∪ ) és egy adoniszi ( – ∪ ∪ / – ∪ ) sorból álló híres 
»sapphói strófája« még a szótagokkal, a cezúrákkal és a rímmel is játszik:

			 
			P   ourquoi dans mon coeur as-tu fait ton séjour
			   Je languis la nuit, je soupire le jour;
			   Le sang tout gelé se ramasse à l’entour
				D    e mon coeur transi.”

– jellemezte ezt a versgyártó gyakorlatot F. Deloffre.8 Ami a német praxist illeti, ha 
koboldkodni támadna kedvem, Horváth Viktor módjára a következő példát az ő számára 
adnám föl elemzendő feladatnak (de nem teszem). Sebastian Hornmholdt 1604-ben tette 
közzé metroritmikusnak nevezett fordításait. E szövegek versszemléletükben és techniká-
jukban pontosan megfelelnek a francia rímes, megmértékelt verssoroknak (vers mesurés 
rimés). Minden zsoltárfordítás fölé és egyben a cím alá Hornmholdt odaírta az első két sor 
metrikai kottáját. Az I. zsoltár „tiszta jambusokban” (in reinen Jamben) készült:

				    Beatus vir qui non abiit.
			   ∪ – ∪ – ∪ – ∪ –
			     ∪ – ∪ – ∪ – ∪ –
			   Wie selig ist zu preisen hie
			     Der eingezogne mensch, so nie
			S   ich eingeflochten in di Rott,
			     Di Gott verachten, vnd zu spott.9

8	 Frédéric Deloffre: Le vers françis, 2e édition, revue et corrigé, Sedes, Paris, 1974, 104–105.
9	 Idézi Dieter Breuer, Deutsche Metrik und Versgeschichte, 3. Auflage, Wilhelm Fink Verlag, München, 
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Kitűnően skandálható, valóban tiszta jambusokat olvashatunk itt. Mi hát a különbség az 
antik időmértékes verselés népnyelvű meglétében a magyar, valamint a német és a francia 
költészettörténet között? Csak annyi, hogy az erőteljes Sylvester János-féle kezdetek után 
(amelyeknek bőségesen megvannak a francia és német, egyidejű párhuzamai) nálunk a 
18. század végén a formaképzés e módja – hogy Horváth Viktor egyik kedvelt kifejezését 
használjam – „beégett” költészettörténetünkbe. Molnár Jánosnak A Régi Jeles Épűletekről 
írott könyvének előszava után (1760), amelyben jezsuita szerzője meghirdette az időmér-
tékes verselés fensőbbségét, egyenes út vezetett Berzsenyi Dánielhez vagy a Zalán futásá-
hoz. A 16. században a német és a francia nyelvben kialakították a hosszú és a rövid szó-
tagok megfeleltetéseinek, ekvivalenciáinak szabályait, csak a későbbiekben ezek nem 
ágyazódtak be, nem égtek bele a költői gyakorlatba. Amiből egyáltalán nem következik a 
magyar nyelv felsőbbrendűsége a német és a francia fölött.

Ugyanilyen elhamarkodottnak és elhibázottnak tűnik „A leoninus – antik vers rímekkel” 
intonálása a 37. oldalon: „Eddig nem vacakoltunk rímekkel. Nem, mert az ilyesmi idegen az 
antik és reneszánsz költészettől.” Ez egyszerűen nem igaz. Bármit is nevezzünk reneszánsz 
költészetnek, még a latin nyelvű költészetére nézve sem igaz, nem beszélve a népnyelvű 
költészetekről. Ami az antikvitást illeti, a csodálatos Étienne Tabourot 1572-ben megjelent 
Les Bigarrures című könyvében (értekezés a megkötésekről; a cím nagyjából „cifraságokat”, 
„tarkabarkaságokat” jelent) egyenesen Homérosz, Vergilius, Ovidius, Propertius és Horatius 
összehangzó sorvégeiből, a homoioteleutonokból eredeztette a rímet! És nem az a lényeges, 
hogy ebben igaza volt-e vagy sem (majdnem teljes bizonyossággal állítható, hogy nem volt 
igaza), hanem az, hogy az ő poétikai tudata – Balassi Bálint kortársa volt – ezt diktálta neki. 
Balassi Bálint három legfontosabb újlatin mintája, Marullus, Angerianus, Johannes Secundus 
zömmel rímes és strófikus költeményeket szereztek.

Ami a Versfordítás című egységet illeti Horváth Viktor könyvében, az általános elvekkel 
szintén mélységesen egyetértek: a fordítás értelmezés, a magyarra fordítónak alapvetően a 
magyar nyelvet kell rettenetesen ismernie. Igen, „A fordító nem szavakat, hanem kultúrát 
fordít.” De én A vers ellenforradalma szerzője helyében jobban fölerősíteném a kulturális 
relativizmust a műfordítások ügyében is. Mert egy-egy nemzeti költészet történetében a 
fordítások helye, szerepe és működése egészen más: a fordításfogalmak és -gyakorlatok 
térben és időben igen változók. És a műfordítások szerepe az egyes népnyelvű költészetek-
ben esetenként más és más. A mi költészetünk története az Ó-magyar Mária-siralomtól 
kezdve elgondolhatatlan a mindenkori fordításirodalom ismerete nélkül, de folyamatosan 
számolnunk kell azzal, hogy e hosszú történetben a műfordításokkal szemben támasztott 
követelmények változtak. A műfordításokon belül figyelnünk kell arra a jelenségre, amit 
én szívesen nevezek nosztrifikációnak vagy meghonosításnak. Könyve 90. oldalán Horváth 
Viktor elmondja, hogy Huszti Péter a 16. században felező tizenkettősökben fordította az 
Aeneist, ami metrikai ekvivalencia, metrikai megfeleltetés kérdése. A 17. században rend-
kívül gyakori, hogy egyetlen latin hexametert két felező tizenkettős sorban fordítunk, egy 
latin disztichont négy sorban. Amikor azonban Mészöly Gedeon 1959-ben az Odüsszeiát 
fordította le kétsarkú felező tizenkettősökben, már – ellentétben Huszti Péterrel – teljesen 
szembement a műfordításokkal szemben támasztott 20. századi követelményekkel, teljes-
séggel anakronisztikus módon. Holott igen, a nosztrifikáció hosszú időn keresztül elfoga-
dott, bevett, legitim műfordítási mód volt. Csak egyetlen példa: Dugonics András 1808-
ban megjelent utolsó regénye, a Cserei, honvári herceg, ha úgy nézzük, fordítás, Voltaire 
Zadig, avagy a fejedelem [1747] című hosszú elbeszélésének vagy rövid regényének a fordí-
tása. De a másodlagos irodalom máig – és egyáltalán nem alap nélkül – Dugonics regénye-
ként emlegeti: a Zadig nevet a magyaros csengésű Csereire cserélte, Voltaire keleti történe-
tének színhelyét áttette Sepel szigetére, a cselekmény idejét a 10. századba, az augsburgi 
vereséget követő időbe helyezte, a keleti fejedelem helyett a magyar Taksony vezérről ol-
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vasunk, s bár Zadig is írt költeményeket, következésképp – hiszen fordításról lenne szó – 
Cserei is, ez utóbbi természetesen hőskölteményeket vagy hősi énekeket írt. „Az augusztai 
verekedésrűl beszéllettek ekkoron, melyben Bulcsú, Lehel és Botond (három magyar ve-
zérlők) a németektűl fölakasztattak. Erről a történetrűl egynehány jó verseket íra Cserei 
[…]”.10 Ilyen volt annak gyakorlata, amikor kultúrát fordítottunk kultúrára. Elterjedt, és 
szerintem ma is bármikor mozgósítható, renoválható gyakorlat.

A nosztrifikációs időszak után a francia fordításkövetelmények nem egészen úgy ala-
kultak, mint nálunk Toldy Ferenc nemzedékét követően. Futólag érintettük a „megverse-
lés” gyakorlatát, azzal összefüggésben, hogy Horváth Viktor javaslata alapján a verses 
fordítást megelőzően nem árt egy prózai fordítást készíteni. Nos, a 19. századi francia for-
dításgyakorlat ezt gyakran nem átmeneti fázisnak tekintette, hanem a kész fordításnak. 
Antikváriumi könyvvadászat trófeájaként őrzöm Tasso A megszabadított Jeruzsálemének 
francia fordítását, a Garnier kiadó adta ki, nem tüntetve föl sem a kiadás évét, sem a fordí-
tó nevét. Azt gyanítom, hogy Philipon de la Madelaine Le Tasse-fordításáról van szó, mert 
1856-ban ugyanez a Garnier adta ki először az ő La Jérusalem délivrée-jét: fordítás prózában, 
traduction en prose. Soha ennél világosabb és érthetőbb fordítást! Legföljebb a verselésből 
csak annyi maradt meg benne, hogy a tassói versszakokkal ekvivalens bekezdések feltűnő-
en hasonló terjedelműek. És hogy idővel a fordító neve elmaradt, az is érthető: ami nálunk 
műfordítás, az más irodalmi kultúrában egyszerű szakmunka. Alig ismerek kivételt, ami 
pedig kivétel, a mögött többnyire kivételes fordításelgondolás áll. Ilyen elgondolás az úgy-
nevezett palimpszesztikus fordítás: a szövegbe a fordító szabadon beleírja saját élettapaszta-
latait is, vélekedéseit, ahogyan Charles Baudelaire tette Thomas de Quincey Egy angol ópi-
umszívó vallomásai című esszékötetével. A mesterséges Paradicsomokban olvashatók ugyan 
például az oxfordi látomások, de Baudelaire tapasztalásai is: ma ez utóbbi könyvet a „for-
dító” Baudelaire saját és „eredeti” művei között tartjuk számon, és ez jól védhető.

Az OuLiPónak is vannak fordításeszményei és -gyakorlatai, különösen azóta, hogy 
párizsi csoportból nemzetközi közösséggé vált. Így fordította angolból franciára az 
oulipós Georges Perec az amerikai oulipós Harry Matthewst, és Matthews így fordította 
franciából angolra Perecet. Könyvében Horváth Viktor beszél a belső fordításról, vagyis 
amikor régi magyar szöveget és nyelvet mai magyar szövegre és nyelvre fordítunk, ami 
régóta angol, francia, német stb. gyakorlat is. De ez az OuLipónál nemcsak a régi → mai, 
hanem a mai → mai viszonylatában is működik: rekreációs (újjáalkotó és felüdítő) gya-
korlat. Itt ki szeretném használni az alkalmat, hogy – röviden – beszéljek arról a fordítás-
tevékenységükről, melyet a traduction-tól megkülönböztetendő, ők transductionnak ne-
veznek. Még nem találtam meg rá a megfelelő magyar szót, talán átfordítás. A transzdukció 
a tradukció egyik válfaja. Az oulipós regényírónő, Anne Françoise Garréta abból a belátás-
ból indult ki, hogy „Proust hosszú, az élet rövid”. E megfontolásból írta meg harmadik 
regényét, címe La décomposition (a Grasset kiadónál jelent meg 1999-ben). Mivel a regény 
narrátora (aki eredetileg egy prousti szereplő volt) nő, itt egy sorozatgyilkos nő, a címet 
talán így helyes magyarítani: A szétszabdalás. A regény olasz fordítása – és itt a hagyomá-
nyos traduzione-ről van szó – értelmező címet visel, és Proust szétszabdalására, szétfosz-
latására voksol: La dissoluzione di Proust. Garréta elővette Az eltűnt idő nyomában teljes so-
rozatát, a Swannon kezdve – és a regény elején felébred egy nő, aki elkezd egyes szám első 
személyben elbeszélni. Amikor pedig a Garréta által kitartóan követett prousti szövegben 
egy bizonyos nyelvi alakzat felbukkan, a mi gyilkosunk megöli a Proustnál a nyelvi alak-
zathoz legközelebb álló szereplőt. Női sorozatgyilkosunk szexista: csak férfiakat öl. A 
gyilkosságokat a transzdukciós folyamatban redukció (törlés) követi, hiszen ha bármely 
Proust-szereplő halott, akkor minden rá vonatkozó későbbi szövegrész az eredeti regény-

10	 Modern kiadása: Dugonics András: Cserei, honvári herceg, sajtó alá rendezte Belia György, Magyar 
Helikon, Budapest, 1975, 40.
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folyamból kitörlendő. A nyelvi alakzatot követő gyilkosságok és a gyilkosságokat követő 
szövegtörlések jelentik e Garréta-regény úgynevezett contrainte-jét, szerzői előzetes ki- 
vagy megkötését. Így lesz a hosszú regényfolyamból egyetlen rövid regény, melynek vé-
gén az elbeszélő – az összes férfi halála után – kijelenti, hogy most már nem annyira fe-
szült, kissé meg is nyugodott. Anne Françoise Garréta egyébként az Amerikai Egyesült 
Államokban írta meg PhD-értekezését, melynek címe és tárgya A regénybefejezések a XVII–
XVIII. századi francia irodalomban volt: a szerzőt nagyban befolyásolta e klasszikus regé-
nyek mintája, Rousseau Emilje vagy Diderot Mindenmindegy Jakabja, amikor regény és fi-
lozófiai reflexió még nem vált külön egymástól. A francia olvasókat és kritikusokat nem 
annyira a gyilkosságok elbeszélésének brutalitása és agresszivitása lepte meg, sokkal in-
kább a „Szt. Proust” corpusának, (szöveg)testének feldarabolása.

Mi ez az oulipói transzdukció? Már fennállása első évtizedétől fogva A Lehetséges 
Irodalom Műhelye a szövegeit két csoportra osztotta: ana-oulipói és szint-oulipói mun-
kákra (a szint itt a szintézisre utal, a szintoulipizmusra, az ana az analízisre). Az ana-
OuLiPo hozott, kész anyaggal dolgozik, és Garréta regénye e szempontból ana-oulipói 
átfordítás. Ezt az írásgyakorlatot az 1930-as évektől rendre kezdeményezte Raymond 
Queneau, aminek jele már első nevezetes regényében, a Chiendent-ban (A bökkenő) olvas-
ható: egyik alakja argóra kívánja fordítani a descartes-i Értekezés a módszerről szövegét.11 
Queneau másik nevezetes kezdeményezése A joyce-iánus fordítás (La traduction joycienne) 
volt, az alap- vagy elő-szöveget itt a frenetikus fordításhoz a Finnegan’s Wake egyik rövid 
részlete jelentette. A traduction szóból képzett transduction az amúgy is a miénkhez képest 
bizarr és sokkal tágabb területű fordításfogalom egyik olyan szélső változata, amellyel 
messze nem egyenértékű a mi átírás vagy átirat szavunk. Olykor két klasszikus mű egy-
másba fordítását és egy harmadikban történő egyesítését („szintézisét”) jelenti. Miután 
például Queneau érzékelte a krimik igen általános divatját, valamint azt, hogy a nagy tö-
megben előállított detektívregények átlaga ritkán képvisel jelentős szellemi értéket, elha-
tározta, hogy megír egy Ellenkrimit („Anti-roman-détective”), egymásra vetítve Miguel 
Cervantes és Arthur Conan Doyle egy-egy regényét, két kettőst alakítva ki, egyfelől Don 
Quijote és Sherlock Holmes, másfelől Sancho Panza és dr. Watson párosát.12

Ha a mindenféle fordítást transfert-nek fogjuk fel, jól látható, hogy az 1830-as évek 
táján nálunk megképződött és máig szívósan élő műfordításkövetelmény, a „tartalmi és 
formai hűség” abszolút módon eleve lehetetlen és kudarcra ítélt követelménye, amit 
Horváth Viktor is tiszteletben tart, csak egy transfert-felfogás a sok közül. Hohó, mond-
hatná persze A vers ellenforradalma szerzője, hiszen ezek nem versek, hanem regények! És 
igaza lenne. De ő maga ígérte meg nekünk – nekem is – A próza ellenforradalmát a 10. ol-
dalon: „A prózához, az epikához is meg kell találni a fogást – legyen az egy másik kötet 
dolga.” Ha ezt a kötetet is elkészültnek gondolom el, akkor el kell gondolnom, hogy mi 
az, ami a prózai szöveg készítéséből tanítható, és mi az, ami nem. A két könyv pedig 
megmutatná, hogy mi van a vers(esség)en és a prózán túl. És telhetetlenségemben elkép-
zelek egy harmadik könyvet is, a megkötéses irodalom írásgyakorlatáról szóló didakti-
kai kézikönyvet (ilyenek már francia nyelven léteznek). Ami rámutatna arra, hogy leoni-
nus, trocheus, frons, cauda és timbre stb. stb. nem más, mint megkötés. És térben és 
időben e megkötések változnak, le- vagy fölcserélődnek, mozgásuk olyan, akár a 
Nautilusé Verne Gyulánál: hol a kulturális felszínen úsznak, hol a mélybe merülnek, és 
évszázadokig meghúzódnak a tengerfenéken.

Remélem, kiderült, hogy mennyire fontosnak tartom ezt a könyvet és a mögötte lévő 
szándékot, törekvést és tanítási gyakorlatot. E rövid esszé vagy hosszú kritika végén a 

11	R aymond Queneau: Oeuvres complètes, Romans I, édition publiée sous la direction d’Henri 
Godard, Paris, 2002, 1250.

12	R aymond Queneau: Oeuvres complètes, II, 1436–1437.
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könyv ajánlásáról írok pár szót, mert nagyon mögötte érzem szülővárosomat, Pécset. A 
műalkotáscsinálás tanításának olyan időbeli soráról van szó, amely berendezhető egy A 
genuit B qui genuit C qui genuit D… sorba. Pécsi bölcsészhallgatóin túl Horváth Viktor e 
munkát annak az Apagyi Máriának ajánlja, aki többek között a Kreativ zongoratanulás című 
könyv szerzője. Valamint férjének, Lantos Ferencnek, aki a tanárom volt a középiskolában. 
Remélem, hogy művész-tanítványainak munkái még ma is megvannak a Tettyén. Én 1969 
és 1973 között jártam kamaszként a Művészeti Szakközépiskolába, ahol ritkán éreztem jól 
magam, és év elején, szeptemberben annak az új tantárgynak, amit ábrázoló geometriának 
hívnak, vajmi kevés esélye volt nálam. No, ezt tanította Lantos tanár úr, és én máig kedve-
lem a Monge-rendszert és társait, a more geometrico megoldható térproblémák megoldását. 
És emlékszem, hogy lelkesedtem 1972-ben kezdődött didaktikai kiállítás-sorozatának nyi-
tányán, különösen a mindenütt mindenre középpontosan szimmetrikus napraforgóra. Ez 
az igazi flors enversa, fleur inverse, megfordított virág, mert nem fordítható meg, csak időtlen 
időkig körbe-körbe forgatható. Felnőtt ésszel jöttem rá, hogy Lantos Ferenc a Pécshez oly 
sok szállal kapcsolódó Bauhaus hagyományának örököse volt, művészettanítóként – bár 
inkább látástanítónak nevezném – talán a Bauhauslehrer Paul Klee folytatója, akinek oly 
fontos, 1925-ből való Pëdagogisches Skizzenbuchja magyarul óriási késéssel, csak 1980-ban 
jelent meg Karátson Gábor fordításában (Pedagógiai vázlatkönyv, Corvina Kiadó). Én 1988 
decemberében voltam Jacques Roubaud tanítványa Párizsban a Lille utcában A Keleti 
Kultúrák Nemzeti Intézetében (INALCO), és ekkor bűvölt el az OuLiPo okos, játékos és szen-
vedélyes írásgyakorlata, aminek a természetét és észjárását az 1990-es évek első felében 
tanítani próbáltam az akkor még Janus Pannonius nevét viselő universitas bölcsészkarán. 
És egyenként elővéve őket, otthon kipróbáltam magam is, anyanyelvemen, hogy mit jelent 
„sous contraintes”, önként magunkra vett megkötésekkel írni. Ekkortájt ismertem meg 
Horváth Viktort. Később, a középkori obszcén és trágár költészet antológiájának kollektív 
készítése idején még versfordítói gyakorlata is teljesen világossá vált számomra. Nem kis 
örömömre szolgál, hogy szülővárosomban ma is jelen van a művészeti, ebben az esetben 
ráadásul költészeti gyakorlat tanításának szelleme.
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s á n t h a  j ó z s e f

kottából versel
G. István László: Repülő szőnyeg

Mióta G. István kötetét lapozgatom, hogy egyre mélyebben behatoljak a klasszikus metri-
kus költészet rejtelmeibe, és most már pontosan tudom, hogy verstanilag a molylepke nem 
más, mint egy palimbachius (– – ∪), nem szívesen állok szóba olyan emberekkel, akik 
nem tudják, hogy mi fán terem a pirrichizált négyes jambus – a jambikus sorokban több 
pirrichius (∪ ∪) szerepel helyettesítő lábként –, vagy netán egy sör mellett ülve nem be-
szélhetek arról, hogy a reiziánus – fejetlen pherekráteus (O – ∪ ∪ – –) Arany egyik ked-
venc metruma volt, akkor elfog a természetes nyugtalanság, és képes vagyok beszélgető-
társamat tökéletesen ignorálni. Ennek következtében már alig állok szóba postással, 
házmesterrel, manapság az is megesik, hogy a családomat vizsgáztatom, hogy a vacsora-
ként feltálalt mouchoni mártásban pácolt lazacfilét milyen sornak is tekintsük. De nem kevés-
bé vagyok elégedetlen az irodalmárokkal sem, akik képesek olyan modortalanságot elkö-
vetni a jelenlétemben, hogy ujjuk segítségével különböztetik meg az anapesztust (∪ ∪ –) 
a daktilustól (– ∪ ∪), amely görögül ujjat jelent, és az ujjcsontok hosszúsága miatt egy 
ókori memoriter. Amikor pedig az újságárus reggel azzal üdvözöl: hogy van az úr, és én 
kapásból mondom, ez egy adóneus (– ∪ ∪ – –), egyébként, válaszolom: „Vérem zúg. 
Kitakarva előttem a test / nincs vágy, ami most kielégítene.” (22); és ha nem vágja rá azon-
nal, hogy ez lírai daktilus – kitharódia, már nem is kell az újság.

Ha az ember nagyon belebonyolódik valamibe, és őszinte elhivatottságot érez a dolog 
iránt, akkor esetleg képes mindent átértékelni, és nem tekinti már érvényesnek és elfogadha-
tónak a mások madárfajokban, ásványokban, lelkibetegségekben való járatlanságát. De va-
lójában a kultúra, a tudomány, a művészet muzeális raktárakba került értékeit újra és újra elő 
kell venni. És G. István kötete nagyszerű alkalom arra, hogy a valaha tudott dolgokat felfris-
sítsük, még inkább hasznos azonban, hogy a soha nem hallott dolgokról szerezzünk hivatá-
sunkhoz talán nem éppen nélkülözhetetlen ismereteket. Mert amíg a természettudomány 

története csupán egzotikum ma már, a klasszikus görög-római 
verselés ismerete soha nem avul el, legfeljebb kívül kerül az 
irodalommal foglalkozók napi érdeklődésén. Ahogy a nagyvi-
zekben élnek ritka, régen ismert halfajok, amelyeknek az isme-
rete csak kézikönyvek segítségével tartható számon, és csak a 
speciálisan ezzel a szakterülettel foglalkozóktól kívánható 
meg, hogy egyetlen ránézésre megnevezze a törzs, a faj, az al-
faj pontos nevét, úgy a XIX. század elején még eleven klasszi-
kus költői metrumok mára már a szaktudósok kutatásának a 
tárgya lett, és a legkevésbé tudjuk megnevezni ezeket az alak-
zatokat, holott létezésük most is tény.

A kötet irodalmilag három rétegre tagolódik, amelyek-
nek elkülönített szemrevételezése nagyon is helyénvaló. Az 

Magvető Kiadó
Budapest, 2015
183 oldal, 2990 Ft
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első közelítés magából a tematikából fakad, a költő egy kézikönyv ritmikai alakzataihoz 
ír egy példatárat, amelyben a legkülönfélébb, élő és elfeledett metrikus hagyományt pró-
bálja feleleveníteni saját költői ihletének a segítségével. Mindeddig tréfásan csak erről 
szóltunk, mert a kötetben található háromszor hetvenhét vers egy nagyon precíz és művé-
szi igénnyel összeállított kézikönyv, amelyben a lehetséges kombinációk nagy száma mi-
att csak tévelyeghet a szépirodalom iránt nyitott, a klasszikus metrumokban járatlan olva-
só. Ez a szerkezet teszi nehézzé a versek befogadását. Hiszen a legkülönfélébb formákban 
íródott művek egyfajta akadálypályának tűnnek, amelyben nem a költemények mondani-
valója, a primer és súlyos témák megértése, hanem a költői játék sokszínűsége és a tudo-
mányos jegyzetek nagy száma versenként megakasztja a kritikust. Ismerkedik az egészé-
ben számára befogadhatatlanul sokféle klasszikus alakzattal, rájön, hogy itt a formának, a 
ritmikai képleteknek van a legnagyobb súlya, és értetlenül tapogatózik a tematikai gaz-
dagság, a személytelennek tűnő megszólalások zsákutcáiban. Itt az esztéta és a tanár, eset-
leg a verseket szerető könyvelő vagy a költészet iránt érdeklődő közgazdász beül az isko-
lapadba, és megpróbálja elsajátítani a G. István prezentálta kézikönyv poétikai anyagát. 
Be kell ülnie mindenkinek, aki szeretne hosszabban elmélyedni ebben a hétköznapi nyel-
vet is átszövő ritmikai képletekben beszélő poétikában. Lesz, aki csak hexameterekig jut, 
mások megértik a jambikus, trocheikus és az ezeknek a nagyszámú kombinációjából álló 
sorokat, netán egész versszakokat. Ám kevesen vannak, akik a tudós költő egész klasszi-
kus verstani hagyományt feldolgozó képleteit is követni tudják. És ez sem jelent különö-
sebb akadályt, hiszen bizonyos fokú beavatottság után már érzékennyé válunk mindan�-
nyian e formák befogadására. Megidézhetjük itt Tóth Krisztina visszafogottan is impulzív 
bevezetőjének legfontosabb gondolatát, amely a kötött költői alakzatok fontosságáról el-
mélkedik: „Ebben az esetben a rím, a ritmus nem elérendő cél lesz többé, hanem a versben 
gondolkodás eszköze. A forma ekkor már régen nem héj, burok, nem csupán a változó, 
illékony gondolat láthatóvá váló körvonala, hanem a felvilágló, megmutatkozó vers ma-
ga.” Tegyük hozzá, hogy mindenféle irodalmi szöveget valamilyen kitapintható ritmikus 
lüktetés éltet, ennek hiányában az olvasó kényszeresen kapaszkodik a mondatok értelmé-
be, nem siklik, és nem halad; míg ha a gondolatok lejtése, a hangzó anyag zeneisége szár-
nyára veszi, úgy minden gyötrelem nélkül adja oda magát az olvasott dolgok hiteles jóra-
valóságának. A fikció, amely kényszerűen eltávolítja a befogadót a valóság világából, csak 
egy tökéletessé tett vizuális és zenei forma révén hajlandó visszavezető útra lépni. 

A kötet másik fontos rétege az a művelődés- és irodalomtörténeti anyag, amely a ver-
sekhez írt jegyzetekben található. A kötet alapjául szolgáló Szepes–Szerdahelyi-féle 
Verstant (Gondolat Kiadó, Bp. 1981.) nemcsak példatárszerűen követi, hanem kipróbál 
olyan formákat is, amelyek a gyakorlatban még nem épültek be a magyar költészetbe. 
Felhívja a figyelmet mindig arra, hogy az adott sortípusokat kik használták, milyen poé-
tikai anyag kapcsolható az eredetükhöz. Az Sms a férjtől jegyzetében például ezt találjuk: 
„A jambikus tetrameter csonka formája… Hippónax és Arisztophanész gyakran alkal-
mazta.” A következő vers a kötetben A halál beszéde, amelynek jegyzetéből tudható: 
„Arkhilokhosz epódoszai egy részét ebben a formában írta.” Ha kissé utánanézünk, azt is 
megtudhatjuk, hogy az epódosz egy hosszabb és egy „hozzáénekelt” rövidebb sorból áll. 
Lássuk akkor az egész verset, amely, mint a kötetben oly sokszor, önmagában is egy teljes 
értékű költemény: „Nem lesz szemed, hogy láss, a fény mögött leszek, / még alva sem 
láthatsz soha. / Kevés a föld, hogy elviseld, amit tudok, / nem is kisérlek el, ne félj. / Nem 
látsz meg engem ott se, elvégeztetett: / ha rám ismersz már nem te vagy.”

G. István nem súlyozza az információkat, ezért a költészetben járatlanabbak is (kis 
utánjárással) könnyen forgathatják a kötetet. A blank verse-nél is pontos információval 
szolgál: „Rímtelen ötös jambus. A shakespeare-i drámák alapformája. Magyarra ötös-ha-
todfeles jambusokban fordítjuk. A Csongor és Tünde Éj-monológja is ebben íródott.” Máshol 
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akár stilisztikai-hangulati elemként is magyaráz egy-egy sorfajtát. A Keleti tó jegyzetében 
olvashatjuk: „A ionicus a minore képlete ∪ ∪ – –. Ezt a hosszú változatot Aiszkhülosz 
használta a keleti hangulatok festésére – például a Perzsák parodoszában.” Nagyon érde-
kes és irodalomtörténeti kuriózum, hogy Horatius az általa kitalált egyik verslábat 
(Maecenas atavis – – – ∪ ∪ –) az őt támogató Maecenasról nevezte el. Nem véletlen, hogy 
e metrumok magyar használói közül különösen Arany János neve tűnik fel a leggyakrab-
ban. Ő volt talán a legképzettebb és ugyanakkor leginkább ösztönös használója e poétikai 
anyagnak, fordításaiban és költeményeiben ezek a mesterséges ütemek is tökéletesen il-
leszkednek a magyar nyelv ritmusához. A Hódolat Aranynak jegyzeteiből megtudhatjuk, 
hogy a reiziánus-fejetlen pherekráteus volt az egyik legkedvesebb metruma. Ugyanakkor 
a hosszabb elbeszélő költeményeket, mint a Bolond Istókot, ottava rima stanzában írta, 
akárcsak Byron a Don Juant. A másik, többször ismétlődő név Weöres Sándoré, aki életmű-
vében gyakorlatilag mindenféle formát kipróbált, és a gyermekverseit is inkább efféle rit-
mikai gyakorlatoknak tekintette. E ritmusok eszmei semlegességét parodizáló rövid kis 
szösszenete a Leletmentés: „Fel vörösök, proletárok: / Bóbita, Bóbita táncol! / Mennyire 
más ez a két sor! / És ugyanazt kalapálja.” (daktilikus trimeter)

És itt áttérhetünk a bonyolultabb versszerkezeti elemekre, mert G. István nemcsak az 
antik időmértékes versekkel foglalkozik, hanem az európai irodalomtól távoli versfor-
mákkal, strófaszerkezetekkel is. A teljesség igénye nélkül csak néhány példát ragadnék ki, 
amelynek a világirodalmi jelentősége nem csekélyebb, mint az ókori irodalmi formáknak. 
Ilyen a roppant gazdag perzsa költői hagyomány legismertebb metruma, a ghazal, amely-
ben a sorok sokkal hosszabbak, de az európai klasszikus ritmizálással is olvashatók. 
Költőnk itt is felmutatja szenvedélyes érzelmeit a kötött formák és egy bizonyos Helga 
iránt, amennyiben a sorok nemcsak időmértékesen, hanem szimultán, négyütemű tizen-
hatos ütemkapcsolatos versként is ritmizálhatók: „Helga néz most, Helga csábít, megke-
resztel, mint az égbolt / új tavasszal, záporokkal. Hogy a sírban, ha kifekszem / új tavasz 
vár, nem reméltem. Szép előleg: szeme kék folt.” (Kései áldás – öreg Csokonai verse) Jó tud-
nunk azt is, hogy eme verselés a perzsa irodalom két óriása, Háfiz és Omar Khajjam ked-
ves formája volt, s így jutott be később az európai irodalom véráramába.

De G. István nemcsak sorokat és sorkapcsolatokat, hanem egész strófákat is bemutat. 
Itt megismerkedhetünk a Villon-féle ballada ritmikai és rímképletével, az Anyegin-
strófával, a különféle rondó szerkezetekkel, és ízelítőt kapunk a szinte végtelen variációs 
lehetőséget mutató szonettekből is. Nem marad ki a haiku sem, ez a végtelenül kecses és 
tömör japán költői forma, amelynek öt változata (szabi, vabi, avare, jugen, konkáv) lénye-
gében különböző hangulatú, a világra vetett tekintet sokféle filozófiai gyökerű megfigye-
lését adja. Hogy csak egyetlen példával szemléltessük e nagyon finom állapotokat, másol-
juk ide az avare-féle haikuhoz fűzött jegyzetet: „Az avare az elmúlás csendes, 
együttérző-beleérző megfigyelése és elfogadása. Elégikusnak is mondhatnánk, de a japán 
avare nem érzelmes – épp ez a nehéz benne.” 

Végül foglalkoznunk kell G. István László költői világával is, hiszen minden eddigi 
sejtésünk ellenére költőnk nem pusztán egy szöveggyűjtemény, egy verstani példatár ös�-
szeállítója, de alanyi költő is, aki az eddig elemzett formákban megírt kötettel lép az olva-
sók elé, kissé a posztmodern szellemében. Könnyen lekicsinyelhetnénk ebbéli munkálko-
dását, hiszen aki ennyiféle formában szólal meg, annak létezhet-e egyáltalán saját hangja, 
önálló, összetéveszthetetlen világnézete. Itt némi engedményt kell tennünk, hiszen belát-
ható, hogy a „háromszor hetvenhét minta” semmiképpen nem alkalmas egyetlen kötet 
szigorúan tematikus szerkesztéséhez. A legkülönfélébb hangulatú, műfajú, hol mesei, hol 
filozofikus megszólalások váltogatják egymást. Az antik formák néha szigorúan megkö-
tik a kezét, nagyon sok természeti képpel, leírással találkozunk, az antik sztoikus bölcses-
ség, a dolgok mulandóságáról való elmélkedés néha eluralja a kötet hangulatát, de talá-
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lunk nagyon sok példát a mai, internetes világ praktikusan rejtjeles leírására is. 
Tagadhatatlan azonban, hogy szerzőnk a végtelen formai gazdagság ellenére is inkább 
egy szűkebb spektrumban érzi otthon magát. Ennek középponti gondolata az én tüné-
kenysége, a nézett és a látott dolgokkal való azonosulás képessége. Egyik nagyon szép 
példája ennek a sokirányú semlegességnek a shakespeare-i szonettet prezentáló verse, 
Mikor még utánaszólnak egy kalapért: „Egyszerre fúj mindenfelől a szél, / és ez, mint a szél-
csend, bennem reked. / Holott sokat mond, semmit sem beszél. / De meghallgatom, s a 
te érdeked / is, hogy kihámozd a csendből magunkat, / s hogy, mint az almát, kettészeld 
kopott / és bejáratott miújságjainkat, / a tőled vett mosolyt, a zaklatott, / tőlem lopott, 
sok varázsmondatot. / Hogy ne mondhassam, »minden jó legyen”, / s hogy kinyithassak 
minden ablakot.« Hasonlóan vizuális-bölcseleti élményt nyújt egy konkáv haiku (itt nem 
a szokásos 5-7-5, hanem 7-5-7 szótagok állnak soronként), a Fénykép: „Bármelyik pohár 
fölött / tükrödben hajolsz / egy másik szomjúságba.” Jól érezhető G. István különös érzé-
kenysége, egzakt látásmódja, ahogy e világokon áttűnő képzeteket képes egymás mellé 
rakni. Hasonlóan bravúros és groteszk a Nekrofil szonett is. Mindenféle játékra hajlamos, 
humora nem lépi át a jó ízlés határait, de elementárisan buzog belőle a morbiditás: „Ha 
megcsókollak, moly jön át a szádból, / elvékonyítja belülről a lelkem. / Jöhetsz, édes. A 
naftalint kitettem, / s nem hányok már a hajad illatától.” Majd a vég: „Kriptában kúrni 
kéjes képzelet – / veled ezt is lehet: / sárrá válni, amíg elönt a trágya, / míg tested újra 
várja, / hogy dögevőként elteljek veled.”

De hogy egy elmélyültebb és kevésbé groteszk képpel zárjuk ezt a szűk ismertetést e 
kötetről, amelyet újra és újra kézbe kell vennie az olvasónak, hogy megszilárdítsa verstani 
ismereteit, netán önállóan is kutakodjék majd e kézikönyv-költészet segítségével a világ-
irodalomban, álljon itt egy hagyományosan lírai, kissé elégikus kép az elmúlásról, amely 
sosem állapot, mindig mozgás, s a vers arra való, hogy az énből kiszakadó képzelet vilá-
gát a valóság jelenségeivel kapcsolja össze és magyarázza: „Gyűrött földeket én még kisi-
míthatok, / arcot már sohasem. Hát ne remélj sokat. / Gondolj arra, hogy úgyis marad 
annyi ránc, / hogy mindig öregebb legyél.” (Öreg hangra; első aszklepiadészi versszak.)
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t homk    a  b e á t a

kritikusok kritikus szemléje
Zelei Dávid (szerk.): Világtalanul? Világirodalom-kritika Magyarországon

Egyetértéssel olvastam Zelei Dávid előszavában a Vári György-hivatkozást. Osztozom hi-
ányérzetükben a magyarországi világirodalmi érdeklődés és kritika mai állapota miatt. Ez 
az önmagára figyelő kultúrák természetes velejárója, a hazai pedig néhány irigylésre méltó-
an termékeny történeti korszakot kivéve ilyen. A bíráló észrevételeket azonban kiterjeszte-
ném, minthogy úgy látom, hogy általánosabb a kritikai gondolkodás, állásfoglalás, tudatos-
ság, érvelés, véleménynyilvánítás hiányának jelensége. Ebben az irodalmi – világirodalmi 
vagy magyar – kritika egy-egy szegmens csupán. A bezárkózás, közömbösség, érdektelen-
ség, kritikátlanság magatartásbeli vonás, ami mifelénk jó ideje meghatározó kulturális té-
nyezővé is vált.      

A Zelei Dávid válogatásában és szerkesztésében megjelent kritikagyűjtemény egyik 
célkitűzése a fiatal nemzedék affirmálása, amelyik saját ízléssel, igényekkel és affinitással 
lép fel. A 35 szerző 47 kritikai írásban, recenzióban, elemző tanulmányban foglalkozik 
kortárs regényekkel, rövidprózával, néhány szöveg pedig a fordításkritikával. Az eredeti 
alkotások kilenc nyelven, több kontinensen jelentek meg, különféle irodalmi tradíciók 
kontextusában. Az angol, spanyol és portugál, valamint a német, francia, olasz, orosz, 
lengyel, horvát művek magyar kiadásainak bírálatai, interpretációi értékes jelenkori vi-
lágirodalmi keresztmetszetté állnak össze. Szerencsére ma már ugyanezen elvek alapján 
több hasonló is megszerkeszthető lenne, hisz a könyvkiadás egy ideje elevenebbnek mu-
tatkozik a most vizsgált terepen. A L’Harmattan Valahol Európában sorozata például jelen-
tős, koncepciózus kiadói projekt eredménye. Karádi Éva sorozatszerkesztő, a műfordítók 
igényes munkája és az Európai Unió támogatása által az eddig kevéssé, vagy egyáltalán 
nem ismert kis irodalmak is közelebb kerülhetnek egymáshoz. A program rendeltetése 
éppen a kontinens kultúráinak egymás közötti jobb megismertetése.

A Világtalanul? írásai tájékoztató és értékorientáló feladatot vállalnak, azok számára pe-
dig, akik korábbról ismerik a tárgyalt műveket, hasznos emlé-
keztetőként szolgálhatnak. Régi tapasztalat, hogy a kritiká-
nak, kritikaírásnak és a tanulmányköteteknek mifelénk nincs 
kellő megbecsülése, a kiadók pedig kereskedelmi okokra hi-
vatkozva ódzkodnak az értekező műfajok megjelentetésétől. 
Nívós újságmellékletek, rangos nemzetközi könyvszemlék 
hiányában a magyarországi érdeklődőnek és az egyetemi 
hallgatóságnak nem lehet kellő betekintése a külföldi folya-
matokba, ami alól legfeljebb egy szűk szakmai kör képez ki-
vételt. Az alapinformációk szűkössége és a közvetítő kritika 
értékelő közreműködésének hiánya a szó minden vonatkozá-
sában „világtalanságra” kényszerítő körülmény. Igaz, a mai-
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nál világtalanabb korszakokra is emlékezhetünk, melyekben a könyvek, fordítások és ki-
adók a „szigorúan ellenőrzött vonatokhoz” hasonlóan közlekedtek, vagy még úgy sem.  

A 444 oldalas Világtalanul? kötet mindebből következően kezdeményező jellegű tár-
gyát illetően és a szerzőgárda összetételében is. A kritikusok két-három nemzedék képvi-
selői, írásaik másodközlések, melyek eredetileg az idegen irodalmaknak is figyelmet szen-
telő folyóiratokban, lapokban vagy online1 jelentek meg az elmúlt hat-nyolc esztendőben. 
Az értékorientálás a fiatal, ismeretlen, elsőkötetes szerzők esetében, s még inkább a népsze-
rű, felkapott, bestseller alkotások és műfajváltozatok körében felettébb fontos, hisz az 
utóbbiak között is nagyok a minőségbeli különbségek. Már-már szükségtelen a Világtalanul? 
szerkesztői érvelése a populáris műfajok tárgyalása mellett, inkább az elvek, kritériumok 
iránt érdeklődnék, amelyek alapján nivellálhatók e műfajcsoportokon belüli értékek.   

A magyarországi folyóiratok és orgánumok döntő része a 20. század második felétől 
szinte csak magyar irodalmat és magyar irodalmi tárgyú kritikát publikál. Az évtizedek-
kel ezelőtti helyzethez viszonyítva tapasztalható némi előnyös változás, amikor a külföldi 
tájékoztatás szinte kizárólag a Nagyvilág hatáskörébe tartozott. Másutt ismeretlen volt az 
ilyen gyakorlat: az irodalmi lapok, a nyomtatott és az elektronikus sajtó rendszeresen te-
ret biztosított és biztosít a műfordításoknak és az idegen nyelvű művek bemutatásának. 
Az informálással ajánlatokat tesznek, befolyásolják a könyvkiadást Keleten és Nyugaton 
egyaránt. A két világháború közötti időszak kritikairodalma Magyarországon is eleget 
tett e feladatnak. A Nyugat szerzői, vagy Szerb Antal, Hamvas Béla és mások frissen rea-
gáltak a külföldi megjelenésekre. Németh László a Proust-regényciklus posztumusz ki-
adásának lezárását követően (1927) hamarosan, a harmincas évek elején közölte tanulmá-
nyát Az eltűnt idő nyomában poétikájáról. Ha a magyar kiadásra várt volna, akkor sosem 
dolgozza föl a regényt, hisz utolsó kötetére 2009-ig kellett várni, s az egyetemi kurzusok 
keretében is csak ekkortól lehetett a franciául nem olvasó hallgatóknak a műről beszélni. 

A Világtalanul? kötet ironikus címét még egy kérdéssel toldja meg a szerkesztő, válogató, 
Zelei Dávid: Létezik-e világirodalom-kritika ma Magyarországon? A kérdésére válaszoló panorá-
ma némi bizakodással töltheti el a kérdezőt s az olvasót is. Az is, hogy egyes nyelvterületek 
és nemzeti filológiák tapasztalt szakértői, egyetemi oktatói mellett az írások java része az 
újabb kritikus- és filológusnemzedék fogékonyságát és problémaérzékenységét tükrözi. 
Műfaji tekintetben a kötetben átfogóbb, a szerzői opusra, a magyarul nem olvasható mű-
vekre is itt-ott kitekintő, terjedelmesebb szövegek váltakoznak vázlatosabb kritikai reflexi-
ókkal. A műfordítás kérdésköre külön szaktudást és ismeretet igényel, a tárggyal érdemi 
módon ezért csak néhányan foglalkoznak (például a Dante- és Kerouac-fordítások apropó-
jából), míg a többi írásban nincs, vagy csak elvétve akad egy-egy fordításkritikai észrevétel. 
Ezt azért nem tartom meglepőnek, mert meggyőződésem, hogy a műfordításelmélet- és 
kritika rendeltetése és szakmai kérdései, valamint az egybevető olvasatok nem azonosítha-
tók az idegen irodalmak bemutatásának feladatával. A rendszeres, sokrétű kritikai tájékoz-
tatás nem kizárólag a filológusok és komparatisták feladata, mert e munka elsősorban az 
irodalmárokra, folyóirat-szerkesztőkre, kiadókra hárul. 

Egyetemi tapasztalataink sajnálatos tanúsága szerint az idegen nyelvszakokon okta-
tók sem mindig tudják az eredeti kiadásokat és az idegen szakirodalmat olvastatni hallga-
tóikkal, a magyar irodalomszakosok pedig rendszerint csak a magyar kiadásokat képesek 
követni. A művek eredetijének és fordításának párhuzamos követése igényes, jogos, a leg-
több olvasó számára mégis megvalósíthatatlan elvárás. Nem magyarázat, csupán tény, 
hogy a hivatásos filológusok sem mozognak gondtalanul a nyelvcsoportok és kulturális 
tradíciók sokasága között. És nem feltétlenül foglalkoznak kritikusi tevékenységgel.

További elgondolkodtató kérdéseket nyit meg az, hogy az egynyelvűség felé haladó 

1	 Jelenkor, Holmi, Kalligram, Műút, Tiszatáj, Mozgó Világ, Opus, Prae, Élet és Irodalom, Magyar 
Narancs, Litera
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globalizálódás, az angol nyelvi szupremáció fokozatosan a nagy hagyományú nyelvi kul-
túrákat, a franciát, németet, spanyolt is veszélyezteti. A francia fordításirodalmat kutató 
Gisèle Sapiro2 az UNESCO által összeállított Index translationum mutatói alapján tekinti az 
angol nyelv helyzetét „hiper-központinak”, a franciáét és a németét immár csupán „köz-
pontinak”, a spanyol és az olasz nyelv pozícióját „közepesen periférikusnak”, míg a 
számadatok alapján az orosz ugyanúgy „periférikus” helyzetbe került, amilyen a világ 
fordításirodalmában a nagy ázsiai nyelvek (indonéz, hindi, mandarin) és művek jelenléte. 

Mindennek fényében azon sem csodálkozhatunk, hogy a The University of Oklahoma 
kiadásában megjelenő World Literature Today folyóirat gazdag világirodalmi kitekintést 
kínál fel, a hivatkozott kiadványok és a recenzált, bemutatott művek eredeti címeit, cím-
lapjait is közli, ám az írások forrása rendszerint a megjelent vagy megjelenés előtt álló 
angol nyelvű kiadás. 

Az irodalmi kritika újra-transznacionalizálásával foglalkozó kutatások a kritika nem-
zetközivé tételének fontosságát hangsúlyozzák. Sok olyan vélekedés elhangzik világszer-
te, amely a művek eredeti és a fordított változatai közötti megítélést is a hagyományostól 
eltérő alapokra helyezi. Magának a világirodalom-fogalomnak a vitatása, átértékelése, sőt 
elvitatása is jó ideje folyik. Kritikusnak, komparatistának és olvasónak sem árt e kérdése-
ket is szem előtt tartania. 

2	 Gisèle Sapiro (dir.) Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation. 
CNRS Paris, 2008.

b a logh     t a m á s

a boldogság kék sziklája
Stephan Enter: Perem

Nem a legszerencsésebb a szerző bemutatásával kezdeni a 
recenziót egy olyan könyv esetében, amelynek élvezetéhez, 
megértéséhez ilyesfajta ismeretekre biztosan semmi szük-
ség. Árulkodó, hogy az Enterről készült Wikipedia-
szócikkben az életrajzi bemutatás jó részét is a művek felso-
rolása teszi ki. Talán érdekes, de tényleg csak érdekes (hogy 
miért, kiderül a regényből), hogy a most 42 éves író kelta 
irodalmat tanult az egyetemen. Meg lehetne kerülni a prob-
lémát azzal, ha művei sorában helyeznénk el magyarul most 
megjelent regényét, csakhogy eddig én sem olvastam tőle 
semmit. Pedig hazájában, Hollandiában számon tartják, ko-
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rábban megjelent elbeszélésgyűjteményét és két regényét több díjra is jelölték.1 Az igazi 
áttörést azonban az eladási adatok és a díjak alapján is az immár magyarul is olvasható 
Perem (eredeti címe: Grip, azaz „fogás” vagy „megkapaszkodás”) jelentette, amely egy 
hegymászócsoport történetén keresztül az élet olyan végső, nagy kérdéseit feszegeti, mint 
a barátság, a boldogság vagy az idő. De vigyázat, egy amatőr hegymászó-csoportról van 
szó, a cselekmény meghatározó része pedig nem kegyetlen hegycsúcsok között játszódik, 
hanem a világ egyik legszebb helyén, a norvég Lofoten szigetcsoport szikláin (a legmaga-
sabb is csak 1100 méter), melyeken, bár a sarkkörön túl fekszenek, nem ritkák a kifejezet-
ten meleg időszakok sem.

A történet viszonylag egyszerű, és a forma is ismerős lehet.2 Martin, aki nemrég költö-
zött Swansea-be, a tenger mellé feleségével, a hajdani hegymászócsapat lánytagjával, 
Lottéval, egykori ígéretéhez híven elhívja új otthonukba hegymászótársaikat, Pault és 
Vincentet. A csoport tagjai az elmúlt húsz évben így négyen egyszer sem találkoztak egy-
mással. A cselekmény azzal indul, hogy Vincent és Paul a brüsszeli pályaudvaron felszáll-
nak az Eurostarra. Elsőként Paul belső monológját olvassuk, amely a swansea-i állomásra 
érkezés pillanatáig tart. Ezután a kislányával éppen a swansea-i állomás felé buszozó 
Martin belső monológja következik. Az ő szólama abban a pillanatban szakad meg, ami-
kor a pályaudvaron észreveszi az előre siető Vincent-t (a Lottéval való találkozás remé-
nyében siet előre, de ezt csak mi, olvasók tudjuk). Majd Vincent belső monológját olvas-
hatjuk, amely a Lottével kapcsolatos régi emlékek felidézésével indul, és csak a cardiffi 
állomásnál kapcsolódik bele a konkrét történésbe; ezért Vincentnek az utazás korábbi 
szakaszára vonatkozó reflexióit is csak visszaemlékezés-szerűen ismerjük meg. A három 
férfi közül Vincent emlékei nyúlnak a legmesszebbre, gyerekkoruktól jól ismerik egymást 
Lottével, és ő az, aki a legkevésbé tud figyelni az utazás során a külvilágra és a másikra, 
márcsak azért is, mert kényszeresen kötődik egy múltbeli eseményhez, amely meghatá-
rozta későbbi életét: számára élet-halál kérdés a Lottéval való újratalálkozás lehetősége. 
Ezért az ő szólama folytatódik tovább azután is, hogy találkoztak Martinnal, azonban ezt 
ekkortól már nem tarkítják visszaemlékező részek. A wales-i tájban megtett valóságos út 
pedig már nem egyenes vonalú, a szereplők kitérőt tesznek, azután pedig szerteágaznak 
az útjaik. A regény utolsó két oldalán ismét Paul hangját halljuk.

Ebből is látszik, hogy Enter nemcsak az információt adagolja mesterien – mindenkit 
megismerünk a többiek és a saját gondolataiból, illetve emlékeiből is, és közben valamen�-
nyi, a jelen szempontjából fontos múltbeli esemény kibontakozik vagy legalábbis körvo-
nalazódik a három szólamból –, mégpedig úgy, hogy végig képes fenntartani a feszültsé-
get, hanem már magával a formával – a szólamok sorrendjével, az időbeli és a térbeli 
kalandozás váltogatásával, az utazás és az emlékezés egybejátszatásával – is sok mindent 
elmond. Az olvasó, miközben nyomon követheti a három szereplő útját a megbeszélt ta-
lálkozóhely felé, a visszaemlékezésekből rákmenetben lassan azt is megtudja, hogy nem-
csak Vincent és Paul összetalálkozása és közös utazása kényszeredett és esetleges, de már 
az volt Martin egykori fogadalma, illetve Paul és Vincent mostani meghívása is. Már eb-
ből is sejthető, hogy nem sok jó sül ki a négy egykori hegymászótárs találkozójából. Ha 
megbocsát az olvasó egy holland szójátékot (lehet, hogy másnak is eszébe jutott már, kü-
lönösen, hogy a könyvben is vannak hasonló szócsavarások, például az immortalityt 
immoralitynek olvassa az egyik szereplő), a reunie (hozzávetőleg: újraegyesítés) helyén a 
végére csak ruïne (romhalmaz) marad.

Enter három típust rajzol fel, de közben vigyáz arra, hogy szereplőit mégse lehessen 
tulajdonságaik alapján egyértelműen elhelyezni egy sémában. Jellemző módon a közös 

1	 2015-ben új regénnyel örvendeztette meg olvasóit: Compassie. Athenaeum, Amsterdam, 2015.
2	 Már többen megjegyezték, hogy a választott forma és a megformálás finomsága is emlékeztet 

Virginia Woolf regényére, a Hullámokra, de ez szerintem nem zavaró.
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múlton kívül leginkább az köti össze őket, hogy mindegyikük életéből hiányzik valami. 
Hármuk közül Paul talán a legnyitottabb, érzékeny és fogékony, sőt, a jellegtelenségig 
tiszta és áttetsző, szinte elvész, feloldódik a változó benyomások özönében, és egyébként 
is mintha megrekedt volna az iskoláskorban, amikor „még minden lehet”. Martin, aki a 
többiekkel ellentétben nem jómódú családba született, fiatalkorában túlérzékeny és bi-
zonytalan volt, és most, beérkezett emberként – gyerekes apa és egyetemi professzor – 
sem biztos abban, hogy boldog; Vincent keményebb alkat, igazi vezértípus, akár boldog 
és megelégedett is lehetne, de nem tud mit kezdeni a sikereivel, karrierjét és magánéletét 
egyetlen hatalmas kudarcként éli meg. 

Lotte az egyetlen, aki (legalábbis belső monológ beszélőjeként) nem jelenik meg a 
könyvben, mégis ő foglalja el – ha betölteni nem is képes – „az űrt” Paul, Martin és főleg 
Vincent életében. Hogy miért, azt a három férfi visszaemlékezéseiből rekonstruálhatja az 
olvasó. Lotte, amikor egyszer kettesben maradt Paullal a Lofoten egyik hegyén, olyasmit 
csinált, amit még egy kezdő hegymászó sem tenne, rálépett egy kis hósáv-zárványra. A 
mélybe zuhant volna, ha Paul nem ugrott volna utána, és nem tudta volna egy sziklának 
szorítani. Ki akarta hívni a sorsot, öngyilkosságot kísérelt meg, vagy – mint később felsej-
lik – az első kínálkozó férfi karjai közé akarta vetni magát? Ez utóbbi lehetőség fel sem 
merült Paulban, mert ő nem tudhatta, hogy nem sokkal korábban Lotte egy véletlen kö-
vetkeztében karjai közé szoríthatta Vincentet, aki azonban elhárította a közeledését. Végül 
Martin lesz a kiválasztott, akinek aztán tényleg fogalma sincs semmiről: Vincent  – és a 
neki szinte behódoló Paul – félig öntudatlanul szinte a karjai közé lökik a lányt. Furcsa és 
kiismerhetetlen lány ez a Lotte. Nemcsak a szeszélyes természete teszi azzá, hanem az is, 
hogy ő az egyetlen a történetben, aki öregszik és változik, ráadásul alakjának megformá-
lásán is érződik némi önkényesség: azért ilyen, mert ilyennek lett kitalálva a többi szereplő-
höz képest. Ahogy fokozatosan kibontakozik Paul és Vincent emlékezéseiből, egyre izgal-
masabbnak és nagyobb szabásúnak tűnik a személye (de az is kiderül, lehet, hogy nem 
egyenes és csak játszott barátainak a szívével), miközben Martin kezdi közelről látni, ész-
reveszi felesége emberi dolgait és kicsit eltávolodik tőle. 

A belső monológokból építkező formán kívül a vonatutazás-fabula is annak kiemelé-
sére szolgál, hogy mindegyik szereplő be van zárva önmagába, még ha ott is van lehetsé-
ges menekülő útként a táj, amely belefeledkezésre hív, az önelvesztés lehetőségét kínálja 
– de ezzel a lehetőséggel nem mindegyikük tud mit kezdeni. Az ablaktükörben a tájra 
kopírozódva néha a saját arcukkal szembesülnek a szereplők, néha – amikor elsuhan mel-
lettük egy másik szerelvény – végtelen tükröződésben látják magukat. Másrészt vannak 
dolgok, amelyek arra kényszerítik őket, hogy érintkezésbe lépjenek egymással, és belép-
jenek mindnyájunk közös idejébe vagy világába. Ilyen az aznapi újság címlaphíre: 
„Karnyújtásnyira a halhatatlanságtól” – egy amerikai professzor jóslata szerint két évti-
zed múlva a tudomány halhatatlansággal ajándékozza meg az emberiséget. Paul és 
Vincent alaposan megtárgyalják a kérdést a hosszú vonatút alatt, és az újságot később 
zavarukban megmutatják Martinnak is, aki úgyszintén kifejti a véleményét. Vincent nem 
kérne a halhatatlanságból, főleg, mert az nem járna egyszersmind örök fiatalsággal is. Míg 
ő folyamatos elhasználódásnak látja az életet, Paul (bár ezt magától sohasem fogalmazná 
meg) pillanatok egymásutánjának, benyomások kimeríthetetlen változatosságának, foly-
tonos újrakezdésnek. Martin viszont rögtön az örök élet lehetséges társadalmi hatásain 
kezd elmélkedni, az emberiség (mármint minden ember) szempontjából közelít a kérdés-
hez. Az is az időhöz való viszonyulásukat mutatja, hogy milyen és mennyi tárgyat őriz-
nek (őriznek-e egyáltalán valamit) a múltból. Amit a mozgásukkal is kifejez Enter: Paul 
meg-megáll (nagyon gyakran hajol le, hogy bekösse a cipőjét), Vincent inkább előresza-
lad, míg Martin folyamatos késésben van, mintha valami lemaradást kellene behoznia, de 
inkább csak egy helyben topog. Ennek megfelelően viselkednek a regény végén is, mégis 
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váratlanul éri az olvasót a fordulat – de nem akarok senkit sem megfosztani az első olvasás 
izgalmától. Annyit talán mégis el szabad árulni a történetből, hogy a libajáték mintájára 
bonyolódik: az, aki elöl jár vagy nagyot lép előre, lehet, hogy a következő pillanatban 
leghátul találja magát. Sőt, aki nem számol azzal a lehetőséggel, hogy ha nem juthat fel 
egyből a csúcsra, akkor vissza kell mennie (a regény nyelvére lefordítva: aki abban a hit-
ben élt, hogy a szerelme nem öregedett, és ott lehet folytatni az életet, ahol az félresiklott), 
az, mint a játékban is történik, beleesik a kútba. Mindenki „karnyújtásnyira van a boldog-
ságtól”. Paul gondolkodás nélkül megmentette Lottét, Martin még épp ki tudott ugrani a 
busz ajtaján, hogy a szórakozott ismeretlen után szaladjon a jégcsákánnyal (más emléke-
zés szerint a hágóvasakkal) – így ismerkedik meg Vincenttel, és lesz a hegymászócsoport 
tagja. Vincent pedig a lejtőn akaratlanul Lotte karjai közé fut… de aztán mindent megtesz 
azért, hogy „kibújjon az öleléséből”, elhidegítse magától. Ő az egyetlen, akinek sohasem 
jutott eszébe, hogy kinyújtsa a kezét másokért, és ezt próbálja jóvátenni a regény végén.

Ebből a rövid ismertetésből úgy tűnhet, hogy Enter gondolati regényt írt, de ez a cím-
ke kicsit félrevezető. Egyrészt a szereplők mintha csak jobb híján fogalmaznák meg élet-
szemléletüket és hitvallásukat, mindegyik megnyilatkozásukban van valami kényszere-
dett. A halhatatlanságról szóló újságcikk kapóra jön Vincentnek és Paulnak, hogy 
múlassák az időt, és ne kelljen személyes dolgokról beszélgetniük. Paul hosszan gondol-
kodik, hogy valami filozofikusat mondjon a saját „időfelfogásáról”, de végül inkább meg-
tartja magának a meghatározását stb. Másrészt az olvasó mégis úgy érzi, hogy a gondola-
taik nagyon jellemzőek rájuk, ezeket nem is gondolják, hanem szinte kiválasztják 
magukból. És egyikük sem marad papírmasé-figura, alakjuk nagyon plasztikusan rajzo-
lódik ki a könyvben. 

A Perem története a hegymászás körül bonyolódik, de inkább kontemplatív könyv, 
nincs benne semmi heroikus vagy mitikus. Aligha véletlen, hogy a pillanat szépségét, a 
tünékenységet elfogulatlanul átélni képes szereplőé az utolsó lépés, mégpedig jellemző 
módon sík talajon (de az is lehet, hogy a vízen jár, vagy „nem a földön jár”), és az utolsó 
szó is: azé, aki semmit sem akar elérni. Visszakanyarodva a bevezetőben felvetett kérdés-
hez, Enter a három típus közül Pault érzi magához a legközelebb, ami abból is látszik, 
hogy nem csak az ő szólamát tűzdeli meg természeti impressziók olyan csodálatos leírása-
ival, amilyeneket a holland irodalomban eddig csupán (az egyébként szintén Fenyves 
Miklós által mesterien fordított) Nesciótól ismertünk.
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thienemann „est homo pro se”
Balogh Tamás: Ő volt Thienemann 

Thienemann Tivadarnak egy időben már-már elfelejtett (elfelejteni próbált) életművére újab-
ban örvendetesen fokozódó figyelem irányul. 1985-ben (a tudós halálának évében) jelent 
meg Pécsett reprint kiadásban a Tüskés Tibor által szerkesztett sorozatban az Irodalomtör-
téneti alapfogalmak című, eredetileg 1931-ben a Minerva-könyvtár XXV. darabjaként napvilá-
got látott főmű, amely újabban a medialitás problematikája felől olvasva is inspirálónak lát-
szik, amit igazol, hogy e szempontot előtérbe helyezve három tanulmány is megjelent 
Thienemannról a Szerep és közeg című kötetben (2006). A Helikon című irodalomtudományi 
szemle pedig különszámot szentelt munkásságának (2008/2-3). Ezt követően 2010-ben adta 
ki Pécsett a Pro Pannonia Kiadó Koncz Lajos sajtó alá rendezésében és Dávidházi Péter elő-
szavával Az utókor címére. Életrajzi feljegyzések címmel Thienemann „hazaérkezett emlékirata-
it”. (Dávidházi nevezi így e szövegeket tanulmány értékű előszavának alcímében.) 
Legújabban pedig Balogh Tamás könyve (aki a Helikon említett számában már fontos tanul-
mányt publikált e témakörből) jelenti a jeles tudós utóéletének fontos állomását.

Balogh Tamás könyve előszavában olvasóját segítve reflektál a témával kapcsolatos 
kutatói pozíciójára, megjelölvén a Thienemann-életmű felé vezető útjának állomásait. 
Néderlandistaként, egy Johan Huizinga magyar recepcióját bemutató kötet kapcsán ke-
rült látókörébe Thienemann egyik, Erasmusról szóló szövege (jelen kötete második tanul-
mányának tárgya), ez vezette a bostoni hagyatéknak e szempontból fontos rétegéhez, 
majd kutatásához Dávidházi Péter könyve, a Menj, vándor. Swift sírfelirata és a hagyomány-
rétegződés adott újabb, továbblendítő inspirációt. Többek között a vándor, a jövevény, az 
idegen Thienemann önnön identifikációjában centrális szerepet betöltő ősképével, aki 
azonban Dávidházi szerint „nem olyannak mutatkozott, aki csak jön, körülnéz, elveszi a 
kínálkozó örömöket, majd tovább áll, hanem olyasvalakinek, aki javakat hoz és honosít”.1

1	D ávidházi Péter: Menj, vándor. Swift sírfelirata és a hagyományréteg-
ződés.  Pécs, Pro Pannónia Kiadó, 2009. 137–138. Mivel e könyv az 
általam szerkesztett „Thienemann-előadások” című könyvsoro-
zat negyedik darabjaként látott napvilágot, néhány szóval jelezni 
szeretném saját viszonyomat a Thienemann-életműhöz, s közvet-
ve a Balogh Tamás könyvével kapcsolatos „érintettségemet”. A 
pécsi irodalomtörténeti tanszék elődkereső önmeghatározásának 
szándékával indítottam el e sorozatot 2006-ban, majd négy évvel 
később, Dávidházi előadásához kapcsolódva emléktáblát avat-
tunk a bölcsészkar bejáratánál az Irodalomtörténeti alapfogalmak 
szerzőjének, aki tíz évig a pécsi egyetem professzora volt. A park-
ban pedig egy sziklára márványtáblát helyeztünk a nevével, jel-
képesen imitálva azt a másik hatalmas követ, amely mellé 
Amerikában, végrendelete szerint, a hamvait szórták.  

Kijárat Kiadó
Budapest, 2014
224 oldal, 2990 Ft
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Balogh Tamás könyvének bevezető, címadó fejezete Thienemann 2010-ben publikált 
életrajzi feljegyzéseinek kötetét elemzi. Mielőtt erre rátérnék, célszerű utalnom saját ko-
rábbi olvasatom néhány elemére.  Ezek közül a leghatározottabban kirajzolódó tapaszta-
latom az volt, hogy a Bad Hall-i naplóban a visszaemlékező tudós a maga szellemtörténeti 
szemléletmódját az Eötvös Collegium – kivált Horváth János és Szekfű Gyula – általa 
hungarocentrikusnak ítélt látásmódjával szemben pozícionálja. Ebből vezethető le a 
Horváthtal szinte mindvégig folytatott, bizonyos vonatkozásokban, így az irodalmi alap-
viszonyra nézve, a prioritás kérdését sem mellőző vita (amelyet Dávidházi Péter az ön-
életrajzi kötet bevezető tanulmányában körültekintően árnyal). Ezzel szemben 
Thienemann a fiatal Lukács Györgyöt a szellemtörténet hazai előfutáraként értékeli, aki 
szerinte A lélek és a formák (1910) után is megőrizte (legtöbbször titkolva és önkritikával) 
eszmélkedésének ezt a forrásvidékét. Lukáccsal kapcsolatos véleményét megismétli a 
Margitszigeti naplóban. Ez az írás azért is fontos, mert ebben fejti ki a maga idegenségének 
alienation élményét: német származás, lutheránus felekezet, germanisztikai habitus, és, 
ismétlődően: „nem voltam kollégista”. Szellemtörténeti felfogása is fokozta ezt az alapve-
tő attitűdjét: a kultúra eszméinek történetét – beleértve a medialitásnak, a közvetítés poé-
tikájának az Irodalomtörténeti alapfogalmakban előtérbe állított szempontját és a befogadás-
történeti aspektust – a faji gondolattal és az időtlen természettudományos gondolkodással 
állítja szembe.2 

Rátérve Balogh Tamás továbbgondolkodásra inspiráló tanulmányára, ki kell emelnem, 
hogy – igen helyesen – az „életrajzi feljegyzések” státusának vizsgálatából indul ki, majd a 
szerzői beszédhelyzetet tisztázva hitelt érdemlően megállapítja, hogy Thienemann a jelek 
szerint kiadásra szánta önéletrajzi írásait, amelyeket „összetartozó szövegek soraként” 
képzelt el, s ennek a hagyatéknak a létrehozását az önigazolás szándéka és „az általa tisz-
telt személyeknek való igazságszolgáltatás törekvése” motiválta. (15–16.) Ez utóbbi szán-
déknak köszönhető az a plasztikus, intim vonatkozásokra is kiterjedő arcképcsarnok, ame-
lyet kortársairól – többek között Gragger Róbertról, Hóman Bálintról és Szekfű Gyuláról 
– rajzol. Thienemann – általa egészen meg nem magyarázott – emigrálásának motívumai 
közül Balogh kiemeli azt, hogy „otthon már mindent elért, más irányt keresett gondolata-
inak, tovább akart menni, nem akart megrekedni”. (21.) Valóban ez tűnik a döntő elhatáro-
zás legmeggyőzőbb indokának. Ebből a szempontból emblematikus jelentőségű a tudós 
amerikai otthonában őrzött festmény, amely a száműzött Rákóczit ábrázolta (az volt a fel-
tételezése, hogy Mányokitól való), ez előtt mondta el „…nem lelé honját a hazában” című 
előadását a Harvard Kör tagjainak, a kép mintegy láthatóvá tette a jelenlévők (és most az 
olvasók) számára a szövegeiben is vissza-visszatérő vándor-képzetet és alienation-élményt.

Itt jegyzem meg, hogy a hátrahagyott életrajzi feljegyzéseknek kirajzolódik egy olyan 
gondolati vonulata, igaz, sokszor rejtetten, mintegy a szöveg mögött, máskor azonban 
explicit módon megmutatkozva, amely a nyelvvel, jelesül az anyanyelvvel kapcsolatos. 

2	 Minthogy Az utókor címére Pécsett jelent meg, helytörténeti szempontból – de azon messze túl is 
mutatóan – fontosnak tartom, hogy utaljak a Thienemann pécsi professzorsága tíz esztendejére 
vonatkozó adalékokra, főként a Tudományos Gyűjtemény könyveinek sorozatával, a Minerva 
folyóirattal és a Danubia kiadóval kapcsolatos emlékekre (110–113). „Magam Pécsett kifejtettem 
»szellemtörténeti« programomat” – írja (36.), majd büszkén megjegyzi: „A pécsi egyetemnek 
csak egy Corvinra [Corvin Koszorúra] futotta, és azt én kaptam. Megállt az ész.” (45.) Része volt 
a Janus Pannonius Társaság létrejöttében is.  Emlékirataiban számba veszi a Minervában megjelent 
dolgozatait és azok keletkezésének körülményeit (58–67.). Pécsi kötődésére vissza-visszatér: 
„szívesen mentem Pécsre, hogy ott szabadon a magam terveit megvalósíthassam, éreztem, hogy 
[a] pesti egyetemen, Petz Gedeon árnyékában, nincs meg ez a szabadságom.” (109.) „A pécsi 
egyetemen boldog tíz évet töltöttem.” – summázta ennek az évtizednek a tapasztalatát. (110.) Az 
önéletrajzi írások ezen élményvonulata elemeinek számba vétele természetesen nem Balogh 
Tamás könyvének feladata volt. 
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„Talán különösnek hangzik, ha azt mondom – olvassuk említett előadásában –, hogy mi 
emigránsok vagyunk abban az értelemben, hogy kivándoroltunk a mi édes anyanyel-
vünkből, és itt angolul beszélünk a mindennapi életben. […] Ez nem az a nyelv, amit be-
szélni tanultunk, amivel gyermekkorunkban gagyogtunk. Mi beszélni tanultunk, az azt 
jelenti, gondolkozni tanultunk, érezni tanultunk. Az anyanyelv egy mélyen belénk ivó-
dott tudás, amiről nem is tudunk számot adni. Én mint nyelvész, néha nézem: japán, in-
donéz, orosz, perzsa, arab; hallatlan differenciák.”3 Szellemtörténeti pozícióját meghatá-
rozva ezt írja: „a magyarság fogalmát a magyar anyanyelv[vel], a nyelvben kifejeződő 
magyar szellemi hagyomány[nyal] igyekeztem azonosítani.”4 A Szekfű által szerkesztett 
Mi a magyar? (1939) című könyvet bírálva pedig az a fő kifogása, „hogy nem volt egyetlen 
tanulmány sem, amely a magyarság szellemi lényegét a magyar nyelvben látta volna 
megtestesítve.”5 Mivel Thienemann kései nyelvészeti tárgyú műveit nem állt módomban 
tanulmányozni, félve, a tévedés erős kockázatával vetem fel: az idézett gondolatok nem 
hozhatók-e összefüggésbe a Sapir–Whorf-hipotézis nyelvi determinizmusával, a 
whorfiánus nyelvszemlélettel?6 Ha igen, milyen elméleti összefüggések mutathatók ki? S 
ha nem, miként helyezhetők el Thienemann-nak a nyelvvel, az anyanyelvvel foglalkozó 
gondolatai a kognitivista elmélet és a lingvisztikai relativizmus közötti elméleti terepen? 
(Egyáltalán ebben a dimenzióban kell-e itt tájékozódnunk?) Ezekre a kérdésekre a kései 
művek tanulmányozása adhatja meg a választ.

Balogh Tamás könyvének inspiráló ereje tovább gyarapodik könyve második, Harc és 
humanizmus című fejezetében. Ennek tárgya Thienemann Erasmus-tanulmánya (1936), 
amelynek előzménye Mohács és Erasmus című dolgozata (1924). Ez utóbbiban a szerző a 
mohácsi tragédiát szellemtörténeti okokkal magyarázza. Így jut el a békepárti, defenzív 
magatartást képviselő németalföldi filozófushoz, illetve hazai követőihez, a magyar 
erazmistákhoz, akiknek emelkedett humanista bölcsessége szerinte nem volt összeegyez-
tethető az erősödő török fenyegetés okozta szituáció kihívásaival. A katasztrófa árnyéká-
ban békevágyat tápláltak, és filológiai eszmecserékkel töltötték az időt. „A mohácsi nem-
zedék szellemi arculatát vizsgálva, hajótörött embereket találunk, kik csalódottan 
menekülnek a közélet zajos forgatagából és bölcs magánosságban kívánnak szemlélődni 
a világ folyásán. E hallgatag bölcsek körében szeretném Mohács szellemi előzményeit 
felismerni.”7 Tizenkét évvel későbbi, az Apollóban közölt dolgozatában lényegében meg-
ismétli korábbi írásának Erasmusra vonatkozó részét, de a magyar erazmistákra csak rö-
viden utal, s nem hozza összefüggésbe szellemiségüket a tragikus csatavesztéssel.8

Balogh Tamás hangsúlyozza, hogy eredetileg mindkét szöveg előadásként hangzott 
el, előbbi a szerző akadémiai székfoglalója volt, utóbbit pedig a rádióban sugározták 
Erasmus halálának négyszázadik évfordulóján. Néhány szövegmódosítás arra utal, hogy 
a szerző alkalmazkodott a szélesebb publikum feltételezhető műveltségi horizontjához. 
Erre utal a latin szövegbetétek magyarra fordítása. A két szöveg gondos összevetése alap-
ján az elemző azt emeli ki, hogy „a szöveg körül kicserélődött a filozófia”. A spengleri 
bölcselet bázisa helyett „egy hegeliánus történelemfilozófiába” ágyazódott az új szöveg. 
Az erazmisták mellőzése következtében Erasmus alakja közvetlenebbül került Lutherrel 

3	 Az utókor címére. Thienemann Tivadar hátrahagyott életrajzi feljegyzései. Sajtó alá rend. Koncz Lajos. 
Pécs, Pro Pannónia Kiadó, 2010. 19.

4	 I. m., 67.
5	 I. m., 72.
6	E rről lásd: Language in Culture. Edited by Harry Hoijer. Chicago and London, The University of 

Chicago Press, [1954].
7	T hienemann Tivadar: Mohács és Erasmus. Minerva III. évf. (1923 [1924]) 1–65. Különnyomat: 

Minerva Könyvtár 2. 2.
8	T hienemann Tivadar: Erasmus. Apollo II. évf. (1936) 180–187.
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viszonylatba. Erasmus, aki, „bár nem akarta, hogy kövessék, a tömeg-indulat egy időre 
vezérré emelt.” (36–38.) Balogh korrekt módon kritikával jelzi, hogy a szerző (1936-ban!) 
még bízni látszott a különböző kultúrák közti megbékélés lehetőségében.

Az Ő volt Thienemann című kötet minden dolgozata tartalmas és újszerű. Nehéz fel-
adat lenne ezeket rangsorolni. A legimpulzívabb tanulmány számomra mégis az Eklektikus 
klasszicizmus, amely a nagy tudós egy másik, szintén az Apollóban publikált írását elemzi.9 
Talán meglepő ezt állítani (magam is elcsodálkoztam, amikor erre rájöttem), hogy az 
elemzés nyitottsága, fehér foltjai, Balogh által nem titkolt bizonytalanságai ragadtak meg 
leginkább. A vizsgálódás gondolati kontúrjai olykor finoman és sokat sejtetően elmosód-
nak, a nézőpont talányosan és elmét ébresztően elmozdul. Az elemzésben feltűnően sok-
szor szerepelnek a töprengés bizonytalanságait kifejező szavak, kifejezések: „úgy tűnik”, 
„[úgy] is felfogható”, „egyrészt… másrészt viszont”, „ha jól látom”, „mintha”, „de talán”, 
„lehetséges”. A gondolatok megfogalmazásának ez a módja, vagyis az értelmező saját 
bizonytalanságának színrevitele nem csupán a vizsgált Thienemann-szöveg többértelmű-
ségére (olykor ellentmondásosságára) figyelmeztet. Egyúttal utal magának a kettős fény-
törésben szemlélt tárgynak, a klasszicizmusnak a lezáratlan (és alkalmasint lezárhatatlan) 
problematikájára, különböző megközelítésekben megmutatkozó összetettségére. Ez a lá-
tószögét és mélységélességét váltogató optika különösen jól illeszkedik egy olyan tanul-
mányhoz, amely a vizsgált életmű szövegkorpuszát organikusnak, elevenen alakulónak, 
keletkezésben lévőnek látja és láttatja, s az egyes írásokat palimpszesztként szemléli. 
„Thienemann munkáiban – írja Balogh – mint egy kaleidoszkóp üvegdarabkái, mindig 
más összeállításban rendeződnek össze nagyrészt ugyanazok a motívumdarabkák.” Ezért 
úgy látja, hogy „nem a sorok értelmét firtatva, hanem inkább a szöveget szervező erőkre 
figyelve érdemes megpróbálkozni értelmezésével”. (65.) A szövegek genezisének folya-
matában válik például tanulságossá az Irodalomtörténeti alapfogalmak és az Apollo-beli 
klasszicizmus-tanulmány Goethe esztétikai felfogására, filozófiájára vonatkozó szakasza-
inak összevetése. Az előbbiben „nincs különbség a külső és a belső, a kéreg és a lényeg 
között”,10 míg az utóbbiban Thienemann (Goethe morfológiai szemléletének átértelmezé-
seként) már megkülönböztetni látszik a héjtól a magot, a formától a belső lényeget. Balogh 
elemzői leleményességét dicséri a szobor, a szobrász és a torzó hármas motívumának dif-
ferenciált szemlélete a „klasszicizmus embere” kapcsán. Nem kevésbé imponáló a 
Thienemann-szövegek Lear királyról, illetve Oidipuszról szóló részleteinek összevetése a 
vakság, a magányos vándorlás, a lábsérülés és az idegenség képzetei alapján, s ennek a 
motívumhálónak a mélyén egy személyes „ősélmény” feltételezése, mely az első világhá-
borús frontszolgálat és súlyos sebesülés tapasztalatát is magában foglalhatja.

Balogh megjegyzi, hogy Thienemann soha nem elemzett költeményt, mert másban 
látta az irodalomtörténész feladatát, s ez kétségtelenül igaz, de hozzátenném, hogy tömör, 
lényegre törő versértelmezései nagyon is eredetiek és érvényesek. Ilyenek például Ady-
interpretációi (akit ő nagy kortársainál is magasabb dimenzióban látott), mint a Bad Hall-i 
naplóban a Harc a Nagyúrral összekapcsolása a „pig-headed” mítoszával, vagy az Egy csúf 
rontás megvilágítása a repression és az expression örök harcával.

A kötet negyedik, A holland glóbusz című írása Thienemann-nak az Apollóbeli tanulmá-
nyokhoz képest kevésbé fontos publicisztikai írására fókuszál. A Magyar Nemzetben kö-
zölt dolgozat11 – leginkább talán feuilleton-nak lehetne nevezni – belső ellentmondásoktól 
sem mentes, Balogh Tamás erre éles szemmel felfigyel. Egyfelől például dicséri a hollan-
dokra jellemző globális szemléletet, másrészt elmarasztalja (joggal) az indonéziai katonai 
beavatkozást, ami ennek következménye volt. Ezen kívül az őslakosokkal való vérségi 

9	T hienemann Tivadar: Klasszicizmus. Apollo III. évf. (1937) 109–113.
10	T hienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak. Pécs, Danubia Könyvkiadó, 1931. 188.
11	T hienemann Tivadar: A holland látóhatár. Magyar Nemzet 1947. aug. 31. 5.

2015_0708_JELENKOR_JULIUS_AUGUSZTUS_BELIV.indb   887 2015.06.24.   11:10:26



888

keveredés testvérinek ítélt gesztusát és az indonéz lakosság egyenrangú állampolgárként 
történő elismerését a holland felsőbbrendűség hangsúlyozásával társítja. Ezeknél a bi-
zonytalanságoknál azonban – mint Balogh hangsúlyozza – sokkal fontosabb és egyértel-
műen határozott a széles holland látóhatár szembeállítása a magyar provincializmussal, 
amely összecseng Thienemann azon többször is megfogalmazott állításával, „hogy a ma-
gyar irodalom és irodalomtörténet-írás átpolitizált és egyoldalúan magyarság-szempon-
tú”, (78.) ami akkor is elgondolkodtató, ha úgy véljük, hogy árnyalásra szorul. Itt a szerző 
nem önmagával vitatkozik, hanem, feltételezhetően, az olvasóval. Egy esetben azonban 
belső dilemmái is sokat elárulnak. Balogh Tamás szövegérzékenysége révén felfigyel egy 
különös, Thienemann akkori helyzetével (próbált letelepedni Hollandiában, de 1948 nov-
emberében kivándorolt Amerikába) és minden bizonnyal személyiségének identitás-di-
menzióival is összefüggő kettős szóhasználatra. A XVII. századi peregrinusokról szólva 
azt írja, hogy Apáczai Csere János (és a többi) „a globális látókört hozta haza Hollandiából”, 
majd hozzáteszi, reméli, hogy követőik a jövőben is jönnek majd. A nézőpont elmozdítása 
mélyen megélt, lelkileg még el nem döntött dilemmára utal.

Thienemann 1940 és 1945 között német tankönyveket is írt a felső gimnáziumi osztá-
lyok számára, ezeket, közelebbről ezek szemléletmódját, módszereit elemzi az Ő volt 
Thienemann szerzője könyve befejező fejezetében. A könyvek koncepciója, nyelvpedagógi-
ai metódusa kétségkívül eredeti és ma is (nem csak az idegen nyelvek tanítása terén) meg-
fontolandó tanulságokat hordoz. A nyelvi formulák gyakoroltatását olyan szövegek köve-
tik az egyes kötetekben, amelyeket az utazás, a kultúra és a találkozások (például Goethe 
– Schopenhauer, Wagner – Liszt) egymásra épülő témája fűz össze. „Thienemann az 
absztrakt tudással az eleven ember konkrét tudását, a szakbarbársággal az interdiszcipli-
naritást és az élményszerűséget állította szembe ebben a munkájában. Meggyőződése 
volt, hogy az igazság mindig valakinek az igazsága, hogy egy-egy megnyilvánulása mö-
gött mindig az egész ember áll” – írja Balogh. (93–94.) Azt is érzékeli, hogy a művelődés 
folyamatának horizontális bemutatását e könyvekben a kultúrát teremtő, formáló szemé-
lyiségek jellemfejlődését megrajzoló vertikális szempont egészíti ki. Abban is igazat adok 
neki, hogy Paul Alverdes Die Freiwilligen című hangjátékának beemelése a pedagógiai 
horizontba (a mű az első világháború német önkénteseinek hősies áldozatát mutatja be) a 
tankönyvek megírásának idején a tankönyvíró idealizmusának gyanútlanságát jelzi. A 
hangjáték beválogatásában egyébként szerepet játszhattak a szerző saját első világhábo-
rús frontélményei.

Összegzésül megállapítható, hogy Balogh Tamás tanulmányfüzére Thienemann utó-
életének fontos eseménye. Filológiai gondosság jellemzi (a könyv bőséges jegyzetanyagot 
is tartalmaz), és árnyalt szövegelemzéseinek hátterében a nagy tudós gondosan megraj-
zolt portréjának hiteles körvonalai bontakoznak ki. Aki azt írta egyik itt elemzett tanulmá-
nyában, hogy „Erasmus est homo pro se”. Erasmus magában való ember. Saját útját járó 
és független. Ez róla is elmondható. Ám éppen öntörvényűsége kínálja a legtöbb tanulsá-
got számunkra. 1936 és 1948 között megjelent, eddig kevés figyelmet kapott szövegeinek 
jelen vizsgálata az egész (monografikus feldolgozásra váró) életműre nézve is fontos ta-
nulságokat fogalmaz meg. Az elemzésekből talán az is kiderül, mint az előszóban olvas-
suk, „hogy milyen keveset tudunk Thienemannról.” Balogh Tamás könyvének érdeme, 
hogy általa tudásunk jelentős mértékben gyarapodott.
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